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    Hay momentos en los que nos vemos abocados a tomar una decisión. Momentos en los que elegimos, de entre todas las opciones que la vida nos ofrece, un camino y no otro. Estas decisiones, que nos ocupan a menudo tan solo unos segundos, determinan en realidad el resto de nuestra vida. Pueden cambiarlo todo en un abrir y cerrar de ojos. Esta novela es el relato de uno de esos momentos: de Berlín en 1984, de un momento que lo cambió todo y de las consecuencias y las huellas que dejó para siempre en los corazones de dos amantes. Hasta que no te descubras de madrugada pasando una página tras otra sin parar no comprenderás cuán profundamente te golpea esta historia. De nada sirve contar de qué trata; tu vida, después de conocer a Petra Dussmann, nunca volverá a ser la misma.
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    Para cinco grandes amigos:


    Noeleen Dowling, de Grangegorman, Dublín


    Anne Ireland, de Falmouth, Maine


    Howard Rosenstein, de Montreal, Quebec


    Judy Rymer, de Sydney, Nueva Gales del Sur


    Roger Williams, que vive enfrente de mi casa, en Wiscasset, Maine

  


  
    Y a la memoria de otro gran amigo


    Joseph Strick (1924 − 2010).

  


  
    Oh, I have made myself a tribe


    out of my true affections,


    and my tribe is scattered!


    How shall the heart be reconciled


    to its feast of losses[1]?

  


  
    STANLEY KUNITZ, The layers.

  


  PRIMERA PARTE


  1


  Esa mañana me llegaron los papeles del divorcio. He tenido comienzos de día mejores. Aunque ya sabía que vendrían, el momento en que aterrizaron en mis manos fue deprimente, porque su llegada anunciaba el principio del fin.


  Vivo en una casa pequeña, situada sobre una carretera secundaria cerca de Edgecomb, Maine. Es una casita sencilla: dos dormitorios, un estudio y un espacio único para la cocina y el cuarto de estar, con paredes encaladas y suelo de entarimado barnizado. La compré hace un año, cuando me hice con algo de dinero. Mi padre acababa de morir, y aunque no tenía ni cinco cuando le estalló el corazón, aún le quedaba una póliza en vigor, de la época en que trabajaba para una gran empresa. El seguro pagó trescientos mil dólares, y como yo era su único hijo y heredero (mi madre había dejado este mundo varios años antes), fui también el único beneficiario. Mi padre y yo no estábamos muy unidos. Hablábamos por teléfono una vez a la semana y todos los años le hacía una visita de tres días en su bungaló de jubilado en Arizona. También le mandaba un ejemplar de cada uno de mis libros de viajes en cuanto se publicaban. Aparte de eso, el contacto era mínimo. Una arraigada incomodidad impedía que nos sintiéramos a gusto o que hubiera confianza entre nosotros. Cuando viajé solo en avión a Phoenix para organizar el funeral y cerrar su casa, un abogado de la ciudad se puso en contacto conmigo. Me dijo que le había hecho el testamento y me preguntó si sabía que estaba a punto de recibir una bonita suma de la Mutua de Seguros de Omaha.


  —Pero ¡si mi padre pasó apuros económicos durante años! —le dije al abogado—. ¿Por qué no cobró la póliza y vivió de los beneficios?


  —Buena pregunta —respondió él—, eso mismo le aconsejé yo. Pero el viejo era muy testarudo, muy orgulloso.


  —Y que lo diga —repliqué—. Una vez traté de enviarle dinero, solo un poco, porque tampoco podía ofrecerle mucho, pero me devolvió el cheque.


  —Las pocas veces que lo vi, presumió de ser el padre de un escritor famoso.


  —Estoy muy lejos de ser famoso.


  —Pero ha publicado. El viejo estaba muy orgulloso de lo que ha conseguido en la vida.


  —No lo sabía —dije, con repentina dificultad para contener las lágrimas. Mi padre casi nunca me hablaba de mis libros.


  —Los hombres de su generación muchas veces son incapaces de expresar lo que sienten —continuó el abogado—, pero es obvio que él quería dejarle algún tipo de herencia, así que prepárese para recibir unos trescientos mil dólares en algún momento de la próxima quincena.


  La mañana siguiente regresé al este, y en lugar de dirigirme a la casa de Cambridge donde vivía con mi mujer, alquilé un coche en el aeropuerto Logan y puse rumbo al norte. Caía la tarde cuando salí del aeropuerto. Entré en la Interestatal 95 y seguí adelante. Al cabo de tres horas estaba en la Ruta1, en Maine. Atravesé Wiscasset, crucé el río Sheepscot y me detuve en un motel. Estábamos a mediados de enero. El termómetro marcaba una temperatura muy inferior al punto de congelación. Una nevada reciente lo había pintado todo de blanco, y yo era el único huésped del establecimiento.


  —¿Qué lo trae por aquí en esta época del año? —me preguntó el empleado de la recepción.


  —Ni idea —respondí.


  Esa noche no pude dormir y me bebí casi toda la botella de bourbon que llevaba en la bolsa de viaje. A primera hora de la mañana me metí otra vez en el coche alquilado y me puse en camino. Seguí hacia el este por la carretera, una estrecha cinta de dos carriles que bajaba serpenteando una colina y trazaba después una amplia curva. Una vez superado el recodo, el premio fue espectacular, porque delante de mí se abrió una extensión helada con matices de aguamarina: una bahía vasta y abrigada, salpicada de bosques escarchados, con un manto de niebla suspendido sobre la superficie del agua congelada. Me detuve y salí del coche. Soplaba un viento boreal que me azotó la cara y me irritó los ojos, pero me obligué a seguir andando hasta la orilla. Un sol enclenque intentaba iluminar el mundo, pero con tan poca potencia que la bahía entera permanecía envuelta en una niebla a la vez etérea y fantasmagórica. Aunque el frío era atroz, no podía dejar de mirar aquel paisaje espectral, hasta que otra ráfaga de viento me hizo girar la cara.


  En ese preciso instante vi la casa.


  Estaba situada en una parcela pequeña, elevada por encima de la bahía. El diseño era muy simple: una estructura de una sola planta, con revestimiento de tablillas blancas castigadas por la intemperie. El pequeño sendero para coches estaba vacío. Dentro no había luces encendidas, pero al frente habían colocado un cartel de «SE VENDE». Saqué la libreta y anoté el teléfono y el nombre del agente inmobiliario de Wiscasset que se encargaba de la venta. Pensé seguir andando para ver la casa más de cerca, pero el frío me obligó a meterme de nuevo en el coche. Arranqué y me puse a buscar una casa de comidas donde sirvieran desayunos. Encontré una a las afueras del pueblo, y al cabo de un rato localicé la inmobiliaria en la calle principal. Treinta minutos después de entrar en el local, estábamos de vuelta en la casa.


  —Tengo que advertirle que la construcción es un poco primitiva —me dijo el agente—, pero tiene un buen esqueleto. Además, está prácticamente en la orilla. Y lo mejor es que se trata de una liquidación patrimonial por sucesión. Lleva dieciséis meses en el mercado, por lo que la familia estará dispuesta a aceptar cualquier oferta razonable.


  El agente tenía razón. La casa era rústica en el mal sentido de la palabra, pero estaba preparada para el invierno. Y, gracias a mi padre, los doscientos veinte mil dólares del precio de venta se habían vuelto asequibles. Ofrecí ciento ochenta y cinco mil allí mismo. Al final de la mañana, la oferta había sido aceptada. A la mañana siguiente me reuní con un maestro de obras local (por cortesía del agente inmobiliario) que estuvo de acuerdo en reformar la casa con mi presupuesto de sesenta mil dólares. A última hora de ese mismo día llamé por fin a casa y tuve que responder a un montón de preguntas de Jan, mi mujer, que quería saber por qué no había llamado ni una vez durante las últimas setenta y dos horas.


  —Porque de regreso del funeral de mi padre compré una casa.


  A esa afirmación siguió un silencio prolongado y fue en ese preciso momento (ahora lo comprendo) cuando su paciencia conmigo, comprensiblemente, se quebró.


  —Por favor, dime que es una broma —dijo ella.


  Pero no lo era. Era una especie de proclamación, una declaración con una cantidad considerable de mensajes implícitos. Jan lo comprendió. Y yo también sabía que, cuando supiera de mi compra impulsiva, el paisaje entre ambos quedaría dañado de forma irreparable.


  Sin embargo, seguí adelante y compré la casa, lo que debía de querer decir que en realidad yo deseaba que las cosas tomaran ese rumbo.


  Pero el momento del cisma permanente no se produjo hasta ocho meses después. Un matrimonio (sobre todo cuando ha durado veinte años) rara vez se rompe con una explosión definitiva. Es más como las fases por las que transita una persona cuando le diagnostican una enfermedad terminal: ira, negación, negociación, otra vez ira, negación…, aunque creo que nosotros nunca llegamos a la etapa de la «aceptación» en nuestro «viaje». En lugar de eso, un fin de semana de agosto, cuando llegamos a la casa recién reformada, Jan decidió decirme que para ella nuestro matrimonio se había terminado. Y se marchó en el primer autobús que salía del pueblo.


  No acabó con una explosión, sino simplemente… con una vaga tristeza.


  Me quedé en la casa de campo todo el verano y solo volví a Cambridge (aprovechando que mi mujer había salido el fin de semana) para recoger todas mis pertenencias terrenales: libros, papeles y la poca ropa que tenía. Después, volví al norte.


  No acabó con una explosión, simplemente…


  Pasaron los meses. Dejé de viajar por un tiempo. Mi hija Candace venía a visitarme un fin de semana al mes. Un martes sí y otro no (por decisión suya), yo hacía el trayecto de media hora que me separaba de su colegio universitario en Brunswick y la llevaba a cenar. Cuando estábamos juntos, hablábamos de sus clases, de sus amigos y del libro que yo estaba escribiendo. Pero casi nunca mencionábamos a su madre. Excepto una noche, después de Navidad, cuando me preguntó:


  —¿Estás bien, papá?


  —No estoy mal —respondí, sintiendo que mi tono era reticente.


  —Deberías conocer a alguien.


  —Eso no resulta fácil en los bosques de Maine. De todos modos, tengo que terminar el libro.


  —Mamá siempre decía que para ti los libros son lo primero.


  —¿Y tú también lo piensas?


  —Sí y no. Pasabas mucho tiempo fuera. Pero molaba cuando estabas en casa.


  —¿Y todavía te gusta estar conmigo?


  —¡Claro! —respondió dándome un apretón en un brazo—. Pero preferiría que no estuvieras tan solo.


  —Es la maldición del escritor —dije—. Necesita estar solo, necesita obsesionarse, y a los que tiene cerca no siempre les resulta fácil soportarlo. Y créeme que no los culpo.


  —Mamá me dijo una vez que tú nunca la quisiste de verdad, que tu corazón estaba en otra parte.


  La observé largamente.


  —Pasaron muchas cosas antes de conocer a tu madre —repliqué—, pero aun así, la quise.


  —Pero no siempre.


  —Estuvimos casados, con todo lo que eso significa. Y nuestro matrimonio duró veinte años.


  —¿Aunque tu corazón estuviera en otra parte?


  —Haces muchas preguntas.


  —Porque solo contestas con evasivas, papá.


  —El pasado es eso, pasado.


  —Y tú quieres esquivar la pregunta a toda costa.


  Le sonreí a mi hija excesivamente precoz y le propuse que bebiéramos otra copa de vino.


  —Tengo una pregunta de alemán —dijo ella.


  —Adelante, ponme a prueba.


  —El otro día estábamos traduciendo a Lutero en clase…


  —¿Tu profesor es un sádico?


  —No, solo es alemán. Verás, mientras trabajábamos en una recopilación de aforismos de Lutero, encontré uno que me pareció que venía al caso…


  —¿En relación con quién?


  —Con nadie en particular. Pero no estoy segura de haberlo traducido bien.


  —¿Y crees que yo puedo ayudarte?


  —Tú hablas alemán con soltura, papá. Du sprichst die Sprache.


  —Solo después de un par de vasos de vino.


  —Papá, la modestia es muy aburrida.


  —Bueno, a ver, dime la frase de Lutero.


  —Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.


  No me inmuté. Simplemente, se la traduje.


  —¡Qué pronto «aún no» se convierte en «nunca»!


  —¡Es una frase buenísima! —exclamó Candace.


  —Y como todas las frases buenísimas, tiene algo de verdad. ¿Por qué te llamó la atención?


  —Porque me preocupa ser una de esas personas que tienden al «aún no».


  —¿Por qué lo dices?


  —No sé vivir el momento, no me permito ser feliz en el lugar donde estoy.


  —¿No estás siendo demasiado severa contigo misma?


  —No, y sé que tú eres igual.


  Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.


  —El momento… —dije como si fuera la primera vez que pronunciaba esa palabra— está muy sobrevalorado.


  —Pero es lo único que tenemos, ¿verdad? Esta noche, esta conversación, este momento… ¿Acaso hay algo más?


  —El pasado.


  —Sabía que lo dirías… porque es tu obsesión. Está en todos tus libros. ¿Por qué «el pasado», papá?


  —Porque siempre explica el presente.


  Y porque uno nunca puede sustraerse de sus garras, como tampoco puede aceptar lo que de terminal hay en la vida. Basta pensar, por ejemplo, que mi matrimonio quizá empezó a desintegrarse hace una década, y que el primer indicio del fin fue tal vez aquel día del pasado enero, cuando compré la casa en Maine. Pero yo no acepté realmente que todo aquello fuera definitivo hasta la mañana siguiente de mi cena con Candace, cuando oí que llamaban a mi puerta a una hora demasiado temprana.


  Los pocos vecinos que tengo saben bien que no soy madrugador. Eso me convierte en un bicho raro en este rincón de Maine, donde parece como si todo el mundo se levantara una hora antes del alba y donde las nueve de la mañana se consideran más o menos el mediodía.


  Pero yo nunca salgo al mundo antes de las doce. Soy nocturno. Normalmente empiezo a escribir después de las diez y por lo general trabajo hasta las tres; después, me sirvo uno o dos whiskies, veo una película antigua o leo un poco y me meto en la cama en torno a las cinco. Vivo así desde que empecé a escribir, hace veintisiete años, un hecho que a mi mujer le pareció encantador al principio de nuestro matrimonio y una fuente de inacabable frustración al cabo de un tiempo. «Entre los viajes y los maratones de trabajo nocturno, no hago vida contigo», solía lamentarse, y yo solo podía responder que me declaraba culpable. Ahora que mis cincuenta años han quedado atrás, ya no puedo desprenderme de mis costumbres vampíricas. Las pocas veces que veo el alba son las ocasionales noches en que el entusiasmo me lleva a escribir hasta el amanecer.


  Pero aquella mañana de enero, una sucesión de retumbantes golpes autoritarios me despertó de repente, justo cuando los tentativos rayos de un sol invernal hendían el cielo de la noche. Durante un instante de desconcierto, creí estar inmerso en una loca fantasía kafkiana, donde la policía de un Estado siniestro venía a detenerme por indefinidos delitos de opinión. Pero entonces reaccioné. El despertador de la mesilla de noche indicaba poco más de las siete y media. Los golpes arreciaron. Era cierto que alguien estaba aporreando la puerta.


  Me levanté, cogí un albornoz y fui hasta la puerta. Cuando la abrí, encontré a un hombre de aspecto achaparrado que vestía una parka y un gorro de lana. Tenía una mano detrás de la espalda. Parecía aterido y enfadado.


  —O sea, que resulta que sí estaba en casa —dijo mientras una niebla de aliento congelado envolvía sus palabras.


  —¿Perdón?


  —¿Thomas Nesbitt?


  —Sí…


  De pronto, la mano que tenía oculta detrás de la espalda emergió sosteniendo un sobre bastante grande de papel marrón. Como un maestro victoriano que usara una regla para castigar a un alumno, lo dejó caer en la palma de mi mano derecha con un golpe seco.


  —Aquí tiene, señor Nesbitt —dijo. Después dio media vuelta y se metió en su coche.


  Me quedé en la puerta varios minutos, totalmente ajeno al frío, con la mirada fija en el sobre marrón del juzgado y tratando de asimilar lo que significaba. Cuando por fin empecé a sentir que los dedos se me estaban entumeciendo, entré en la casa. Me senté a la mesa de la cocina y abrí el sobre. En su interior había una demanda de divorcio presentada en el estado de Massachusetts. Mi nombre, Thomas Alden Nesbitt, estaba impreso al lado del de mi mujer, Jan Rogers Stafford. A ella la llamaban la demandante, y a mí, el demandado. Antes de que mis ojos pudieran captar nada más, empujé el documento lejos de mí y tragué saliva. Lo había previsto. Pero hay una gran diferencia entre lo hipotético y la tipografía descarnada de lo real. Por mucho que uno lo espere, un divorcio no deja de ser la terrible admisión de un fracaso. La sensación de pérdida, sobre todo después de veinte años, es inmensa. Y entonces…


  Ese documento. La declaración definitiva.


  ¿Cómo podemos desprendernos de lo que una vez nos pareció esencial?


  Esa mañana de enero no tuve respuesta para esa pregunta. Solo tenía un documento que me aseguraba que mi matrimonio se había acabado y un interrogante implacable y perturbador: «¿Podremos (podré) salir de este bosque oscuro?».


  «Mamá me dijo una vez que tú nunca la quisiste de verdad, que tu corazón estaba en otra parte».


  No es tan sencillo. Pero no hay duda de que la historia explica todo lo que sucede en nuestras vidas, y es muy difícil liberarse de algunas cosas inmutables que siguen pesando sobre nosotros.


  «Pero ¿para qué buscar respuestas, si ninguna traerá ningún alivio? —me dije mirando la demanda al otro lado de la mesa—. Haz lo que haces siempre cuando la vida se te echa encima: huye».


  Por eso, mientras esperaba a que terminara de filtrarse el café, hice un par de llamadas. A mi abogada, en Boston, que me pidió que firmara la demanda y se la enviara, y me dio también un consejo: «No te dejes llevar por el pánico». Llamé a un hotelito que está unas cinco horas al norte de mi casa para ver si tenían una habitación libre para los siete días siguientes. Cuando me confirmaron que sí, les dije que llegaría ese mismo día, hacia las seis de la tarde. Una hora después me había duchado y afeitado, y tenía hecha la maleta. Cogí el portátil y el equipo de esquí de fondo y lo cargué todo en el todoterreno. Llamé a mi hija y le dejé un mensaje en el móvil diciéndole que estaría ausente toda la semana, pero que nos veríamos para cenar el martes siguiente. Cerré la casa y miré el reloj. Las nueve. Cuando monté en el coche, había empezado a nevar. Al cabo de unos momentos la nevada se había convertido casi en ventisca, pero aun así conduje mi vehículo hasta la carretera y, con mucho cuidado, puse rumbo hacia la intersección con la Ruta1. Cuando miré por el retrovisor, vi que mi casa había desaparecido. Un simple cambio de tiempo y todo lo que para nosotros es concreto y crucial puede desaparecer en un instante, borrado por una cortina blanca.


  La nevada seguía siendo intensa cuando giré al sur y me detuve en la oficina de correos de Wiscasset. Después de enviar los documentos firmados, seguí mi camino en dirección al oeste. Para entonces, la visibilidad era nula, lo que volvía imposible cualquier intento de ir un poco rápido. Lo mejor habría sido abandonar el barco, buscar un motel y refugiarme allí hasta que pasara la ventisca, pero estaba atascado en el tipo de actitud que se apodera de mí cuando soy incapaz de escribir cosas como «Ya saldrás adelante».


  Me llevó casi seis horas llegar a mi destino. Cuando finalmente entré en el estacionamiento del hotel, en la ciudad de Quebec, no pude evitar preguntarme qué estaba haciendo allí.


  Estaba tan agotado por todos los sucesos del día que a las diez me desmoroné en la cama y conseguí dormir hasta el amanecer. Cuando desperté, tuve el habitual momento de desconcierto y después me sobrevino la angustia. Un día más, tendría que esforzarme para que el dolor no llegara a ser intolerable. Después del desayuno, me puse la ropa adecuada y me dirigí al norte, siguiendo el curso del San Lorenzo, hasta una estación de esquí de fondo que una vez había visitado con Jan. La temperatura, según el indicador de mi coche, era de diez grados bajo cero. Aparqué el vehículo y salí a un frío lacerante y vengativo. Saqué los esquís y los bastones por la puerta trasera del coche y me dirigí a la cabecera de la pista. Tras calzarme los esquís, las botas encajaron en las fijaciones con un clic categórico. De inmediato me adentré por el espeso bosque a través del cual discurría la pista. El frío era tan severo que sentía rígidos los dedos. Era imposible cerrarlos en torno a los bastones, pero me obligué a ganar velocidad. El esquí de fondo pone a prueba la resistencia, sobre todo a temperaturas bajo cero. Solo después de adquirir suficiente impulso para que el cuerpo se caliente, lo intolerable se vuelve aceptable. Ese proceso me llevó alrededor de media hora, durante la cual los dedos se me fueron descongelando poco a poco a medida que aumentaba mi calor corporal. Al cabo de unos cinco kilómetros ya había entrado en calor y estaba tan concentrado en el ritmo avanzar-deslizar, avanzar-deslizar del movimiento de los esquís que iba completamente ajeno a todo lo que había a mi alrededor.


  Así seguí, hasta que la pista describió una curva muy cerrada y me envió cuesta abajo por una vertiginosa ladera. «Esto te pasa por meterte en una pista negra», pensé. Pero mi pasado aprendizaje entró en acción y, con cuidado, levanté el esquí izquierdo del trazado y lo apoyé en la nieve removida. Después, giré la punta hacia adentro, en dirección al otro esquí. Sin embargo, la pista estaba tan congelada, tan apisonada por los esfuerzos de anteriores esquiadores, que simplemente no pude frenar. Intenté arrastrar los bastones, pero fue en vano. Entonces volví a apoyar el esquí en el trazado, levanté los bastones y me dejé ir. Me encontré de pronto en una feroz trayectoria de descenso, donde la velocidad desplazaba a la lógica, sin la menor idea de lo que podía haber delante. Durante unos instantes fugaces sentí la euforia de la caída libre, el abandono de toda prudencia, la sensación de que no importaba nada, excepto esa loca carrera hacia…


  Un árbol. Lo vi delante de mí, con un tronco enorme que parecía atraerme. La gravedad me enviaba hacia su epicentro y nada podía impedir el choque que me borraría de la faz de la tierra. Durante un nanosegundo, casi lo agradecí…, hasta que vi la cara de mi hija delante de mí y me sobrecogió una idea: «Tendrá que recordar esto el resto de su vida». En ese momento, un instinto racional se apoderó de mí y me impulsó a eludir el impacto inminente. Cuando caí en la nieve, seguí resbalando muchos metros más. La nieve no era precisamente un colchón, sino una lámina de tundra congelada. Me golpeé el costado izquierdo en la superficie, dura como el hormigón, y después la cabeza. El mundo se volvió borroso, y entonces…


  Sentí que había una persona agachada a mi lado que comprobaba mis signos vitales y hablaba por teléfono en un francés rápido. Más allá de eso, todo era vago y parecía sumido en la bruma. No era muy consciente de nada, aparte de que me dolía todo el cuerpo. Perdí el conocimiento y volví en mí mientras me ponían en una camilla, me cargaban sobre un trineo, me ataban con correas y…


  Poco después me estaban arrastrando por terreno ondulado. Conservé la conciencia el tiempo suficiente para levantar la cabeza y ver que una motonieve arrastraba mi trineo. En seguida, la bruma se apoderó otra vez de mi cerebro.


  Estaba en una cama, en una habitación: sábanas blancas y rígidas, paredes color crema, falso techo de paneles cuadriculados. Levanté la cabeza y vi un surtido de tubos y cables que me salían del cuerpo. Me vinieron arcadas. Una enfermera se me acercó apresuradamente, cogió una cubeta y la sostuvo delante de mí mientras yo vomitaba. Cuando lo hube expulsado todo, me di cuenta de que estaba llorando. La enfermera me pasó un brazo por los hombros y me dijo:


  —Alégrese… Está vivo.


  Un médico vino a verme diez minutos después. Me dijo que había tenido suerte de salir relativamente ileso. Me había dislocado un hombro, que habían vuelto a colocarme mientras estaba inconsciente, y tenía varios hematomas espectaculares en el muslo izquierdo y en las costillas. En cuanto a la cabeza, me habían hecho una resonancia magnética y no habían encontrado nada malo.


  —El golpe lo dejó inconsciente y sufrió una conmoción cerebral. Pero es evidente que tiene la cabeza muy dura, porque no hemos observado ningún daño importante.


  Ojalá hubiera tenido igual de duro el corazón.


  Más adelante descubrí que estaba en un hospital de la ciudad de Quebec. Tuve que quedarme dos días más para someter a fisioterapia el hombro maltrecho y para permanecer en observación por si surgían «complicaciones neurológicas imprevistas». La fisioterapeuta (una mujer de Ghana con una actitud bastante irónica ante la vida) me dijo que tenía que agradecer mi estado a alguna fuerza superior.


  —Es evidente que ahora mismo debería estar en un lugar muy malo, pero salió bien parado del trance. Se ve que alguien lo estaba protegiendo.


  —¿Y quién cree usted que puede ser ese «alguien»?


  —Dios quizá, o tal vez alguna potencia ultraterrena. O puede ser que fuera usted mismo, ¿quién sabe? Según el esquiador que venía detrás (el hombre que llamó para pedir socorro), bajaba usted la ladera a toda velocidad, como si no le importara lo que pudiera pasarle. Entonces, en el último instante, dio un salto y se apartó del árbol. Usted mismo se salvó la vida. Eso significa, evidentemente, que tenía intención de vivir un día más. Enhorabuena, porque vuelve a estar entre nosotros.


  Yo no sentía ninguna euforia ni ningún placer por haber sobrevivido. Pero, sentado en la estrecha cama del hospital, con la vista fija en los paneles granulados del techo, no dejaba de repasar mentalmente el momento en que me había arrojado a la nieve. Hasta esa fracción de segundo, estuve subyugado por la pendiente, porque una parte de mí agradecía una solución inmediata para todo lo que me abrumaba.


  Pero entonces…


  Me salvé, y acabé simplemente con algunas contusiones, un hombro maltrecho y un tremendo dolor de cabeza. Cuarenta y ocho horas después de mi ingreso en el hospital, conseguí montar en un taxi, volver a la estación de esquí y recoger mi todoterreno abandonado. Aunque no llevaba cabestrillo, me siguió doliendo el hombro durante todo el camino hasta Maine cada vez que tenía que girar el volante. Por lo demás, el viaje de regreso transcurrió sin novedad.


  —Quizá ahora empiece a sentirse deprimido —me había dicho la fisioterapeuta en nuestra última sesión—. Pasa a menudo, después de este tipo de cosas. Pero ¿quién podría culparlo? Usted eligió vivir.


  Llegué a Wiscasset justo antes del anochecer, a tiempo para recoger la correspondencia en la oficina de correos. En mi casillero, una papeleta amarilla me anunciaba la recepción de un paquete postal, que debía reclamar en el mostrador principal. Jim, el director de la oficina, notó mi mueca de dolor al levantar el paquete.


  —¿Te has hecho daño? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Un accidente?


  —Algo así.


  El paquete que me había entregado era en realidad una caja, y me la enviaba mi editorial de Nueva York. Cometí el error de acomodármela debajo del brazo izquierdo, e hice una segunda mueca de dolor cuando el hombro debilitado me advirtió que no volviera a hacerlo. Mientras firmaba el recibo, Jim me dijo:


  —Si mañana no te sientes bien y no te ves con fuerzas para ir al supermercado, pásame la lista de la compra por teléfono y ya me ocuparé yo.


  Vivir en Maine tiene muchas ventajas, y la mejor de todas es que los vecinos respetan tu intimidad pero están ahí cuando los necesitas.


  —Creo que seré capaz de empujar el carrito por la sección de frutas y verduras, pero te lo agradezco de todos modos.


  —¿En esa caja viene tu nuevo libro?


  —Si es así, otra persona debe de haberlo terminado por mí.


  —Ah, ya veo.


  Volví al coche y puse rumbo a casa mientras la oscuridad de enero aumentaba mi desánimo. La fisioterapeuta tenía razón. Escapar a la muerte lo vuelve a uno más introspectivo, más sensible a la naturaleza melancólica de las cosas. Y un matrimonio fracasado también es una muerte, pero una muerte con vida, ya que la persona que se ha ido sigue sintiendo y actuando, sigue sumamente viva, pero sin nosotros.


  —Siempre has sido ambivalente respecto a mí, respecto a lo nuestro —me decía Jan a menudo, hacia el final.


  ¿Cómo podría haberle explicado que, con la excepción de nuestra maravillosa hija, sigo siendo ambivalente respecto a todo? Si no me he reconciliado conmigo mismo, ¿cómo puedo hacerlo con los demás?


  La casa estaba oscura y fría cuando llegué. Saqué la caja del coche y la deposité sobre la mesa de la cocina. Puse la calefacción, cargué de leña y encendí la estufa que ocupaba un rincón del cuarto de estar y me serví un vaso pequeño de whisky. Mientras esperaba a que las tres modalidades de calefacción surtieran efecto, miré por encima el montón de cartas y revistas que había recogido en la oficina de correos. Después le dediqué mi atención al paquete. Con unas tijeras, corté la gruesa cinta adhesiva con que lo habían sellado. Una vez abierta la tapa, me asomé al interior. Había una carta de Zoë, la secretaria de mi editor, colocada encima de un gran sobre acolchado. Al levantar la carta reparé en la caligrafía del sobre, los sellos alemanes y el matasellos. En la esquina izquierda del paquete se veía el nombre del remitente: «Dussmann». El corazón me dio un vuelco. Era su apellido. Y la dirección: «Jablonski Strasse, 48, Prenzlauer Berg, Berlín». ¿Sería su dirección desde…?


  Ella…


  Petra…


  Petra Dussmann.


  Leí la carta de Zoë:


  
    Esto nos llegó hace unos días, a tu nombre. No he querido abrirlo por si se trata de algo personal. Si es algo inconveniente o extraño, dínoslo y ya nos ocuparemos nosotros.


    Espero que el libro nuevo vaya bien. Estamos ansiosos por leerlo.


    Saludos…

  


  «Si es algo inconveniente o extraño…».


  No. Solo era el pasado, un pasado que había tratado de enterrar hacía mucho tiempo, pero que regresaba para perturbar un presente ya de por sí bastante alterado.


  Wie bald «nicht jetzt» «nie» wird.


  ¡Qué pronto «aún no» se convierte en «nunca»!


  Hasta que llega un paquete… y todo lo que uno ha pasado años tratando de eludir irrumpe de pronto en la habitación.


  ¿Cuándo el pasado no es un espectral salón de sombras?


  Cuando podemos vivir con él.


  2


  Siempre he querido escapar. Es un impulso que tengo desde los ocho años, cuando descubrí por primera vez los placeres que ofrece la evasión.


  Era un sábado de noviembre y mis padres estaban discutiendo, lo que no era ninguna novedad. Siempre estaban peleando. En esa época vivíamos en un apartamento de cuatro ambientes, en la calle Diecinueve con la Segunda Avenida. Yo era un niño de Manhattan, nacido y criado en la ciudad. Mi padre era un directivo de nivel medio en una agencia de publicidad: un comercial que habría querido ser creativo, pero que no tenía el talento necesario para redactar textos publicitarios. Mi madre era un ama de casa que había tenido una breve carrera como actriz antes de que yo llegara al mundo. El apartamento era estrecho: dos dormitorios pequeños, un cuarto de estar diminuto y una cocina todavía más minúscula, incapaces de contener las frustraciones que tanto mi padre como mi madre ventilaban a diario.


  Solo varios años después empecé a comprender la extraña dinámica establecida entre ellos: una profunda necesidad de encenderse por cualquier cosa, de vivir un interminable invierno de insatisfacción. Pero en aquella época yo solo sabía que mis padres no se gustaban. Aquel sábado de noviembre, una de sus discusiones subió de tono. Mi padre dijo algo hiriente; mi madre lo llamó bastardo y se encerró en el dormitorio. El portazo me hizo levantar la vista del libro que estaba leyendo. Mi padre tenía la mano puesta en el picaporte de la puerta del apartamento, sin duda con la intención de abrirla y huir de todo aquello. Sacó los cigarrillos del bolsillo de la camisa y encendió uno. Después de un par de inhalaciones profundas, logró contener la ira. Entonces le hice una pregunta que llevaba varios días queriendo hacerle.


  —¿Puedo ir a la biblioteca?


  —Ahora no puedo llevarte, Tommy. Voy a la oficina para resolver algunas cosas que tengo pendientes.


  —¿Me dejas ir solo?


  Era la primera vez que pedía permiso para salir solo de casa. Mi padre lo pensó.


  —¿Crees que podrás ir tú solo caminando hasta allí?


  —Solo son cuatro calles.


  —A tu madre no le gustará.


  —No tardaré mucho.


  —No creo que le guste.


  —Por favor, papá.


  Dio otra calada al cigarrillo. Pese a su pose de tipo duro (había servido en la infantería de marina durante la guerra), estaba sometido por mi madre, una mujer pequeña y colérica, incapaz de asimilar el hecho de no ser ya la princesa para la que la habían educado.


  —¿Volverás antes de que pase una hora? —preguntó mi padre.


  —Te lo prometo.


  —¿Y recordarás mirar hacia los dos lados cuando cruces la calle?


  —Te lo prometo.


  —Si vuelves tarde, tendremos problemas.


  —No volveré tarde, papá.


  Se metió una mano en el bolsillo y me dio un dólar.


  —Aquí tienes un poco de dinero —dijo.


  —No necesito dinero. Voy a la biblioteca.


  —En el camino de vuelta, párate en la fuente de soda y tómate un refresco de leche con sirope de chocolate.


  Era mi bebida favorita.


  —Pero ¡si solo cuesta diez centavos!


  Siempre he prestado atención al precio de las cosas.


  —Entonces cómprate unos cómics o mete la vuelta en la hucha.


  —O sea, ¿que me dejas ir?


  —Sí, te dejo.


  Mientras estaba poniéndome el abrigo, mi madre salió del dormitorio.


  —¿Adónde crees que vas? —me preguntó.


  Se lo dije. De inmediato se volvió hacia mi padre.


  —¿Cómo te atreves a darle permiso para algo así sin antes consultarlo conmigo?


  —El niño ya tiene edad para caminar cuatro calles solo.


  —Pues yo no pienso consentirlo.


  —Tommy, puedes irte —dijo mi padre.


  —Thomas, ni se te ocurra —lo contradijo ella.


  —¡Vete! —me ordenó mi padre, y mientras mi madre empezaba a gritarle algo, yo me fui directamente hacia la puerta y me largué.


  Una vez fuera, durante un momento sentí miedo. Por primera vez en mi vida estaba solo, sin la supervisión de mis padres. No había manos para guiarme, contenerme o castigarme. Fui hasta la esquina de la calle Diecinueve con la Segunda Avenida y esperé a que el semáforo se pusiera en verde. Miré varias veces hacia los dos lados y crucé la calzada. Cuando llegué a la otra acera, me invadió una sensación maravillosa de éxito y libertad, pero era muy consciente de la promesa que le había hecho a mi padre de volver antes de que pasara una hora. Así pues, continué hacia el norte haciendo gala de gran prudencia cada vez que cruzaba una calle. Cuando llegué a la calle Veintitrés, giré a la izquierda. La biblioteca estaba en mitad de la manzana, y la sección infantil, en el primer piso. Curioseando en las estanterías, encontré dos libros nuevos de los hermanos Hardy que no había leído. Los pedí prestados, salí a toda prisa a la calle y volví sobre mis pasos. A mitad de camino me detuve en la fuente de soda de la calle Veintiuno, me senté en uno de los taburetes de la barra, abrí uno de los libros y pedí un refresco de leche con sirope de chocolate. El dependiente cogió mi moneda y me dio noventa centavos de vuelta. Consulté el reloj de la pared. Faltaban veintiocho minutos para que fuera la hora de volver a casa. Bebí mi refresco poco a poco y con delectación, leyendo y pensando: «¡Qué bien se está aquí!».


  Llegué a casa cinco minutos antes de la hora señalada. Durante mi ausencia, mi padre se había marchado hecho una furia. Encontré a mi madre en la cocina, sentada delante de su enorme máquina de escribir Remington, fumando un Salem y aporreando las teclas. Tenía los ojos rojos de haber llorado, pero parecía resuelta y concentrada.


  —¿Qué tal la biblioteca? —me preguntó.


  —Bien. ¿Me dejarás volver el lunes?


  —Ya veremos —respondió.


  —¿Qué estás escribiendo? —pregunté.


  —Una novela.


  —¿Tú escribes novelas, mamá? —le dije, realmente impresionado.


  —Lo intento —me contestó sin dejar de teclear.


  Me retiré al sofá y me puse a leer uno de mis libros de los Hardy. Media hora después, mi madre dejó de escribir y me dijo que iba a darse un baño. Oí que sacaba el folio. Cuando se metió en el baño y abrió los grifos, me acerqué a la mesa de la cocina. Había dejado dos folios boca abajo, junto a la máquina de escribir. Los levanté. En el primero solo vi escritos el título del libro y el nombre de mi madre:


  MUERTE DE UN MATRIMONIO


  Novela


  por Alice Nesbitt


  Miré la segunda hoja. La primera frase decía:


  
    El día que descubrí que mi marido ya no me quería fue el mismo en que mi hijo de ocho años se escapó de casa.

  


  De pronto, oí que mi madre gritaba:


  —¡¿Cómo te atreves?!


  Se precipitó hacia mí, ciega de ira. Me arrancó los folios de las manos y me dio una bofetada.


  —¡No leas nunca, nunca más, lo que escribo!


  Me puse a llorar y corrí a mi habitación. Levanté una almohada de la cama e hice lo que solía hacer cuando las cosas se descontrolaban en casa: me escondí en el armario. Me abracé a la almohada y seguí llorando, abrumado por la sensación de que estaba solo en un mundo difícil. Pasaron diez minutos, o tal vez quince. Después oí que mi madre golpeaba la puerta del armario.


  —Te he preparado chocolate caliente, Thomas.


  No dije nada.


  —Siento haberte pegado.


  Tampoco dije nada.


  —Thomas, por favor… Me he equivocado.


  Seguí sin hablar.


  —Thomas, esto no tiene ninguna gracia.


  Silencio.


  —Tu padre se enfadará mucho.


  Finalmente, hablé:


  —Papá me entenderá, porque él también te odia.


  Ese último comentario provocó en ella un terrible acceso de llanto. Oí que se apartaba trastabillando de la puerta del armario y salía de mi habitación. Los sollozos se intensificaron y se volvieron tan fuertes que incluso desde mi cárcel autoimpuesta podía oír sus lloros. Me puse en pie y abrí la puerta. Al principio tuve que acomodar la vista a la luz de la tarde, que entraba a raudales por las ventanas de mi dormitorio, y después seguí el sonido del lamento de mi madre. Estaba tumbada en la cama, boca abajo.


  —No te odio —le dije.


  Siguió llorando.


  —Solo quería leer tu libro.


  Los sollozos continuaron.


  —Me voy otra vez a la biblioteca.


  El llanto se interrumpió al instante y mi madre se sentó en la cama.


  —¿Estás pensando en fugarte? —preguntó.


  —¿Como el niño de tu libro?


  —Eso era una invención.


  —No quiero escaparme —mentí—. Solo quiero volver a la biblioteca.


  —¿Me prometes que volverás?


  Asentí con la cabeza.


  —Ten cuidado en la calle.


  Mientras me volvía para marcharme, mi madre dijo:


  —A los escritores nos gusta mantener en privado lo que hacemos. Por eso me he enfadado tanto…


  Dejó que la frase muriera.


  Y yo me dirigí a la puerta.


  Recuerdo que muchos años después le conté esa historia a Jan, en nuestra tercera cita.


  —¿Y tu madre terminó el libro? —me preguntó.


  —No volví a verla escribir, pero es posible que trabajara mientras yo estaba en la escuela.


  —Quizá haya un manuscrito oculto en una caja, en algún desván.


  —No encontré nada cuando mi padre me pidió que me ocupara de todas las cosas de ella, después de su muerte.


  —Fue por un cáncer de pulmón, ¿no?


  —A los cuarenta y seis años. Mis padres nunca dejaron de discutir, ni de fumar. Causa y efecto.


  —Pero tu padre todavía vive, ¿no es así?


  —Sí, mi padre va por la quinta novia desde la muerte de mi madre, y sigue fumando un paquete al día.


  —Y, mientras tanto, tú no has dejado de escaparte.


  —Más causa y efecto.


  —Puede que todavía no hayas encontrado una buena razón para quedarte —me dijo cubriéndome la mano con la suya.


  Yo simplemente me encogí de hombros y no dije nada.


  —Ahora has picado mi curiosidad —dijo.


  —Todo el mundo tiene uno o dos recuerdos dolorosos.


  —Cierto. Pero hay recuerdos que dejan de doler y otros que duelen para siempre. ¿Cómo son los tuyos?


  Sonreí y dije:


  —Oh, nada insoportable.


  —Ahora me estás pareciendo demasiado estoico.


  —¿Y eso qué tiene de malo? —repliqué, y en seguida cambié de tema.


  Jan nunca supo nada de ese dolor ni de lo mucho que seguía atormentándome. Yo siempre eludía las conversaciones al respecto. Con el tiempo, sin embargo, ella empezó a pensar que el recuerdo influía aún en el presente y que teñía nuestra relación, y llegó además a la conclusión de que yo cerraba una parte significativa de mi ser a cualquier posibilidad de intimidad real. Pero ese análisis fue muy posterior.


  En nuestra siguiente cita (la noche en que nos acostamos juntos por primera vez), me di cuenta de que ella empezaba a considerarme… «diferente». Ella era abogada y trabajaba en un bufete importante de Boston. Se ganaba la vida representando a grandes empresas, pero también insistía en llevar un caso al año de forma altruista, «para apaciguar la conciencia», como ella misma decía. A diferencia de mí, venía de una relación larga, con un colega de profesión que había aceptado un trabajo en el oeste y había aprovechado el traslado para poner fin a su relación.


  —Crees que las cosas son sólidas y después descubres que no era así —me dijo una vez—. Entonces te preguntas por qué tus antenas no captaron que todo iba mal.


  —Quizá él te decía una cosa y pensaba otra —comenté—. Es bastante corriente. Todo el mundo tiene algo que prefiere no revelar. Por eso nunca llegamos a conocer verdaderamente a nadie, ni siquiera a los que tenemos más cerca. Ya sabes, la incognoscibilidad del otro y todo eso…


  —«Y el lugar más desconocido es uno mismo». Es una cita de tu libro sobre Alaska.


  —¡Vaya! Mentiría si dijera que no me siento halagado.


  —Es un libro excelente.


  —¿De verdad?


  —¿Quieres decir que no lo sabes?


  —Tengo la habitual desconfianza de los escritores hacia todo lo que escriben…


  —¿Por qué tanta incertidumbre?


  —Es propia del oficio, supongo.


  —En mi profesión, la incertidumbre está prohibida. De hecho, nadie confía en un abogado que no se sienta seguro.


  —Pero a veces dudarás, aunque sea un poco…


  —Si estoy defendiendo a un cliente o presentando el alegato final, no dudo nunca. Lo que digo tiene que ser indiscutible. En privado, por otra parte, nunca estoy segura de nada.


  —Me alegro de saberlo —dije yo cogiéndola de la mano.


  Ese fue el verdadero comienzo de lo nuestro, el momento en que ambos decidimos dejar caer nuestras defensas y enamorarnos. ¿Dependerá tantas veces el amor del momento oportuno? ¿Cuántas veces habré oído decir a diferentes amigos que se habían casado porque estaban «listos» para casarse? Eso le sucedió a mi padre, como me contó poco después de la muerte de mi madre. Su historia fue así:


  Corría el año 1957. Se había licenciado de la infantería de marina cuatro años antes y había estado estudiando en la Universidad de Columbia con una de esas becas que concedían a los veteranos. Acababa de conseguir un puesto de ejecutivo junior en Young & Rubicon. Su hermana iba a casarse con un excorresponsal de guerra reconvertido en experto en relaciones públicas. El matrimonio se torció nada más terminar la luna de miel en Palm Beach, aunque siguió arrastrándose hasta quince años después, cuando la bebida y la ira mataron al marido de un infarto. Pero el feliz día de la boda, mi padre se fijó en una jovencita menuda al otro lado del salón del banquete, en el hotel Roosevelt. Se llamaba Alice Goldfarb. Mi padre me la describió como la antítesis de las chicas irlandesas «alimentadas con repollo y carne enlatada» de su infancia en Brooklyn, en el barrio de Prospect Heights. El padre de Alice era un joyero del distrito de los diamantes y su madre, la típica señora judía, pero ella había asistido a buenos colegios y podía hablar con soltura de música clásica, de ballet, de Arthur Miller y de Elia Kazan. Y mi padre, que era un irlandés de Brooklyn inteligente pero intelectualmente inseguro, quedó encantado e incluso halagado de que aquella chiquilla tan mona de Central Park West le hiciera caso.


  Así que ahí estaba el exmonaguillo, convertido en veterano de la guerra de Corea, transformado a su vez en ejecutivo junior de una agencia de publicidad, con veintiséis años de edad y sin ninguna responsabilidad con nadie excepto consigo mismo. El mundo era suyo.


  —Y ¿qué hice? —me dijo mi padre, sentado a mi lado en la limusina en la que seguimos hasta el cementerio al coche fúnebre con el féretro de mi madre—. Fui a por la princesa, aunque sabía desde el principio que nunca la haría feliz y que su lugar estaba junto a un oftalmólogo de Park Avenue, con casa de fin de semana cerca de un club de campo judío en Long Island. Pero aun así tuve que ponerme en su camino. Y el resultado fue…


  No terminó la frase. Se hundió en el asiento de grueso tapizado y se puso a buscar los cigarrillos mientras contenía un sollozo de angustia.


  Y el resultado fue…


  ¿Cuál? ¿Decepción? ¿Infelicidad? ¿Tristeza? ¿Confinamiento? ¿Cólera? ¿Rabia? ¿Inquietud? ¿Desesperación? ¿Resignación?


  Todas estas opciones podrían haber servido para rellenar el espacio en blanco. Como cualquier diccionario de sinónimos puede demostrar, la lengua ofrece un vasto número de términos para describir los agravios que nos inflige la vida.


  Y el resultado fue…


  Un mal matrimonio que duró veinticinco años y que vio a los dos protagonistas del melodrama enfrascados en interminables juegos autodestructivos, mientras mi madre se suicidaba a plazos por cortesía de los cigarrillos. ¿Y si mi madre (que apenas una semana antes había roto finalmente con un auditor público jurado llamado Lester Hamburger) no hubiera asistido a la boda en el hotel Roosevelt? ¿Y si hubiera asistido acompañada de Lester? ¿Habrían intercambiado aquella mirada a través del salón? ¿Habría conocido mi padre a una persona más amable, más cariñosa y menos proclive a la crítica? ¿Se habría enamorado mi madre del bohemio millonario con el que le habría gustado casarse, como siempre decía, aunque ni Lester Hamburger ni mi padre, votante de Nixon, fueran precisamente los Rimbaud y Verlaine de Manhattan? Pero una cosa es segura. Si Alice Goldfarb y Dan Nesbitt no hubieran empezado a salir juntos, su infelicidad compartida nunca habría existido, y la trayectoria de sus vidas habría sido completamente diferente.


  O quizá no.


  Del mismo modo, si yo no le hubiera cogido la mano a Jan Stafford en aquella tercera cita… no habría estado sentado ahí, en la casa de Maine, mirando con angustia la demanda de divorcio que aún ocupaba el mismo lugar en la mesa de la cocina que varios días antes, cuando había salido huyendo. Es lo que ocurre con la realidad tangible de una demanda de divorcio. Puedes apartarla de ti o huir para no verla. Pero sigue ahí. No desaparece. Eres el demandado y ahora debes responder en un juicio. No puedes eludir esa realidad. Te harán preguntas y tendrás que responderlas. Y pagarás un precio.


  Mi abogada me había enviado varios correos electrónicos desde que había recibido la demanda.


  
    Tu mujer quiere quedarse con la casa de Cambridge y quiere que pagues la matrícula de los cursos de posgrado de Candace si tu hija decide continuar su formación —me había escrito en uno de sus mensajes—. Teniendo en cuenta que los ingresos de tu mujer son cinco veces superiores a los tuyos, y que los tuyos están totalmente supeditados a lo que escribas, podríamos alegar que ella está en mejor posición económica para…

  


  «Puede quedarse con la casa —pensé—. Ya encontraré la manera de pagar los estudios de Candace. No quiero meterme en juicios costosos ni fomentar el rencor. Quiero que el proceso sea limpio».


  Aparté de mí la demanda. Todavía no estaba preparado para estudiarla. En lugar de eso, me levanté y subí la angosta escalera que conducía hasta la planta superior. Una vez allí, abrí la puerta del estudio: una habitación estrecha y alargada con librerías en casi todos los espacios disponibles y una mesa de escritorio, orientada de cara a la pared. Busqué la botella de whisky escocés single malt que guardaba en el archivador, a la izquierda de la mesa. Me serví una copa y me senté. Mientras esperaba a que se iluminara la pantalla del ordenador, di un sorbo al whisky y sentí que su turbia calidez me adormecía el fondo de la garganta. La memoria es una mezcla desordenada de emociones. Nos llega un paquete inesperado y el pasado irrumpe como una cascada. Pero aunque al principio la asociación de recuerdos pueda parecer fruto del azar, una de las grandes verdades indiscutibles de la memoria es que no existen los recuerdos fortuitos. Siempre, de alguna manera, están interconectados, porque todo es narrativa. Y la única narrativa con la que todos tenemos que lidiar es esta que llamamos nuestra vida.


  Por eso, mientras el whisky me baja por el gaznate y la pantalla del ordenador baña con un resplandor electrónico la oscuridad de mi estudio, yo vuelvo a estar en la barra de aquella fuente de soda de la calle Veintiuno, con el libro abierto junto a mi refresco de leche y sirope de chocolate. Quizá fue ese el primer momento en que comprendí la necesidad de la soledad. ¡Cuántas veces desde entonces me he encontrado solo en algún sitio (familiar o desconocido), con material de lectura junto a una botella, o con una libreta abierta delante de mí, a la espera de su cuota diaria de palabras! En esas circunstancias, por muy distante u hostil que fuera el ambiente, nunca me sentí aislado ni solo. Entonces, como ahora, suelo pensar: «Sean cuales sean los daños colaterales que la infelicidad de mis padres me haya causado, siento hacia ellos una deuda enorme de gratitud por haberme dejado salir de casa aquel sábado de noviembre, hace más de cuarenta años, y haberme ayudado a descubrir que sentarse solo en algún lugar (fuera del torbellino de la realidad) tiene un efecto absolutamente purificador».


  Pero la vida, como es lógico, nunca te deja en paz. Por mucho que te encierres en una casa perdida de Maine, un mensajero judicial encontrará inevitablemente el camino hasta tu puerta. O te llegará un paquete del otro lado del océano y, aunque no lo quieras, te verás transportado a un café llamado Kreuzberg, en una esquina de Berlín, veinticinco años atrás.


  Tienes delante una libreta de espiral y, en la mano derecha, la clásica estilográfica Parker de color rojo que te dio tu padre como regalo de despedida moviéndose a toda velocidad por la página. Entonces oyes su voz, una voz de mujer:


  —So viele Wörter.


  Tantas palabras.


  Levantas la vista y ahí está ella. Petra Dussmann. A partir de ese momento, todo cambia, pero solo porque tú le has respondido:


  —Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter Abfall.


  Sí, muchas palabras. Pero quizá todas estas palabras no sean más que basura.


  Si no hubieras hecho ese comentario autoflagelatorio, ¿habría seguido ella adelante? ¿Y si hubiera reaccionado de otra manera?…


  ¿Cómo explicamos la trayectoria de las cosas? No tengo ni la más remota idea. Solo sé que…


  Son las seis y cuarto de una tarde de finales de enero. Tengo cosas que escribir. Como acabo de conducir seis horas en medio de una nevada y hace poco que he salido del hospital, tendría excusas más que suficientes para eludir el trabajo nocturno. Pero esta habitación rectangular es el único lugar donde soy capaz de controlar la forma de las cosas. Cuando escribo, el mundo marcha en la dirección que yo quiero. Hay orden en las cosas. Puedo añadir o sustraer lo que yo quiera a la narrativa, y crear todos los documentos que desee. No hay ningún juicio al que tenga que prestar atención. No hay ninguna sensación de inadecuación personal, ni una tristeza abrumadora flotando sobre todas las cosas. Tampoco hay ningún paquete postal en la planta baja, cuyo contenido sigue sin abrir.


  Cuando escribo, hay orden en las cosas. Tengo el control.


  Excepto que es mentira. Mientras escribo la última frase de la tarde (y bebo el último sorbo de whisky), sigo tratando de erradicar la ansiedad que me produce el paquete del piso de abajo. Y sigo fracasando.


  ¿Por qué ocultamos algunas cosas a los demás? ¿Será porque, en el fondo, todos tenemos el mismo miedo básico: el temor a que finalmente nos descubran?


  Me levanté de repente de la silla del escritorio y subí al desván. Una vez allí, abrí uno de los archivadores donde guardo mis manuscritos viejos. Había hecho traer todos los archivadores desde mi casa de Cambridge y no los había tocado desde su llegada a Maine. Pero aún recordaba el lugar exacto del manuscrito que buscaba. Cuando lo saqué, tuve que soplar el polvo que se había acumulado en la gruesa carpeta donde lo había metido antes de sepultarlo en el archivador. Habían pasado seis años desde que tecleé la última palabra. Cuando terminé de escribirlo, no había sido capaz de leerlo, y por eso lo había guardado, o más bien enterrado, en el archivador. Hasta ahora.


  Bajé otra vez al estudio. Dejé el manuscrito sobre la mesa y me serví el segundo whisky de la tarde. En cuanto tuve servida la bebida, volví a la silla y, con movimientos lentos, me acerqué el manuscrito.


  «¿Cuándo una historia no es una historia?».


  Cuando la has vivido.


  «Pero, aun así, es solo tu versión de las cosas».


  Así es. Mi narrativa. Mi versión. Y la razón por la que hoy me encuentro aquí, después de todos estos años.


  Saqué el manuscrito de la carpeta y miré la página inicial, que tantos años antes había dejado en blanco, sin ningún título.


  «Pasa la página y empieza».


  Me acabé el whisky. Hice una inspiración profunda para calmarme. Y pasé la página.


  SEGUNDA PARTE
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  Berlín, año 1984. Acababa de cumplir veintiséis años. Y, como la mayoría de los residentes de ese territorio aún juvenil de la edad adulta, estaba realmente convencido de saber mucho de la vida y de sus complejidades inherentes.


  En cambio, ahora, cuando han transcurrido tantos años de todo aquello, veo lo ignorante e inexperto que era respecto a casi todo y, en particular, a los misterios del corazón.


  Hasta entonces siempre me había resistido a enamorarme. Eludía siempre todo compromiso emocional y toda declaración explícita de sentimientos. Todos revivimos repetidamente nuestra infancia durante la vida adulta, y a mí cada relación amorosa me parecía una trampa en potencia, un lazo capaz de aprisionarme en la clase de matrimonio que había llevado a mi madre a matarse fumando, y a mi padre, a la convicción de haber tenido una existencia limitada y circunscrita.


  —Nunca tengas hijos —me había dicho una vez mi padre—. Te aprisionan en una vida que nunca has querido tener.


  Es cierto que tenía tres martinis en el cuerpo cuando me lo dijo, pero el hecho de que pudiera confesarme a mí, su único hijo, que se sentía aprisionado en la vida hizo que me sintiera, por curioso que parezca, más cerca de él. Había confiado en mí, y eso ya era mucho. Durante la mayor parte de mi infancia, mi padre había pasado casi todo el tiempo buscando maneras de no estar en casa. Cuando estaba con nosotros solía envolverse en una nube de rabia silenciosa y humo de cigarrillo que me hacía verlo (incuso a una edad muy temprana) como alguien en interminable lucha consigo mismo. Intentaba desempeñar el papel de padre tradicional pero no lo conseguía, como yo tampoco conseguía interpretar el papel de típico niño americano. En todo lo referente a ir de campamento con los boy scouts, o ganar premios al civismo, o alistarse en la infantería de marina (todas las cosas genuinamente americanas que mi padre apreciaba desde niño), yo era un fracaso. Siempre me elegían el último cuando formaban equipos en la escuela. Siempre estaba enfrascado en algún libro. Bien entrada la adolescencia, me pasaba los fines de semana recorriendo la ciudad y buscando refugio en los cines, los museos y las salas de concierto. Eso fue lo bueno de crecer en Manhattan: lo tenía todo a mano. Fui el tipo de adolescente que iba a ver ciclos de Fritz Lang al cine de Bleecker Street, que compraba entradas de estudiante para ver a Boulez dirigiendo a Stravinski y a Schoenberg en la Filarmónica de Nueva York y que frecuentaba librerías y teatros del off-off Broadway, que siempre parecían estar dirigidos por rumanos neuróticos. Los estudios nunca fueron un problema para mí. Ya entonces había adquirido ciertos hábitos de diligencia para el trabajo, quizá porque empezaba a comprender que era la única fuente de equilibrio a mi disposición y porque sabía que aplicándome y cumpliendo con mis tareas podía mantener todo lo malo controlado. Mi padre aprobaba mi conducta.


  —Nunca pensé que le diría a mi único hijo que me gusta verlo estudiar y leer todo el tiempo. Pero lo cierto es que estoy bastante impresionado, teniendo en cuenta los suspensos que sacaba yo a tu edad. Lo único que me preocupa es que siempre vas solo a todos esos cines, teatros y conciertos. No tienes amigos, ni sales con chicas…


  —Voy con Stan… —dije refiriéndome a un genio de las matemáticas de mi clase, que era un adicto al cine como yo y no le importaba pasar todo el sábado viendo cuatro películas seguidas. Estaba obeso y era bastante raro, pero los dos éramos unos solitarios y no cuadrábamos en la ética de equipo deportivo tan propia del colegio selecto al que nos habían enviado. No es raro buscar amigos que nos ayuden a comprender que no somos la única persona en el mundo que se siente torpe con los demás o que duda de sí misma.


  —Stan es el gordito, ¿no? —preguntó mi padre. Lo había visto una vez, cuando mi amigo había venido a casa después del colegio.


  —Sí —respondí yo—. Es bastante corpulento.


  —¿Corpulento? —exclamó mi padre—. Si fuera hijo mío, lo enviaría a un campamento de entrenamiento para que le hicieran quemar toda la grasa.


  —Stan es un buen tipo —repliqué.


  —Pero se morirá antes de los cuarenta.


  En eso mi padre no se equivocó. Stan y yo seguimos siendo amigos durante los treinta años siguientes. Después de una carrera brillante en la Universidad de Chicago, se fue a vivir a Berkeley, en cuya universidad enseñó cálculo matemático a un nivel increíblemente avanzado. Procurábamos vernos siempre que uno de nosotros iba casualmente al lado del país donde vivía el otro. Cuando volví a Estados Unidos en el verano de 1984 adquirimos la costumbre de hablar por teléfono más o menos cada quince días. Nunca se casó, pero tuvo una sucesión de novias, que en su mayoría no parecían molestas por su cada vez más desmesurado peso. Fue la única persona en quien confié para contarle todo lo ocurrido en Berlín en 1984, y siempre recordaré su comentario después de oír la historia:


  —Probablemente nunca lo superarás.


  Jan nunca se sintió particularmente a gusto con Stan, porque sabía que él la consideraba demasiado fría y distante para mí.


  —Realmente habéis construido un matrimonio interesante —dijo Stan el último fin de semana que pasó con nosotros en Cambridge.


  Había venido a dar una conferencia en el MIT. Fuimos a cenar después de su disertación sobre la teoría de los números binarios. La conferencia nos impresionó por lo increíblemente abstruso del tema. Al ser Stan como era, también puso de manifiesto su faceta más pedante, algo que a mí, por ser su amigo, me resultó entrañable, pero que a Jan le pareció una desagradable demostración de su vanidad. Durante la cena en el restaurante afgano (elegido por él) donde nos reunimos después de la charla, Jan insinuó en un par de ocasiones que no apreciaba en absoluto sus despliegues de exhibicionismo erudito. Cuando Stan me felicitó por la publicación del que entonces era mi último libro (sobre una ruta por el Ártico canadiense), Jan intentó hacer un comentario ingenioso:


  —Posiblemente es el primer libro que se ha escrito nunca sobre la relación entre unos perros de trineo y el arraigado egocentrismo de un autor.


  Stan no dijo nada. Después, cuando Jan se retiró aduciendo un compromiso en los tribunales a primera hora de la mañana, acompañé a mi amigo hasta su hotel, cerca de Kendall Square. Cuando íbamos por la mitad del camino, observó:


  —Te pasas la vida huyendo y, sin embargo, lo que más deseas es conectar emocionalmente con alguien. Pero, como nos sucede a todos, has actuado de manera contraintuitiva. Te has casado con una mujer que, a través de los años, nunca se ha abierto realmente a ti, lo que te ha empujado a viajar todavía más y a fabricar la distancia necesaria para protegerte de su frialdad. Es curioso, ¿no? Se queja de que estás fuera todo el tiempo y sin embargo hace todo lo posible para mantenerte lejos. Y ahora estáis los dos atascados en una pauta de comportamiento que solo el divorcio podrá romper.


  Guardó silencio un momento, como para darme tiempo a que asimilara ese último comentario. Después, con solo una levísima insinuación de ironía en la voz, añadió:


  —Pero, claro, ¿qué puedo saber yo de esas cosas, no?


  Cuando, unas semanas más tarde, sus arterias corroídas finalmente estallaron —una noticia que me provocó una crisis incontrolable de llanto—, esa última conversación mantenida mientras nos dirigíamos a su hotel de Cambridge seguía inquietándome. Cuando otra persona formula una verdad esencial sobre nosotros mismos, a menudo la reinterpretamos de una manera que la vuelve más aceptable para nosotros. Por ejemplo, en este caso, yo la había interpretado así: «Puede que Jan sea distante y crítica, pero ¿qué otra mujer estaría dispuesta a soportar tus ausencias y tu necesidad de vivir encerrado en ti mismo?». Sin embargo, ahora entiendo lo que mi buen amigo pretendía decirme en realidad: que yo merecía estar con una persona que me quisiera tal como era, y que si alguna vez lo conseguía, entonces me quedaría quieto en un sitio, para variar.


  Aun así, hacía mucho que había establecido la pauta de la huida. Cuando empecé a salir con chicas, era incapaz de iniciar una relación estable. Si alguna se me acercaba demasiado, o si percibía interés o amor por su parte, siempre encontraba alguna excusa para escapar. Era un experto en librarme de cualquier atadura. Esa faceta mía se volvió todavía más pronunciada cuando terminé los estudios universitarios y volví a Nueva York con la determinación de convertirme en escritor. ¿Qué fue lo que escribió Edna Saint Vincent Millay sobre la infancia, aquello de que la infancia es el reino donde nadie muere? Al pertenecer a una generación que no conoció las privaciones económicas ni fue enviada a ninguna guerra, mis veinte años y la época inmediatamente posterior fueron un período en que mi vida, con la única excepción de la muerte de mi madre, no pareció verse afectada por las realidades más crudas. No pensaba en la rapidez del paso del tiempo, ni en la necesidad de concentrarme en los aspectos más importantes de la vida, sino que me limitaba a vivir el momento. En cuanto recibí el diploma de la universidad, me monté en el primer autobús a Nueva York y conseguí un trabajo de asistente en una editorial. Corría el año 1980, y mi primer salario fue de dieciséis mil dólares anuales. No me interesaba mucho el mundo editorial y estaba seguro de no querer ser editor en el futuro, pero el trabajo me permitió alquilar un pequeño estudio en la calle Seis con la avenidaC, y vivir una existencia libre y disoluta. Acudía a diario al trabajo y repasaba pilas enormes de manuscritos que nadie había solicitado. Iba al cine cinco veces por semana y usaba el carnet de estudiante todavía en vigor para conseguir descuentos en las entradas para la Filarmónica y el Ballet de Nueva York. La mayoría de las noches me quedaba despierto hasta tarde, tratando de escribir relatos cortos, y a menudo salía de mi minúsculo apartamento a tiempo para escuchar la última actuación en algún club de jazz. De pronto, no sé cómo, me encontré envuelto en una relación con una violonchelista llamada Ann Wentworth.


  Era una joven cuya figura solo se podría describir como espigada: alta y espigada, de flotante cabellera rubia y piel de pureza traslúcida (¿era posible una piel tan perfecta?). Recuerdo el día que la conocí, en un desayuno-almuerzo improvisado en casa de un amigo, cerca de la Universidad de Columbia. Era un apartamento diminuto, lo mismo que mi estudio del centro, pero tenía cuatro ventanales que inundaban la única habitación con una luz casi etérea. Cuando vi a Ann por primera vez, llevaba una falda de gasa que en el melifluo resplandor de la mañana de verano destacaba sus larguísimas piernas. Recuerdo haber pensado de inmediato que allí estaba la neoyorquina bohemia de mis sueños… ¡y por si fuera poco tocaba el violonchelo!


  Y no solo tocaba el violonchelo, sino que tenía talento. Estudiaba en Julliard, e incluso sus compañeros decían de ella que era una intérprete digna de tener en cuenta: un auténtico talento unido a una gran inteligencia.


  Pero lo que más me impresionó de Ann al principio fue su mezcla de sofisticación e inocencia. Sabía muchísimo de libros y música, y eso me encantaba. Me encantaba que su sonrisa estuviera siempre envuelta en cierta melancolía, como si al lado de su extrovertido optimismo —ella misma decía que prefería ver el vaso medio lleno y considerar la vida como una aventura llena de posibilidades— hubiera también una faceta pensativa y nostálgica. Lloraba con facilidad viendo películas malas y al oír ciertos pasajes de algunas obras musicales (los movimientos lentos de las sonatas de Brahms siempre la conmovían). Lloraba después de hacer el amor, lo que procurábamos repetir en todos los momentos posibles. Y lloró terriblemente cuando, a los cuatro meses de salir juntos, decidí poner fin a nuestra relación.


  Nada se había estropeado entre nosotros de forma irreparable, ni teníamos el tipo de desacuerdo que puede conducir a una ruptura permanente. No, el único error de Ann había sido revelarme que me quería de verdad. Había organizado un fin de semana largo para los dos en la cabaña que su familia tenía en los montes Adirondacks. Era el 30 de diciembre. Por la noche habían caído treinta centímetros de nieve. En la chimenea ardía el fuego, la cabaña olía a pino y acabábamos de tomar una cena maravillosa, regada con un vino estupendo. Estábamos en el sofá, abrazados, y entonces ella me miró a los ojos y me dijo:


  —¿Sabes una cosa? Mis padres están juntos desde que tenían veinte años… ¡y de eso hace ya más de un cuarto de siglo! Mi madre me contó hace años que, en cuanto vio a mi padre, supo que era él. Sintió que era su destino. Eso mismo sentí yo cuando te vi.


  Me esforcé por sonreír, tratando de disimular mi incomodidad. Pero sabía que no estaba reaccionando bien a su comentario, expresado con tanta dulzura y tanto amor. Ann también lo notó y en seguida me rodeó con sus brazos y me dijo que no pretendía atarme, sino que, por el contrario, estaba dispuesta a esperarme si yo tenía intención de marcharme a París para escribir durante un año, o si no quería casarme hasta que ambos cumpliéramos los veinticinco.


  —No quiero que te sientas presionado —me dijo, tranquila y cariñosa—. Solo quiero que sepas que, para mí, tú eres el hombre de mi vida.


  No volvimos a tocar el tema, pero cuando regresamos a la ciudad, unos días después, pasé una noche entera redactando una propuesta para un libro sobre un viaje por el Nilo, desde El Cairo hasta Jartum. Dediqué toda la semana siguiente a redactar un capítulo de muestra, basado en un viaje de quince días a Egipto que había hecho el verano después de terminar la universidad. Gracias a mi trabajo en el sector editorial, conocía a varios agentes y conseguí que una en particular se interesara por el libro propuesto. Hizo la ronda de las editoriales y, finalmente, una editora le dijo que no solía correr riegos con autores novatos y jovencísimos, pero que estaba dispuesta a darme unos modestos tres mil dólares como adelanto por el libro. Yo acepté sin pensarlo dos veces. Pedí una baja de cuatro meses en el trabajo que mi jefe no me concedió, de modo que me despedí. Después, le di la noticia a Ann. Creo que lo que más la perturbó no fue que yo fuera a perderme durante varios meses en el extremo más alejado del norte de África, sino el hecho de que llevaba ocho semanas trabajando para conseguirlo y ni siquiera le había insinuado que estaba tramando mi huida.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? —me preguntó en tono sereno, aunque su mirada delataba que se sentía herida.


  Me encogí de hombros y desvié la vista. Ella me cogió de la mano.


  —Por un lado, me alegro mucho por ti, Thomas. ¡Es tu primer libro, encargado por una editorial importante! Es una noticia fantástica. Pero, por otro, no puedo entender que lo hayas mantenido en secreto.


  Volví a encogerme de hombros, disgustado conmigo mismo por ser tan cobarde.


  —Thomas, por favor, di algo. Te quiero, ¡y hay tantas cosas buenas entre nosotros!


  Le solté la mano.


  —No puedo más —dije en un tono de voz apenas más fuerte que un susurro.


  Para entonces, Ann me miraba incrédula.


  —¿Qué es lo que no puedes?


  —No puedo con esto, con lo nuestro. De todos modos, tú estarás mucho mejor con un tipo más simpático, que aspire a la vida pequeña que tú…


  En cuanto dije «vida pequeña» me arrepentí, porque vi el efecto que mis palabras tuvieron en ella. Fue como si le hubiera dado un puñetazo.


  —¿«Vida pequeña»? ¿Crees que eso es lo que quiero para nosotros?


  Por supuesto que sabía que Ann no era una réplica de mi madre, como también sabía que ella nunca me empujaría a la clase de infierno doméstico que tanto encolerizaba a mi padre (aunque él mismo había sido uno de sus arquitectos). Por mucho que tratara de tranquilizarme diciéndome que no tenía intención de presionarme para que me casara con ella cuanto antes, lo cierto es que… ya me había dicho que me quería. Me había dicho que yo era el hombre con quien quería compartir su vida, y yo simplemente no soportaba saberlo, ni sentir esa responsabilidad, de modo que se lo dije:


  —No estoy preparado para la clase de compromiso que tú quieres o necesitas.


  Una vez más, Ann trató de cogerme de la mano, pero yo no la dejé. Por segunda vez, vi asombro y dolor en su mirada.


  —Thomas, por favor, no me apartes de ti de este modo. Vete a Egipto tres o cuatro meses. Yo te esperaré. Nada cambiará entre nosotros y, cuando vuelvas, podremos…


  —No voy a volver.


  Se le humedecieron los ojos y empezó a llorar.


  —No lo entiendo —dijo en voz baja—. Somos…


  Hizo una pausa y después dijo la palabra que yo sabía que diría, la que estaba temiendo desde el principio:


  —…felices.


  Siguió un largo silencio mientras ella esperaba mi respuesta. Pero no le di ninguna.


  Varios meses después me desperté en un hotel barato de El Cairo sintiéndome tremendamente solo, con una soledad y una sensación de desplazamiento que se me hicieron enormes, y me puse a repasar mentalmente aquella última conversación con Ann, una y otra vez, mientras me preguntaba por qué la habría apartado de mí. Conocía la respuesta, por supuesto. Intenté convencerme de que había sido mejor así. Después de todo, había tomado la decisión menos conformista y más audaz. Yo era un hombre sin ninguna de esas malditas ataduras que lo aprisionan a uno. Podía flotar a través de la vida, correr aventuras, vivir romances e incluso escaparme al fin del mundo si me apetecía. Y solo tenía poco más de veinte años. ¿Qué sentido tenía atarme a alguien que no iba a hacer más que limitar mis horizontes?


  Sin embargo, la pregunta que me consumía aquella noche en el hotel de El Cairo era la siguiente: «Pero ¿tú querías de verdad a Ann Wentworth?».


  Y la respuesta era: «Si yo hubiera estado abierto a la idea, el amor habría surgido por sí solo». Pero como sentía un terror abyecto hacia todo lo que significaba amar y ser amado, me había parecido mejor dinamitar nuestra relación y arrancar de raíz todas las posibilidades de un futuro juntos.


  Por eso, después de aquella dolorosa noche de insomnio en El Cairo, decidí quitarme de la cabeza todos esos sentimientos. Me entregué a mis viajes egipcios con una vehemencia que me sorprendió incluso a mí. Todos los días buscaba lo novedoso, lo extraño, lo radical, y de ese modo ahuyentaba las dudas. Pero seis meses después, tras una serie de vuelos que tras salir de El Cairo y pasar por Roma me depositaron en Nueva York, la sensación de vacío me golpeó de lleno. Cuando volví a mi apartamento, que durante los seis meses de ausencia había subarrendado a un amigo actor, descubrí que el mencionado caballero tenía los hábitos higiénicos de una rata de alcantarilla. Pasé la primera semana fumigando e intentando solucionar el feroz problema de las cucarachas. Cuando el apartamento volvió a estar habitable, dediqué otras dos semanas a pintarlo y lijar el suelo, y a cambiar las baldosas del baño. Yo sabía que el verdadero propósito de las reformas era eludir la obligación de ponerme a escribir el libro, además de impedirme llamar a Ann Wentworth para averiguar si quería volver conmigo.


  La verdad es que ni yo mismo sabía lo que quería. La echaba de menos, pero también sabía que una sola llamada telefónica por mi parte habría sido como acceder a sus deseos. La tentación era grande, por muchas razones evidentes. Ella era una mujer encantadora y llena de talento, y (más importante aún) era una excelente persona que me adoraba y que solo quería lo mejor para mí y para nosotros dos. Es normal que muchas noches me quedara mirando el teléfono y me dijera a mí mismo que tenía que llamarla. Por otra parte, también me daba cuenta de que llamarla habría sido una capitulación.


  Solo ahora veo al hombre joven que intentaba convencerse de que aún lo esperaban nuevas aventuras en el ancho y agitado mundo, y de que estabilidad y felicidad eran sinónimos de cárcel.


  Así pues, el teléfono siguió colgado y nunca nadie marcó el número del pequeño apartamento de Ann cerca de Columbia. De todo modos, yo tenía un libro que escribir, así que cuando mi estudio estuvo recién pintado y el orden general volvió a reinar en mi diminuta parcela de Manhattan, empecé a trabajar. Tenía unos tres mil quinientos dólares en el banco y calculaba que tardaría unos seis meses en transformar mis numerosas libretas de apuntes en algo parecido a una narrativa convincente. En aquella época no era necesario ser un directivo de alto nivel para vivir en Manhattan. El alquiler del estudio me salía por trescientos diez dólares al mes. El cine todavía costaba cinco dólares, y se conseguían entradas baratas al Carnegie Hall por ocho pavos. En el café ucraniano de la esquina de mi casa te servían el desayuno por dos dólares con cincuenta. Como sabía que el dinero que tenía en el banco me daría para vivir como mucho unos cuatro meses, conseguí un trabajo en la hoy desaparecida librería de la calle Ocho, treinta horas a la semana, a cuatro dólares la hora. La paga cubría mis gastos de comida y las facturas del apartamento, e incluso me permitía salir un par de noches por semana.


  Los ocho meses que finalmente tardé en escribir Insolación: Un recorrido por Egipto me parecen ahora una época de gran sencillez. No tenía compromisos, ni deudas ni ataduras. Cuando mecanografié la última línea de mi primer libro (una noche de enero, con una nevada rayana en ventisca), lo celebré con un vaso de vino y un cigarrillo; después me desplomé en la cama y dormí catorce horas seguidas. Vinieron luego varias semanas de eliminar repeticiones, ideas fallidas, metáforas trilladas y todos los ejemplos de mala literatura que siempre se cuelan en mis borradores. Le entregué personalmente el manuscrito a la editora. Después me fui dos semanas a la casa de un amigo de la universidad en Key West a pasar unas vacaciones baratas en el paraíso tropical estadounidense, durante las cuales me tumbé al sol, recorrí bares, evité las novelas de Ernest Hemingway e intenté no preocuparme por el libro.


  Resultó que Judith Kaplan, mi editora de entonces, consideró que el libro estaba «muy conseguido para ser el primero» y que «se leía bien». Su publicación, ocho meses más tarde, no suscitó más que ocho recensiones en todo el país. Sin embargo, hubo un importante suelto en The New York Times, con una vital crítica, positiva, que me valió una serie de encargos de varias revistas buenas. Se vendieron cuatro mil ejemplares del libro y al poco tiempo hubo que liquidar el resto de la tirada. Pero había publicado un libro, y Judith (convencida de que había que animarme, sobre todo después del comentario laudatorio de The New York Times) me invitó a comer en un restaurante italiano caro una semana después de mi regreso de Adís Abeba, adonde me había enviado la revista Traveller.


  —¿Sabes lo que dijo Tolstói del periodismo? —me preguntó tras enterarse de que me inundaban los encargos de las revistas y que había dejado hacía tiempo el trabajo en la librería—. Que es un burdel. Y como pasa con la mayoría de los burdeles, en cuanto te haces cliente, vuelves cada poco tiempo.


  —Para mí, los reportajes que hago para las revistas son solo una excusa para viajar por el mundo a expensas de otros cobrando un dólar por palabra.


  —Entonces, si te preguntara qué piensas de escribir otro libro para nosotros…


  —Te diría que ya tengo una idea.


  —Bueno, es un comienzo excelente. ¿Y cuál sería esa idea?


  —Una sola palabra: Berlín.


  Durante la media hora siguiente, le delineé mi proyecto de pasar un año en la ciudad y escribir un libro que sería algo así como una ficción que sucedía en realidad: doce meses en esa isla de Occidente a flote en el bloque del Este, el lugar donde los dos grandes «ismos» del sigloXX se rozaban entre sí como placas tectónicas, una ciudad orgullosa de su anarquismo y su hedonismo, y de haber conservado cierto ambiente decadente de la República de Weimar, pero que al mismo tiempo atraía a cierto tipo de forastero deseoso de vivir en la atmósfera tensa y claustrofóbica de una metrópoli con un pasado cargado de horrores y un presente de convivencia diaria con la monocromática sordidez del comunismo.


  —¡No me digas que todo eso se te acaba de ocurrir! —exclamó Judith cuando terminé—. Sin embargo, tengo que reconocer que parece el preámbulo de un libro muy bueno…, sobre todo si puedes repetir el enfoque del libro de Egipto y crear interés por las personas que vas conociendo. Ese es tu punto fuerte, Thomas: la fascinación que te inspira el mundo de las otras personas, el modo en que das a entender que cada vida es una novela.


  Hizo una pausa para beber un sorbo de vino.


  —Ahora vete a casa y escribe una propuesta ganadora que me permita convencer a esos quisquillosos del departamento de ventas y marketing. Y dile a tu agente que me llame.


  La propuesta estuvo escrita y presentada en menos de una semana. Tres semanas después recibí la aprobación de la editorial (¡ah, qué tiempos aquellos, cuando era tan sencillo publicar y las editoriales estaban dispuestas a apoyar las modestas ideas de un autor!). Mi agente negoció bien el contrato y me consiguió nueve mil dólares de adelanto sobre los derechos, la mitad de los cuales se me pagarían de inmediato. Como era el triple de lo acordado en mi contrato anterior, yo estaba eufórico, sobre todo porque pude agitar el contrato bajo las narices de varios jefes de redacción y conseguir que Traveller, National Geographic y The Atlantic Monthly me encargaran sendos reportajes, que supusieron, entre todos, cinco mil dólares más para mi bote. Empecé a investigar ciertos detalles, como el coste de la vida, y descubrí que en un barrio un poco cochambroso, como el de Wedding, era posible alquilar una habitación en un piso compartido por unos ciento cincuenta marcos alemanes al mes, lo que en aquella época equivalía a unos cien pavos. Con la idea de que el libro podía adquirir una dimensión interesante si me implicaba aunque fuera tangencialmente en las complejidades de la guerra fría, envié mi currículum y un ejemplar de mi libro sobre Egipto a la sede de Radio Liberty en Washington. Radio Liberty era la emisora financiada por el gobierno de Estados Unidos para difundir noticias y promover la visión norteamericana del mundo en todos los países detrás del Telón de Acero. En mi carta de presentación explicaba que tenía pensado pasar un año en Berlín, y preguntaba si no habría algún tipo de trabajo para un redactor en sus oficinas de la ciudad.


  No esperaba recibir respuesta. Lo había hecho solamente por si acaso, pues suponía que probablemente solo contratarían a anticomunistas furibundos, que además fueran bilingües. Pero una tarde me llegó una carta de Washington. El remitente era un tal Huntley Cranley, director de programación, que había encontrado sumamente interesantes mi libro y mi currículum y se los había remitido a Jerome Wellmann, la persona que estaba al frente de Radio Liberty en Berlín. Me decía en la carta que me pusiera en contacto con él cuando llegara a la ciudad. A partir de ahí, el propio señor Wellmann decidiría si me recibía o no en su despacho.


  Una semana después (con mi apartamento subarrendado una vez más, mi única maleta preparada y un pesado capote militar a la espalda), doblé la carta, la metí en un diccionario alemán-inglés y la guardé en la bolsa de mano. Apagué las luces, cerré la puerta con doble llave y cogí el autobús al aeropuerto Kennedy, en una fría noche de enero, con una lluvia que no se decidía a transformarse en nieve. Facturé la maleta, recogí la tarjeta de embarque, pasé los controles habituales de seguridad, me acomodé en el reducido espacio del asiento asignado, vi cómo se perdía el perfil de Manhattan en la invernal bruma nocturna y, tranquilamente, bebí hasta quedarme dormido mientras el avión alcanzaba la altura de crucero y ponía rumbo al este.


  Cuando desperté, muchas horas después, tenía la cabeza espesa y neblinosa por haber abusado de las minibotellas de whisky. Miré por la ventanilla y no vi nada, excepto la gris densidad de las nubes.


  Después, las nubes se transformaron en bruma, la bruma se disipó, y abajo, a lo lejos…


  Tierra, campos, edificios. Las líneas de una ciudad sobre el borde curvo del horizonte, todo ello refractado a través del entumecimiento de haber pasado la noche sentado, durmiendo en un asiento demasiado estrecho. Faltaban unos diez minutos para el aterrizaje. Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y saqué la bolsa de picadura y el papel de fumar que habían sido mis compañeros desde mi último año en la universidad, y que sin ninguna duda me habían ayudado a resistir los momentos de nerviosismo transcurridos ante mi mesa de escritorio a lo largo del último año. Dicho en términos sencillos, me había convertido en un fumador empedernido durante la redacción de mi primer libro, y necesitaba por lo menos quince cigarrillos para llegar al final de la mayoría de los días. En ese momento, aunque estaba encendido el cartel que prohibía fumar, yo ya había sacado mi parafernalia de fumador y me había puesto a liar rápidamente un cigarrillo para encenderlo en cuanto estuviera en el edificio de la terminal.


  Tierra, campos, edificios. Más concretamente: el perfil de los rascacielos de Frankfurt, la más mercantil y estéticamente llana de las ciudades alemanas. Yo estudiaba alemán desde mi primer año en la universidad. Mi relación con la lengua siempre había sido compleja: amor por la densidad de sus formas y su rigor estructural, combinado con el esfuerzo desesperado por asimilar el dativo, y con el tedio que produce tratar de grabarse un idioma en la cabeza, sobre todo cuando uno no vive inmerso en él. Había jugado con la idea de irme a estudiar un año a Alemania, pero en lugar de eso preferí quedarme y dirigir el periódico de la universidad. ¿Cómo pude creer que ser el jefe de redacción de un boletín de estudiantes podía ser de algún modo más importante que pasar un año como un príncipe, estudiando en Tubinga o Heidelberg y recorriendo diversas capitales europeas? Fue la última vez que tomé una decisión con propósitos deliberadamente profesionales, y creo que aprendí la lección: «Siempre que puedas escoger entre algo práctico y positivo para tu carrera y la posibilidad de largarte de la ciudad, elige siempre lo segundo».


  En ese momento, como para confirmar una vez más lo dicho, había vuelto a cerrar de un portazo toda mi vida anterior y me había montado en un avión rumbo al este. Después de tomar tierra y completar en Frankfurt todas las formalidades aduaneras, me embarqué en otro avión que partía aún más hacia el este. Menos de una hora después, miré por la ventana y allí estaba, justo debajo de nosotros.


  El Muro.


  Cuando el avión ladeó las alas y empezó a volar en círculos sobre el frente oriental de Berlín, aquella larga y serpenteante construcción de hormigón se volvió más definida. Incluso desde la elevada altitud a la que nos encontrábamos, resultaba formidable, severa y concluyente. Antes de que las nubes se abrieran y el Muro se volviera una realidad en el paisaje, habíamos pasado media hora dando tumbos entre las turbulencias del espacio aéreo de la República Democrática Alemana, lo que resultaba inevitable (tal como nos explicó el piloto estadounidense), por la obligación de volar a tan solo tres mil metros de altura sobre ese país extranjero.


  —Les preocupa que los aviones de línea vuelen más alto —me explicó la señora sentada a mi lado— porque temen que los usen para espionaje. Temen que pasen información al enemigo, que son todos los países ajenos al Pacto de Varsovia o a la «comunidad fraterna» de cárceles socialistas, como son Cuba, Albania, Corea del Norte…


  Miré a mi compañera de viaje. Tenía poco más de cincuenta años, vestía con seriedad y fumaba un cigarrillo HB (había dejado el paquete sobre el apoyabrazos, entre nosotros); su expresión ligeramente apesadumbrada y sus ojos de mirada inteligente reflejaban cansancio. Obviamente —lo comprendí de inmediato—, era una persona que había visto muchas cosas que habría preferido no ver.


  —¿Quizá conoce usted directamente una de esas cárceles? —pregunté.


  —¿Por qué lo dice? —replicó ella antes de dar una calada larga y profunda al cigarrillo.


  —Simple corazonada.


  Aplastó la colilla y sacó otro cigarrillo, diciendo:


  —Ya sé que van a encender el cartel de «No fumar» dentro de dos minutos, pero no puedo sobrevolar este lugar sin encender un cigarrillo. Es casi pavloviano.


  —¿Cuándo se marchó?


  —El 13 de agosto de 1961, unas horas antes de que cerraran todas las fronteras y empezaran a construir el Dispositivo de Detección Antifascista que ve usted ahí abajo.


  —¿Cómo supo que tenía que marcharse?


  —Usted hace muchas preguntas. Y no habla mal alemán. ¿Es periodista?


  —No, solo alguien que hace muchas preguntas.


  Mi compañera de asiento hizo una pausa y me miró intrigada, como preguntándose si podía confiar en mí, pero a la vez con muchos deseos de contarme su historia.


  —¿Quiere un cigarrillo de verdad? —me preguntó al ver que yo estaba liando otro más, encima del estuche de mi Olivetti.


  —Me gustaría, sí.


  —Bonita máquina de escribir —dijo ella.


  —Regalo de despedida.


  —¿De quién?


  —De mi padre.


  La víspera de mi partida, me había reunido con él en su «garito japo» preferido, como él llamaba al restaurante japonés junto a Lexington Avenue que solía frecuentar en los años cuarenta. Después de echarse al coleto tres saketinis (martinis preparados con sake), le pidió al camarero que le fuera a buscar lo que había dejado en el guardarropa. Al final, me dio una estilográfica y una preciosa Olivetti roja, todo un icono del diseño italiano moderno. Quedé sorprendido por su generosidad y a la vez impresionado por su buen gusto. Pero cuando le dije esto último, se echó a reír y replicó:


  —Ha sido Doris, la fulana con la que me entiendo últimamente; ella eligió el regalo. Dijo que un autor publicado como tú necesita una máquina de escribir lucida como esta. ¿Sabes lo que le dije? «Un día de estos tengo que leer el libro de mi muchacho».


  De pronto hizo una mueca extraña, como si hubiera revelado algo que habría preferido mantener en secreto.


  —Debe de ser un buen hombre —dijo la mujer sentada a mi lado mirando el elegante estuche de plástico que albergaba la máquina de escribir.


  No dije nada. Me limité a sonreír, y ella lo notó.


  —¿No es un buen hombre? —preguntó.


  —Es un hombre complejo.


  —Y probablemente lo quiere a usted mucho… y no sabe cómo expresarlo. Por eso le ha hecho este regalo tan bonito. Si no es periodista, entonces debe de ser algún tipo de escritor.


  —Así, ¿quién le aconsejó que saliera de la RDA? —le pregunté cambiando rápidamente de tema.


  —Nadie. Oí una conversación.


  Bajó la cabeza, y también la voz.


  —Mi padre… era un miembro importante del Partido en Leipzig, y formaba parte de un grupo secreto, con una misión asignada por los jerarcas de Berlín. Por aquel entonces yo tenía treinta años. Estaba casada, no tenía hijos y quería separarme de mi marido, que era funcionario en la dependencia del gobierno donde yo había trabajado. Como mi padre ocupaba un lugar bastante alto en la jerarquía, mi posición podía considerarse espléndida, dentro de lo que era posible en la RDA: era recepcionista jefe en uno de los grandes hoteles internacionales de la ciudad. Todos los sábados comía con mis padres; estábamos bastante unidos, sobre todo porque yo era su única hija. Mi padre me adoraba, aunque, dada su vinculación con el Partido, nunca pude expresarle claramente lo que pensaba. En nuestro país, cada vez era más necesario estar con el Partido, porque de lo contrario quedabas excluido de la sociedad y de todo lo que podía ofrecerte. Yo quería viajar, pero eso simplemente era imposible, a menos que quisiera hacer turismo en uno de nuestros grises hermanos socialistas. Nunca les decía nada de eso a mis padres, porque los dos eran verdaderos creyentes. Uno de aquellos sábados por la tarde, mientras volvía del cuarto de baño, oí que mi padre le decía a mi madre que no saliera de casa ni contestara el teléfono al día siguiente porque esa noche, antes de la mañana, iba a haber «un cambio muy grande».


  »De pronto me sentí como si estuviera en caída libre. Hacía semanas e incluso meses que circulaban rumores sobre la intención del gobierno de cerrar finalmente la frontera, que en Berlín seguía siendo permeable. Comprendí que solo me quedaban unas horas para actuar si quería hacer algo.


  »Miré el reloj. Eran las tres menos doce minutos. Recuperé la compostura, volví al cuarto de estar y terminé de beber el café con mis padres. Después me disculpé diciendo que iba a la piscina pública a nadar con una amiga. Les di un beso de despedida y reprimí el deseo de abrazarlos con fuerza, sobre todo a mi padre, porque intuía que no volvería a verlos durante mucho tiempo.


  »Volví a casa en bicicleta. Por suerte, Stefan, mi marido, esa tarde jugaba al fútbol con otros funcionarios de la dirección de vivienda donde trabajaba. Entré y recogí unas pocas cosas: una muda de ropa, un pequeño fajo de marcos auténticos de la Alemania Occidental, mi pasaporte y todo el dinero de la RDA que pude encontrar. No me llevó más de diez minutos. Entonces me fui en bicicleta a la Hauptbahnhof y cogí el expreso de las 15.48 a Berlín. Dos horas más tarde, había llegado a destino. Tenía un amigo en la ciudad, un hombre llamado Florian, con quien tenía (ahora puedo decirlo) una relación amorosa. Nada importante. Solo un poco de consuelo mutuo. Pero siempre nos veíamos cuando él iba a Leipzig o en las raras ocasiones en que yo visitaba Berlín. Era periodista del Neues Deutschland, el diario del Partido. Lo mismo que yo, Florian era cada vez más crítico con el régimen, en privado, y tenía cada vez más dudas acerca del futuro. También me había dicho, dos semanas antes, cuando había estado en Leipzig, que un amigo suyo de Berlín conocía un lugar por donde era posible pasar de Friedrichshain a Kreuzberg sin ser visto, aunque entonces aún no se había cerrado la frontera entre las dos partes de la ciudad.


  »Así pues, en cuanto llegué a Berlín, llamé a Florian. Por suerte, estaba en casa. Hacía poco que se había divorciado y había pasado la tarde con Jutta, su hija de cinco años. Cuando llamé, acababa de volver de dejarla en casa de su madre. Su apartamento estaba en Mitte. Fui andando desde Alexanderplatz. Cuando llegué le pedí que saliera a la calle porque tenía miedo de que hubiera micrófonos en su piso. Entonces le dije lo que sabía: que iba a producirse “un gran cambio” esa madrugada y que estaba convencida de que eso significaba que iban a cerrar la frontera.


  »Florian no me preguntó ni una vez si estaba segura. Me creyó al ciento por ciento. Y empezó a pensar en voz alta. Me dijo: “Ya sabes que mi mujer está muy arriba en el Partido. Si yo volviera ahora a recoger a Jutta, sospecharía. Pero entonces, cuando mañana cierren la frontera… ¿Qué será lo mejor? ¿Que mi hija venga conmigo al oeste o que se quede aquí con su madre?”.


  »El monólogo prosiguió varios minutos. Había anochecido. Eran casi las ocho. El tiempo se estaba agotando. Consulté el reloj y le dije que teníamos que irnos de inmediato. Él asintió y me pidió que esperara fuera. Era una calurosa noche de agosto. Me fumé dos cigarrillos mirando la calle: edificios grises y deteriorados, pintados en los tonos monótonos y funcionales del comunismo. Pensé en mi padre y me pregunté si mi partida perjudicaría su carrera. Pensé en Florian, deseando que pudiera inventarse una excusa para recoger a Jutta y traerla con nosotros. Pero cuando salió parecía abatido.


  »—Acabo de llamar a casa de Maria —me dijo—. Han salido. Si esperamos hasta que vuelvan… No hay la menor probabilidad de que me deje llevarme a Jutta a las once de la noche sin preguntarse qué estará pasando. Así que…


  »Bajó la cabeza y oí que reprimía un sollozo. Entonces, secándose los ojos, me dijo:


  »—Tengo una bicicleta más en casa. ¡Vamos a Friedrichshain!


  »En veinte minutos, fuimos en bicicleta desde Mitte hasta un lugar próximo a una carretera que discurría a ambos lados de la frontera. Había dos Volkspolizisten de guardia del lado de la RDA, y un simple portón separaba el este del oeste. Sin embargo, vimos que la Volkspolizei estaba pidiendo la documentación, aunque todavía era relativamente legal pasar de un sector al otro. Así pues, nos deslizamos subrepticiamente por una calle lateral hasta un bloque de apartamentos cuya fachada daba a otra calle paralela a la frontera. El amigo de Florian le había dicho que la llave para entrar en el apartamento que nos interesaba estaba encima de la caja de contadores, en el vestíbulo. Contuve el aliento mientras Florian la buscaba. Cuando la encontró y abrió la puerta, nos encontramos en un piso abandonado: varios colchones en el suelo, un baño mugriento y una ventana rota. Había una escala de cuerda atada al marco de la ventana. Florian se asomó y dijo que teníamos vía libre. Arrojó fuera la escala y me indicó que bajara cuanto antes.


  »Yo estaba aterrada. Detesto las alturas… y aquello eran tres pisos. La escalera me pareció tan endeble y peligrosa que pensé que no iba a aguantar mi peso. ¡Y eso que entonces yo solo pesaba cincuenta kilos! Le dije a Florian que no podía y que estaba demasiado asustada, pero él me agarró literalmente por el cuello y me obligó a salir por la ventana.


  »El descenso me llevó apenas treinta segundos, porque en cuanto apoyé mi peso en la escalera me di cuenta de que solo disponía de unos instantes antes de que las cuerdas cedieran. Cuando estaba a unos tres metros del suelo, toda la estructura se vino abajo. De pronto me vi cayendo y, créame, una caída de tres metros se hace muy larga. Caí sobre el pie izquierdo y me rompí el tobillo por varios sitios. El dolor fue indescriptible. Arriba, Florian empezó a susurrarme:


  »—¡Corre! ¡Vete corriendo!


  »—Tienes que venir conmigo.


  »—Necesito encontrar otra cuerda. Tú cruza ahora. Nos encontraremos en Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, en Ku’damm —me dijo.


  »—No puedo caminar —le respondí desde abajo—. Me he roto un tobillo.


  »—No tienes elección. ¡Vete!


  »—¡Florian, salta!


  »—¡Vete ya! —me gritó.


  »Y se metió en el apartamento. El tobillo me estaba matando. No podía apoyarlo, pero de algún modo conseguí arrastrarme treinta metros, a través del descampado que era tierra de nadie, hasta el oeste. Como todavía no habían levantado el Muro y aún no había alambres que activaran minas ni guardias armados que dispararan a matar, tampoco había soldados occidentales para esperarme cuando llegué tambaleándome a Kreuzberg, sino únicamente un señor turco que iba de vuelta a su casa y me encontró tirada en la calle, llorando de dolor. Se agachó a mi lado y me ofreció un cigarrillo. Después me dijo que iría a buscar ayuda y volvería lo antes posible. Debió de pasar por lo menos una hora hasta que oí la sirena de una ambulancia, y para entonces yo llevaba un buen rato perdiendo y recuperando alternativamente el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es que desperté en una habitación de hospital. Un médico me explicó que me había fracturado el tobillo y me había desgarrado además el tendón de Aquiles, y que había pasado más de ocho horas inconsciente a causa de la anestesia. A su lado había un policía que me dio la bienvenida a la República Federal y me comunicó que había tenido mucha suerte, porque la RDA había cerrado todas sus fronteras poco después de la medianoche.


  »—¿Sabe si también ha podido salir un hombre llamado Florian Fallada? —le pregunté al policía.


  »El agente se encogió de hombros y dijo:


  »—No tengo ningún conocimiento de las personas que cruzaron la frontera anoche. Solo sé que ahora es absolutamente imposible salir de la RDA. Se ha convertido en un país herméticamente cerrado.


  El avión se ladeó bruscamente, con el morro orientado a tierra. Entonces, de repente, se abrió la cortina de nubes y vi que faltaban pocos segundos para el aterrizaje. Los últimos diez minutos de vuelo se habían esfumado de mi conciencia, por la fuerza narrativa de la historia de aquella mujer.


  —¿Y sabe qué fue de Florian? —le pregunté.


  —No supe nada de él durante más de diez años —respondió la mujer—. Yo, por mi parte, encontré trabajo en Frankfurt, en el sector hotelero, y en esos diez años me casé y me divorcié. También llegué a ser directora de ventas para Alemania de los Hoteles Intercontinental. En 1972, con ocasión de la feria de Leipzig, volví a mi antiguo país en un viaje de negocios, aunque él no estaba en la ciudad. El único periódico disponible en el hotel era ese pasquín comunista, el Neues Deutschland. Miré el cuadro editorial, y ¿a que no adivina quién era el nuevo jefe de redacción? Florian Fallada.


  El avión se había detenido. Estaba nevando. El personal de tierra acercaba una escalerilla a la puerta delantera del aparato.


  —¿Y nunca intentó ponerse en contacto con él? ¿Nunca trató de averiguar qué le había pasado cuando no consiguió cruzar la frontera con usted?


  Me miró como si yo fuera el hombre más ingenuo del mundo.


  —Si me hubiera puesto en contacto con Florian, habría destruido su carrera. Y como de hecho yo lo quise bastante…


  —Pero seguramente habrá querido saber por qué no consiguió pasar la frontera.


  Una vez más me miró con una especie de escepticismo divertido.


  —Florian no consiguió pasar la frontera porque se rompió la escalera. Quizá no tuvo tiempo de encontrar una cuerda que le permitiera bajar a la tierra de nadie, o tal vez no quiso dejar a su hija y marcharse. Quizá simplemente se creyó en el deber de quedarse en el lugar que consideraba su hogar, pese a todas las limitaciones que le imponía la decisión. ¿Quién sabe? Pero su secreto (que no escapó del país por cuestión de minutos) solo lo conocía otra persona, aparte de él mismo. Yo.


  »Sin embargo, ahora usted también lo conoce, y quizá se pregunte por qué razón esta desconocida, esta mujer de cierta edad que fuma y habla demasiado, ha decidido contarle a usted, el señor Escritor Americano, una historia tan privada. ¿Sabe por qué? Porque hoy he leído en el Frankfurter Allgemeine Zeitung que Florian Fallada, jefe de redacción del Neues Deutschland, murió de repente de un ataque al corazón, hace dos días, en su despacho de Berlín Oriental. Y ahora ha llegado el momento de despedirnos.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —Mi nombre es asunto mío. Pero le he dado una buena historia, ¿no? Encontrará muchas por aquí. Lo importante para usted será diferenciar entre las auténticas y las que están hechas de arena.


  El sistema de megafonía difundió un elocuente tono de atención. Todos empezaron a ponerse en pie y a prepararse para el mundo a partir de ahí. Levanté mi máquina de escribir mientras volvía a ponerme el capote militar.


  —Déjeme adivinar —dijo la mujer—. Su padre se comporta como si no aprobara su conducta, pero presume a sus espaldas de hijo escritor.


  —Mi padre vive su vida —respondí.


  —Y usted nunca conseguirá que valore la suya, así que no se preocupe. Es joven. Todo es aún una tábula rasa. Sumérjase en las historias ajenas y adquiera perspectiva de la suya propia.


  Tras decir eso, hizo un gesto de despedida con la cabeza y puso rumbo a su propia vida. Pero cuando estábamos dentro del edificio de la terminal, esperando nuestras maletas en la cinta del equipaje, volvió a verme y me dijo:


  —Willkommen in Berlin…


  2


  KREUZBERG.


  La mujer del avión se había caído de una escala en el distrito de Friedrichshain, en Berlín Oriental, y había recorrido cojeando los treinta metros aproximados que la separaban de Kreuzberg, donde un señor turco la encontró tirada en la calle, retorciéndose de dolor. Unas horas después de ese pequeño incidente, el descampado que acababa de atravesar se había convertido en la frontera más conflictiva del planeta.


  De Friedrichshain a Kreuzberg. Solo unos pasos.


  Hasta que se levanta un muro. Y entonces los pasos se convierten en imposibilidades.


  Mi tercera mañana en Berlín fui en el U-Bahn hasta Moritzplatz y me encontré ante el paso fronterizo que había entonces en HeinrichHeine-Strasse. Heinrich Heine… Lo había estudiado en la universidad: uno de los santos patronos del romanticismo alemán, convertido en nombre del principal puesto de frontera entre el este y el oeste. Sin duda alguna, las autoridades de la RDA se aferrarían a los poemas antiburgueses de Heine como prueba de sus impecables credenciales de «proletarios del mundo, uníos». También sin ninguna duda habría en el oeste quien simplemente lo viera como uno de esos erráticos personajes de la literatura del sigloXIX, con una obra mayormente divorciada de las realidades cotidianas y, como tal, merecedor de ser catalogado como el epítome del narcisismo burgués. Cualquiera que fuese la interpretación, cuando llegué al puesto fronterizo Heinrich Heine, no pude evitar pensar: «Lo que fue durante su vida sigue siéndolo hoy, ciento veintiocho años después de su muerte. No ha dejado de ser un autor que atravesó las contradicciones de la conciencia alemana y, como tal, merece pertenecer a ambos lados de esta tierra hoy dividida».


  Pero cuando había llegado a Berlín, tres días antes, había ido a parar a un lugar geográficamente muy alejado de Heinrich-Heine-Strasse, ya que me había instalado de forma provisional en una pensión de Ku’damm, orientada al corazón mismo de una elegante plaza llamada Savignyplatz. La había encontrado recomendada en una guía para viajeros con poco dinero que había comprado en Nueva York. Era una pensión pequeña e inmaculada, con habitaciones a cuarenta marcos la noche, lo que en 1984 suponía unos doce dólares. Era una buena opción para una semana, más o menos, pero no una solución a largo plazo para un escritor que solo disponía de un pequeño adelanto y trabajaba con un presupuesto reducido. Situada frente a la extensión verde y frondosa de Savignyplatz, la pensión Weisse ofrecía un suave aterrizaje en Berlín. Mi habitación, con su sólida cama individual, su sencillo mobiliario de estilo escandinavo, su pulcro cuarto de baño, su generosa calefacción, su espaciosa mesa de escritorio donde aparqué la máquina de escribir y sus ventanas a prueba de ruido, era una delicia. Yo estaba medio aturdido después de trece horas de viaje vía Nueva York y Frankfurt, pero la señora de la recepción (nada menos que Frau Weisse) se ganó de inmediato mi aprecio al dejarme entrar en la habitación tres horas antes de lo estipulado en las normas del establecimiento.


  —Le he asignado una habitación con unas vistas muy bonitas —me dijo—, y como sabíamos que vendría hoy, hemos encendido la calefacción a primera hora de la mañana. Berlín parece el Ártico desde hace unos días. No salga a la calle, porque corre el riesgo de congelarse. No me gustaría tener que llevarlo al hospital nada más llegar.


  Pero claro que me arriesgué a salir unas tres horas más tarde, cuando el viento y la nevada amainaron. Fui hasta el quiosco al lado de la estación Savignyplatz del S-Bahn y compré el International Herald Tribune, un paquete de picadura de tabaco Drum, papel de liar y media botella de brandy Asbach-Urbrand (siempre me ha gustado la idea de comprar alcohol en un quiosco de prensa). Después me metí en un restaurante italiano y pedí un plato de espaguetis carbonara, regado con una copa de vino tinto. Leí el periódico y fumé varios cigarrillos mientras tomaba un par de espressos y estudiaba al resto de la clientela, que se dividía en dos grupos: por un lado, había hombres de negocios con americana y corbata que trabajaban en las oficinas de la cercana Kurfürstendamm; por otro, a juzgar por las cazadoras de cuero, los jerséis negros de cuello vuelto, las gafas a lo Bertolt Brecht y los paquetes de Gitanes (el equipo estándar para frecuentar las salas de arte y ensayo), también había miembros prósperos de las clases creativas. No me cupo ninguna duda de que hablarían la misma lingua franca manejada con soltura por todos los habitantes cultos de las grandes metrópolis. Después de la comida, cuando conseguí resistir veinte minutos a la intemperie antes de que el frío me enviara de regreso a la habitación, di una vuelta por los alrededores y pasé delante de elegantes fincas de apartamentos del sigloXIX, comercios caros y muy bien abastecidos de delicatessen, tiendas de moda, librerías excelentes y auténticos emporios de la música clásica. El resultado del apresurado recorrido ártico por aquellas calles opulentas fue convencerme de que había aterrizado en uno de los barrios más agradables de Berlín Occidental. Y eso, combinado con la comodidad y el ambiente agradable de la pensión Weisse…


  Era evidente que tenía que marcharme de allí lo antes posible. Quería escribir un libro que reflejara los ritmos tensos de una ciudad conflictiva. Pero ¿cómo iba a trasladarme a diario al corazón de esa conflictividad para después volver simplemente a casa y refugiarme en un distrito que exudaba buena vida? Necesitaba sumergirme en una zona más dura de la ciudad.


  Si ya entonces me preocupaba tanto mi lugar de residencia (cuando ni siquiera había comenzado a asimilar la geografía básica de la ciudad), fue quizá por el libro que estaba leyendo en ese momento. Como el viento, la nieve y el frío me disuadían de salir a la calle, los primeros días pasé muchas horas encerrado en mi habitación, escuchando jazz en las emisoras locales y embebido en una novela de Christa Wolf, Noticias sobre Christa T. Lo que más me fascinaba del libro era que si bien la autora era una escritora aprobada y aclamada en la RDA, la novela no era en absoluto un texto «oficial» de la Alemania del Este. Al contrario, aquella historia de una mujer corriente y esencialmente decente que vivía una vida corriente y decente en la RDA estaba envuelta en una silenciosa desesperación. Como tal, era una novela en la que muchas cosas quedaban sin decir. Al leerla, el lector podía empezar a discernir el subtexto, que no era otro que la opresión de la uniformidad en una sociedad que exigía obediencia absoluta. Su tema era la subyugación del individuo; pero el modo en que lo planteaba, sin llegar a plantearlo nunca, me fascinaba y me desconcertaba a la vez. Hacía que me preguntara: «¿Lograré hacerme alguna vez con este lugar? ¿Habré llegado a un territorio donde nada es lo que parece, donde las divisiones, el aislamiento y la esquizofrenia política son tan profundos y tienen tantas capas que nunca seré capaz de atravesar sus muchos estratos, los velos detrás de los cuales se oculta?».


  Mis dos primeros días encerrado en Berlín me aportaron muy poco en lo que a material se refiere, por lo que la tercera noche decidí hacer caso omiso de los consejos de Frau Weisse de huir de las calles y el riesgo de congelamiento. Así pues, la cuarta tarde me animé a salir y anduve los tres kilómetros que separaban Savignyplatz de la Philharmonie. La nevada que durante las últimas setenta y dos horas había tendido un blanco manto sobre la ciudad había parado, pero el viento seguía siendo polar. Tras dejar atrás las luces brillantes de Kurfürstendamm, con sus grandes almacenes iluminados, sus modernos edificios de oficinas y su ambiente de animación mercantil, empecé a lamentar mi decisión de desafiar el frío feroz, sobre todo porque me dirigía hacia la Philharmonie, pero sin entradas. Las localidades para el concierto hacía mucho que se habían agotado. Ni siquiera Frau Weisse, que parecía conocer a todo el mundo, pudo mover los resortes necesarios para conseguirme una butaca.


  —Siempre pasa lo mismo cuando dirige Von Karajan, aunque quizá encuentre alguna entrada devuelta si llega pronto.


  Me llevó casi una hora recorrer el camino hasta la Philharmonie, pero antes de llegar me acerqué a Potsdamer Platz (que parecía una desierta tierra de nadie) y tuve mi primer encuentro descarnado con el Muro. Tocarlo con la mano enguantada no hizo más que amplificar su rigidez, su impermeabilidad y su profundad fealdad. A lo lejos, del lado occidental, se veían las luces brillantes de una vertiginosa torre de oficinas que se cernía sobre el horizonte con desafiante ánimo de lucro. Allí tenía su sede el imperio editorial de Axel Springer. Mientras miraba lo que parecía una sala de redacción en uno de los pisos más altos, no pude dejar de pensar que la gente al otro lado de la frontera podía levantar la vista y contemplar periodistas trabajando en un país que no era el suyo y al que tenían prohibido viajar. Por su parte, los periodistas que trabajaban allí arriba, en el oeste, dominaban sin duda con la vista la tierra de nadie que separaba el Muro de las verdaderas calles de Berlín Oriental. ¿Verían desde allí los alambres de espino, los perros guardianes y los centinelas armados, con órdenes de disparar a matar si los fugitivos no se entregaban? ¿O acabarían por perder el interés en las vistas del rascacielos? ¿Residía allí la dicotomía propia de una estructura infame como aquella? Para un recién llegado como yo, la realidad inexpresiva y solidificada del Muro resultaba fascinante. Como hijo de la guerra fría, no podía evitar pensar: «¡Eso que tengo delante es el auténtico Muro de Berlín!». Pero los que vivían y trabajaban a su lado, ¿llegaban a verlo simplemente como una parte del escenario urbano, como un hecho prosaico más de la vida?


  El frío me obligó a seguir andando. Con la cabeza agachada contra el viento, caminé otros diez minutos hasta la Philharmonie. Llegué poco antes del comienzo del concierto y tuve suerte en seguida, porque delante de la sala había una mujer con una entrada sobrante en la mano. Era una localidad excelente y totalmente fuera de mi presupuesto, ya que costaba 130 marcos. Pero hay momentos en que no es malo permitirse una extravagancia, y uno de ellos es la oportunidad de asistir a la interpretación de la Novena Sinfonía de Gustav Mahler por la Filarmónica de Berlín, dirigida por Von Karajan. Así pues, olvidé por un momento mis preocupaciones financieras, atrapé la entrada al vuelo y corrí a ocupar mi butaca.


  Las luces del auditorio se estaban apagando cuando me dejé caer en mi asiento. El escenario estaba bañado en un fulgor amarillo, y la orquesta y el público permanecían en silencio, esperando. Un sencillo objeto escultórico (una curvilínea tarima metálica) ocupaba el centro del escenario. Se abrió una puerta lateral y apareció la figura de Herbert von Karajan, que entonces tenía setenta y seis años. Aunque encorvado y cargado de hombros (con expresión grave y granítica, y la melena blanca y rígida como una ventisca helada), lo que de inmediato llamaba la atención era su actitud desafiante ante los estragos de la edad. A pesar de que el espinazo empezaba a fallarle, insistía en actuar como alguien que jamás ha doblado la espalda, y conservaba la determinación de mantener su altanería aristocrática. Sus pasos para ponerse al frente de la orquesta fueron lentos pero majestuosos. Agradeció los atronadores aplausos de la sala al completo, estrechó la mano del primer violinista y saludó al resto de los músicos de la Filarmónica de Berlín con una grave inclinación de la cabeza, no exenta de familiaridad. Una vez situado sobre la escultórica tarima, con la espalda absolutamente rígida y los hombros en alto, el esfuerzo físico de subir al escenario dio paso en él a una actitud imperial. Levantó la cabeza para que la orquesta y el público supieran que estaba listo. La sala guardó silencio y Von Karajan mantuvo ese silencio durante al menos medio minuto, obligándonos a todos a abstraernos de cualquier interferencia sonora periférica para escuchar simplemente el absoluto mutismo de la enorme sala.


  A lo largo de los noventa minutos siguientes, Mahler nos arrastró en una especie de resumen existencial de lo que significa haber vivido una vida: todas las aspiraciones, las pasiones, las adversidades, los reveses de la fortuna y el amor que vino y se fue. Pero, por encima de todo, imperaba la sensación de la rápida disminución del tiempo, de nuestra indefensión ante su carácter implacable y de que al final de toda narrativa individual se impone el fundido en negro de la muerte.


  Durante toda la sinfonía no pude quitarle los ojos de encima a Von Karajan. Por muy encorvada que tuviera la espalda, una vez situado en su plataforma y sumido en la vasta arquitectura de aquella sinfonía, su presencia resultaba electrizante. Cuando los últimos compases de las cuerdas se desvanecieron, mantuvo el silencio al menos durante un minuto más, con los brazos en alto y la cabeza inclinada, perdido en la inmensidad de ese momento final, con el corazón detenido en un único latido que englobaba a todos los presentes.


  Cuando finalmente Von Karajan bajó los brazos con deliberada lentitud, el silencio se prolongó en la sala, como si lo que acabábamos de escuchar nos hubiera dejado a todos mudos y abrumados. Después, como respondiendo a una señal, la Philharmonie estalló en convulsivos aplausos.


  Después de una larga ovación, Von Karajan hizo bajar a sus músicos del escenario. Todo el público empezó a abandonar la sala en silencio. Tras una experiencia tan profunda y trascendente, había algo de humildad en el regreso a nuestras vidas cotidianas, aunque tal vez sea así como prefiero recordar ahora aquella noche. Solo empezamos a comprender la importancia de un acontecimiento y sus consecuencias para el panorama general de nuestras vidas mucho después de su ingreso en el reino de la memoria.


  Salí de la Philharmonie. De camino a la estación Anhalter Bahnhof del S-Bahn, con toda la complejidad mahleriana dándome vueltas aún en la cabeza, pensé que era demasiado pronto para volver a la pensión Weisse y a mi inmaculada habitación. Así pues, me dirigí hacia el sur, hasta llegar a Moritzplatz, con la idea de encontrar el lugar donde la mujer que había conocido en el avión había cruzado a este lado del mundo.


  Pero lo único que vi cuando salí por primera vez del U-Bahn en Kreuzberg fue un torbellino de nieve, ya que había estallado otra tormenta mientras viajaba bajo tierra. Nevaba tanto y hacía tanto viento que la visibilidad era prácticamente nula. Miré el reloj. Eran poco más de las diez y parte de mí habría querido dar media vuelta, desaparecer otra vez en las profundidades subterráneas y coger el primer tren que me llevara a Savignyplatz. Pero un poco más adelante había un bar, Die Schwarze Ecke («la esquina negra»), y el U-Bahn estaba abierto hasta las tres de la madrugada. ¿Cómo iba a dejar que una pequeña ventisca me impidiera conocer un garito con nombre de novela policíaca barata?


  Con la cabeza agachada contra el viento y la nieve, crucé la calle y entré en Die Schwarze Ecke. El bar hacía honor a su nombre: estaba pintado de negro. Una larga barra cromada recorría toda la longitud del local. La única iluminación procedía de las bombillas de luz negra que hacían brillar las figuras fluorescentes pintadas sobre la superficie negra, todas ellas de naturaleza seudoerótica: un motero barbudo y una motera rubia en diferentes posturas sexuales. Decir que eran de pésimo gusto habría sido decir poco; pero a juzgar por los tatuajes en los bíceps del tipo con pinta de motero que atendía la barra (uno de los cuales representaba a una mujer practicando una felación), se trataba de un tema estético muy apreciado por el personal del local. Pedí una cerveza Hefeweizen y una medida de vodka servida aparte, cogí un taburete junto a la barra y me puse a liar un cigarrillo. Había música heavy metal sonando por los altavoces (la acostumbrada agresión sonora de guitarras estrelladas y percusión pirotécnica), pero a un nivel que aún permitía la conversación, aunque es verdad que no eran muchos los candidatos para mantener una charla en aquella nevada noche de enero: solo un tipo joven de aspecto punk en la barra y una chica igualmente joven, con un imperdible negro atravesado en la aleta izquierda de la nariz. El tipo tenía el pelo negro de punta, barba rala y una mueca permanente de disgusto. Fumaba Lucky Strike y hacía garabatos en una libreta. Cuando me oyó pedir la cerveza y el vaso de vodka, levantó la vista con desprecio y preguntó:


  —¿Americano?


  —Sí.


  —¿Qué mierda estás haciendo aquí? —me preguntó en inglés.


  —Tomando una copa.


  —Y obligándome a hablar tu idioma de mierda.


  —Yo no te obligo a nada.


  —Imperialista de mierda.


  Cambié en seguida de idioma y le dije en alemán:


  —No soy ningún imperialista, y me fastidia que me pongan ciertas etiquetas solo a causa de mi nacionalidad. Pero como veo que te gustan los tópicos nacionales, supongo que puedo empezar a llamarte asesino de judíos…


  Le dije todo eso sin pensarlo mucho, y por la expresión indignada del artista y del motero de detrás de la barra, empecé a preguntarme si saldría de Die Schwarze Ecke con todos los dientes y los dedos intactos. Pero entonces intervino la chica del imperdible en la nariz.


  —Eres un imbécil, Helmut —le espetó al tipo con ínfulas de artista—. Como siempre, tus intentos de llamar la atención solo demuestran lo estúpido y limitado que eres.


  El artista la miró con una mueca de desprecio, pero el tipo del bar dijo:


  —Sabine tiene razón. Eres un payaso, y ahora vas a pedirle disculpas al americano.


  El artista siguió garabateando en su libreta sin decir nada. Pensé que lo mejor era mirar para otro lado, así que me bebí el vodka y volví a concentrarme en el cigarrillo que estaba liando. Pasó un rato muy largo, durante el cual lamí el papel de liar, me llevé el cigarrillo a los labios y lo encendí. Entonces se me acercó el artista, con un vaso en la mano. Me lo puso delante, en la barra, y me dijo:


  —Aquí en Berlín solemos pasarnos de agresivos. ¿Sin rencores?


  Me tendió la mano. Yo la acepté y dije:


  —Sin rencores.


  Levanté el nuevo vaso de vodka, dije «Prost» y me lo bebí de un trago.


  Si aquello hubiera sido una película, el tipo se habría presentado, habríamos trabado una amistad instantánea y sólida y me habría servido de guía para conocer las complejidades de Berlín. Yo habría entrado en su círculo de artistas y escritores enrollados y nos habríamos ido a recorrer la República Federal en moto con su novia y su hermana, a lo Wim Wenders. Su hermana (llamémosle Herta) habría resultado ser una pianista con talento para el jazz de la que yo me habría enamorado locamente. En algún momento habríamos pasado una tarde en Múnich, durante la cual yo habría sugerido una excursión a Dachau. Y allí, en los terrenos desiertos del campo de concentración, contemplando los hornos crematorios bajo una silenciosa nevada, habríamos compartido un momento de callada comprensión acerca de los horrores que el mundo puede…


  Pero la vida nunca es una película. Tras pagarme el vodka y disculparse, tal como le habían pedido, el artista recogió la libreta de apuntes, le enseñó el dedo corazón al tipo de la barra, se dio la vuelta y salió al frío. El de la barra rio por lo bajo y le dijo a Sabine:


  —Volverá mañana, como siempre.


  —Es un mierda.


  —Eso lo dices porque antes te lo follabas.


  —Contigo también he follado y sin embargo no he dejado de venir a este garito. Pero eso quizá sea porque tuve la sensatez de evitar que se repitiera.


  El tipo sonrió, lo que fue un punto a su favor. Entonces Sabine me miró y me dijo a voz en cuello:


  —Invítame a una copa y me voy a la cama contigo.


  —Es la primera vez que me ofrecen ese trato —repuse.


  —No es ningún trato, americano. Tú estás aquí, yo tengo solo tres marcos en el bolsillo y los quiero para comprar cigarrillos, así que necesito que me invites a una copa. Además, necesito que te vengas conmigo a la cama esta noche porque no me apetece dormir sola. ¿Algún problema con eso?


  Tuve que hacer un esfuerzo para disimular mi perplejidad.


  —No —respondí—, ningún problema.


  —Entonces ven aquí e invítame a una copa. Incluso puedes invitarme a muchas.


  Sabine bebía ron con Coca-Cola: una medida triple de Bacardí arrojada a las oscuras aguas del refresco de cola.


  —Ya sé que es de adolescentes beber cubalibres —dijo—. El problema es que me gustan los efectos del alcohol, pero no el sabor.


  Averigüé que Sabine era de Hannover, que hacía esculturas de papel maché, que su padre era un pastor luterano con quien ya no se hablaba y que su madre se había marchado con un tipo que vendía suministros para la agricultura, que para su gusto era insoportablemente pequeñoburgués. Me hizo unas pocas preguntas: de dónde era («sí, he oído hablar de Manhattan») y a qué me dedicaba («todos los americanos que vienen a Berlín son escritores»). Pero por la indiferencia de su tono de voz era evidente que solo lo hacía por cumplir con la cortesía básica. No me molestó, ya que parecía feliz de hablar de sí misma, de una manera que oscilaba entre la amargura y un desapego irónico. Bebió dos cubalibres con triple medida de ron y se fumó seis cigarrillos en los cuarenta y cinco minutos que estuvimos aguantando la barra. Después, cuando el tipo con pinta de motero empezó a farfullar que quería cerrar, me volví hacia Sabine y le dije:


  —Si no quieres devolverme la invitación, por mí no pasa nada.


  —¿Es una forma de decir que no quieres pasar la noche conmigo?


  —No, nada de eso. Solo pretendía decirte que no quiero que te sientas obligada después de…


  —¿Todos los americanos sois siempre así de gilipollas con el sexo?


  —Sí, siempre —le contesté con una sonrisa—. ¿Vives muy lejos de aquí?


  —A unos dos minutos.


  Dejé algo de dinero en la barra y salimos del local sosteniéndonos mutuamente para aguantar la fuerza combinada del viento, la nieve y el exceso de alcohol. Su casa estaba en un edificio muy venido a menos cubierto de grafitis. En realidad era solo una habitación en un quinto piso sin ascensor, una habitación muy grande con un colchón en el suelo, un estéreo, muchos libros y discos apilados sin ningún cuidado, una cocina improvisada consistente en un hornillo y una nevera pequeña, y ropa tirada por todas partes. Obviamente, el orden no era una de las virtudes de Sabine. Pero su ropa dispersa por la habitación y sus ceniceros llenos a rebosar me llamaron menos la atención que las esculturas de animales mutilados hechas de papel maché que colgaban de las paredes. Si no hubiera estado borracho, me habrían inquietado. Pero, en lugar de eso, las contemplé con una sonrisa de desconcierto.


  —George Orwell vive —dije.


  Ella se rio y fue a buscar una pipa de agua y un trozo de hachís. Mientras los Scorpions atronaban en el estéreo, fumamos varias cazoletas de hachís y después nos quitamos mutuamente la ropa e hicimos el amor muy colocados, en el colchón. Recuerdo muy poco del acto en sí mismo, excepto que por gentileza del hachís duró mucho tiempo. Tuvo la clase de intensidad que en circunstancias más sobrias podrían haber hecho pensar que había en aquello algo más que dos desconocidos perdiéndose en el placer del cuerpo ajeno en una noche solitaria, en una ciudad cubierta de nieve y aislada en el corazón de Europa del Este. En cuanto terminamos, los dos caímos en un sueño profundo del que solo nos despertó después de las doce del mediodía el ruido del tráfico y una disputa doméstica en turco que surgía del piso vecino. Sabine se incorporó sobre un codo, me miró con curiosidad forzando la vista y me preguntó:


  —¿Cómo te llamabas?


  Se lo dije. Miró el reloj y dijo:


  —Mierda. Tenía que haber entrado a trabajar hace diez minutos.


  Cinco minutos más tarde, los dos estábamos vestidos y en la calle. Era una mañana fría y luminosa, con la nieve acumulada en grandes montículos a los lados del pavimento.


  —Tengo que salir pitando —me dijo, y me dio un beso rápido en los labios.


  —¿Te veré de nuevo? —le pregunté.


  Me miró, sonrió y me dijo:


  —No.


  Dobló la esquina y se marchó.


  Si no hubiera hecho tanto frío y no hubiera estado tan hambriento, me habría quedado parado en la calle, sin salir de mi asombro por las calabazas matinales que acababan de darme. En lugar de eso, decidí que necesitaba un desayuno tardío. Pero cuando me volví para buscar un café al final de la calle me encontré de frente con el Muro. Verlo de aquella manera fue el equivalente visual a una bofetada. Me di la vuelta otra vez y me puse a mirar los edificios sucios, las papeleras llenas de basura, las mujeres turcas que se dirigían al mercadillo con la espalda encorvada, el tipo con pantalones de cuero rotos y cadenas colgando de la pantorrilla derecha, la anciana alemana que parpadeaba para que no la deslumbrara el sol mientras trataba de avanzar con un bastón por la acera helada, los dos jóvenes de cabeza rapada que parecían a punto de forzar la puerta de algún apartamento… y toda la extraña escena callejera como salida de un cuadro de Bruegel que componía aquella esquina de Kreuzberg.


  Giré otra vez sobre mí mismo y volví a mirar la solemne monotonía del Muro. Entonces pensé: «Sí, es aquí donde escribiré el libro. Este es mi sitio».


  Después de un rápido peregrinaje hasta el puesto fronterizo de Heinrich-Heine-Strasse, puse rumbo otra vez al oeste, hacia el corazón de Kreuzberg, con la determinación de encontrar un lugar donde vivir antes de que se hiciera de noche.
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  No hay que subestimar nunca el modo en que la casualidad gobierna gran parte de la existencia humana, ni la forma en que el hecho de estar en determinado lugar, en determinado momento, puede cambiar la trayectoria de las cosas. No hay que subestimar nunca la manera en que todos somos rehenes de los ritmos aleatorios de la vida.


  Consideremos, si no, lo siguiente:


  Salí de la Philharmonie con la idea de volver a la pensión. En lugar de eso, decidí buscar un bar en Kreuzberg. Al salir del metro estuve a punto de dar media vuelta debido al temporal de nieve, pero crucé la calle y entré en un bar. Unas palabras desagradables con un artista me llevaron a conversar con una mujer que tenía un imperdible en la nariz. Pasamos la noche juntos. Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, me dejó plantado. Decidí ir a ver el puesto fronterizo cercano. Después me metí en el primer café que encontré. Nada más entrar vi un anuncio en inglés pegado a la pared:


  
    PISO COMPARTIDO: Artista con entresuelo de más en su estudio busca inquilino. Precio razonable. También lo es el piso. Almas cándidas, abstenerse.

  


  Había un nombre en el anuncio (Alastair Fitzsimons-Ross) y un teléfono. Los copié. «Fitzsimons-Ross. Debe de ser británico —me dije—, y además pretencioso, a juzgar por el comentario de las almas cándidas». A continuación bebí varios vasos de espeso y coagulado café turco, comí una rebanada de baklava y pregunté si podía usar el teléfono. El hombre de la barra —ojos de mirada triste, bigotazo ondulado y dientes manchados alrededor del cigarrillo— me cobró veinte peniques por el privilegio. Miré el reloj. Eran las doce y cuarenta y nueve. Marqué el número. El teléfono sonó catorce veces. Estaba a punto de colgar cuando respondió una voz. Por el tono de profunda estupefacción, comprendí de inmediato que el caballero al otro lado de la línea debía de haberse ido a la cama tan tarde como yo.


  —¿Siempre llamas a la gente a estas horas de la madrugada?


  La voz sonaba aristocrática y enronquecida por el tabaco, con un acento que yo habría descrito como de la BBC, solo que un poco menos seco.


  —Es casi la una —respondí—. ¿Hablo con Alastair Fitzsimons-Ross?


  —¿Y quién cojones lo pregunta?


  —Me llamo Thomas Nesbitt.


  —Y eres un puto americano…


  —Muy perspicaz.


  —Y como la mayoría de putos americanos, te levantas todas las mañanas a las cinco de la madrugada con tus putas vacas y por eso tienes la puta desvergüenza de llamar a la gente a estas horas.


  —Casualmente, soy de Manhattan y sé muy poco de vacas. Y como acabo de levantarme a las doce…


  —¿Tiene algún sentido esta llamada?


  —Llamaba por lo del piso compartido, pero como veo que no acabamos de entendernos…


  —¡Un momento, un momento!


  Le sobrevino entonces un feroz ataque de tos, la misma que padecía yo por las mañanas cuando me había sometido a una sobredosis de tabaco la noche anterior.


  —Mierda… —dijo finalmente, cuando se le calmó la tos.


  —¿Estás bien?


  —Nada que un trasplante de órganos no pueda curar. ¿Has dicho que estabas interesado en la habitación?


  —Así es.


  —¿Tienes nombre?


  —Te lo he dicho.


  —Ya lo sé, pero es que a esta puta hora de la mañana…


  —¿Quieres que te llame más tarde?


  —Mariannenstrasse, número cinco. El nombre está al lado del timbre. Tercer piso, links. Dentro de una hora.


  Y me colgó.


  Pasé la hora siguiente paseando por Kreuzberg. Me gustó lo que vi. Edificios del sigloXIX en diversos estadios de deterioro pero todavía impresionantes en su sensata solidez. Grafitis por todas partes, algunos relacionados con las violaciones de los derechos humanos por parte del gobierno turco (copié varias consignas en la libreta y después pedí que me las tradujeran), y otros inspirados en lo que más tarde descubriría que era el acostumbrado discurso anarquista alemán sobre la aniquilación del Estado capitalista burgués. Kreuzberg no tenía absolutamente nada de burgués. Vi un par de pequeños cafés, pero me parecieron versiones alemanas de los viejos garitos beatniks que jalonaban el Greenwich Village de mi juventud. Los bares que vi eran locales de heavy metal como el que había visitado la noche anterior, cervecerías tradicionales al viejo estilo o enclaves turcos. Estos últimos estaban iluminados por tubos fluorescentes y poblados por hombres de boina y ojos hundidos que fumaban furiosamente, bebían raki con el café y hablaban en tono conspiratorio o miraban en silencio el vacío con la mirada perdida de los solitarios, los exiliados y los desposeídos. Estaban por todas partes en las calles, como también había grupos de mujeres turcas con el pañuelo musulmán en la cabeza (o, muy pocas veces, con el chador completo), empujando el cochecito del bebé o la sillita de paseo y parloteando incesantemente entre sí. Había cabezas rapadas y punks como Sabine, con los pelos de punta y los pómulos adornados con tatuajes. Había drogadictos muy evidentes: pálidos y consumidos, con la expresión vacía y sin vida del yonqui que solo piensa en la siguiente dosis. Había docenas de puestos de falafel y pizzerías baratas, y la clase de tienda que vende capotes militares, cazadoras de motero y botas con refuerzos metálicos. No había sitio para los elegantes, ni los ricos, ni los glamurosos. Kreuzberg era barato. Era crudo y vulgar. Era variopinto y profundamente heterogéneo. Era bohemio de verdad, y no uno de esos barrios supuestamente bohemios donde se instalan las clases profesionales adineradas y los únicos artistas que quedan son los que han amasado una fortuna. Nada de eso. Después de aquel breve recorrido de inspección, me quedó claro que Kreuzberg era un barrio donde se reunían los forasteros, donde era posible encontrar un asidero en un mundo inseguro y difícil. Durante mi largo paseo por sus calles estrechas, no pude menos que pensar: «Este es uno de esos sitios que ofrecen refugio por poco dinero a todo el que venga, sin hacer preguntas. Aquí uno puede instalarse y sobrevivir por muy poco. Aquí uno puede olvidarse de las ambiciones y simplemente existir». Era una tábula rasa urbana sobre la cual era posible trazar las propias normas e inventarse un modo de vida propio para el tiempo disponible en este mundo.


  El número cinco de Mariannenstrasse era una finca curiosa. Era el doble de grande que el resto de los edificios de la calle, y parecía condenada por la comisión de planificación urbana. Las ventanas de la planta baja estaban tapiadas y el portal tenía marcas de patadas, como si alguien hubiera intentado derribarlo a golpes. Las paredes estaban tan cubiertas de grafitis que ninguna de las leyendas resultaban legibles. Justo al lado había una pequeña tienda de alimentación —ein Lebensmittelgeschäft— que parecía candidata a una multa de las autoridades sanitarias, ya que las frutas y verduras expuestas estaban verdes de moho. Detrás del mostrador había un hombrecito turco de mediana edad (o al menos supuse que sería turco) que preparaba un bocadillo para un cliente con un cigarrillo colgando de la boca. Más allá, al final de la calle, al otro lado de un pequeño parque, se erguía el Muro. Desde esa distancia podía distinguir los últimos pisos de lo que parecían ser grandes bloques de viviendas de estilo soviético, a tan solo unos cientos de metros de la barrera internacional. Kreuzberg también tenía eso. Sus límites orientales coincidían con el Muro. Estaba por todas partes, allí donde uno mirase.


  Pulsé el timbre marcado como «Fitzsimons-Ross». No hubo respuesta. Volví a apretarlo y esperé treinta segundos. Lo toqué por tercera vez. Solo entonces, un zumbido grave me indicó que ya podía abrir la puerta. Entré en el vestíbulo, que era frío y cavernoso. Mientras la puerta se cerraba tras de mí, noté que el aliento se me seguía condensando delante de la boca. Lo primero que me llamó la atención fueron las paredes. Eran de ladrillo visto, desportilladas y porosas, y su solidez estructural no inspiraba exactamente confianza. Junto a la escalera había un conjunto de buzones destartalados. El embaldosado del suelo bajo mis pies reproducía el tema general de decrepitud arquitectónica. La única iluminación procedía de un solitario tubo fluorescente.


  Me dirigí a la escalera. En el primer piso había una sola puerta con el signo del dólar pintado de cualquier manera sobre sus paneles y tachado con una enorme equis roja junto a las palabras «Kapitalismus ist Scheisse!». En la planta siguiente, la puerta estaba cubierta de alambre de espino, con una pequeña abertura para acceder a la cerradura y el picaporte. O bien el propietario pretendía prohibirle al mundo la entrada, o bien era un sadomasoquista que encontraba interesante la posibilidad de desgarrarse la carne cada vez que entraba a su casa. En cualquier caso, me alegré de que no fuera la puerta de Fitzsimons-Ross.


  Estaba en el piso siguiente. Cuando llegué, vi que era del mismo estilo que las otras, solo que esta había sido encalada de tal manera que el antiguo acabado marrón seguía asomando por debajo de la pintura blanca aplicada con artísticos brochazos. Del interior del apartamento salía algo barroco sonando a todo volumen (¿un concierto de Brandeburgo?). Golpeé con fuerza la puerta. Se abrió sola. Metí la cabeza y percibí el distintivo olor medicinal de la pintura. La habitación era enorme. Lo mismo que la puerta delantera, las paredes estaban encaladas y los brochazos también resultaban visibles por todas partes. Había grandes focos industriales orientados hacia cada una de las cuatro paredes, dos de ellas adornadas con lienzos descomunales, que resultaron ser temperamentales estudios geométricos del color (brillantes azules ultramarinos sutilmente transformados en matices de celeste, cobalto y cian). Sobre la pared más alejada, al menos a unos doce metros de distancia, había una mesa alargada llena de pinturas, trapos manchados y varios lienzos en diferentes fases de ejecución. Pero lo que más me impresionó de aquel vasto estudio (además del talento evidente de los cuadros que colgaban de las paredes) fue el orden que reinaba. Sí, el ambiente era tosco; las tablas del suelo estaban a la vista y sin lijar, y la cocina americana junto al área del estudio era menos que básica. El único mobiliario era una mesa baja de zinc, un par de sencillas sillas vienesas y un sofá destartalado cubierto con una funda blanca de hilo. La calefacción era mínima. Pensé que al ser tan amplio el espacio sin duda sería prohibitivo mantenerlo caldeado. Sin embargo, pese a su austeridad, el lugar me gustó en seguida. El artista que lo ocupaba trabajaba con seriedad y no se había entregado a la sordidez al estilo de La Bohème.


  —De modo que has entrado…


  La voz (con el acento de la BBC pero convertida en alarido para hacerse oír por encima de Bach) procedía de una escalera en una esquina de la habitación. Me volví y me encontré con un hombre de unos treinta y cinco años sumamente alto, flaco como un palo, de piel cetrina, pómulos hundidos, dientes horrorosos y ojos azul eléctrico, a juego con el azul ultramarino de sus cuadros. Vestía vaqueros desteñidos, un grueso jersey de cuello vuelto que no hacía nada por ocultar su estado demacrado y un par de carísimas botas de cuero con cordones manchadas de pintura. Pero lo más magnético eran sus ojos. Tenían la frialdad del permafrost sobre un par de profundas ojeras. Sugerían una visión del mundo a la vez desafiante y vulnerable. De hecho, desde el primer momento me había parecido que su altanería verbal no era más que una coraza. Después de todo, la arrogancia siempre enmascara la duda.


  —¿De modo que has entrado? —volvió a gritar por encima de Bach.


  —La puerta estaba abierta…


  —Así que has decidido entrar y ponerte cómodo.


  —No estoy preparándome precisamente un café en tu cocina.


  —¿Es una insinuación? ¿Quieres decir que te gustaría beber una taza de algo?


  —No te diría que no. Y si no te importa bajar un poco la música…


  —¿Alguna objeción a Bach?


  —Ninguna en absoluto. Pero se me hace raro gritar con un concierto de Brandeburgo de fondo.


  Alastair Fitzsimons-Ross frunció ligeramente el labio superior.


  —¡Un americano culto! ¡Asombroso!


  —No tan asombroso como un británico arrogante —repliqué.


  Lo estuvo pensando un momento y después atravesó el estudio hasta el tocadiscos y levantó la aguja del surco.


  —No soy británico. Soy irlandés.


  —Por tu acento, no lo pareces.


  —Todavía quedamos algunos en Irlanda con este acento.


  —¿Los West Brits?


  —Veo que dominas los términos despectivos irlandeses.


  —Algunos americanos leemos y viajamos.


  —¿Y os reunís una vez al año en un restaurante para contaros historias?


  —De hecho, nos reunimos en un bar de carretera. ¿Qué me dices del café?


  —¡Qué descortesía la mía! Pero solo bebo té, lo siento. Té, vodka y vino tinto.


  —Entonces un té, gracias.


  —¿Tú bebes té?


  —Sí.


  Fue a la cocina y cogió un hervidor bastante maltrecho y herrumbrado.


  —¡Qué alivio! El otro día llamaron a mi puerta unos compatriotas tuyos bastante raros. Parecían zombis sonrientes, con unos trajes azules espantosos y unas tarjetas con los nombres en la solapa.


  —¿Mormones?


  —Eso mismo. Les ofrecí una taza de té y me miraron como si les hubiera preguntado si podía acostarme con su hermana.


  —Tienen prohibido todo lo que contenga cafeína: té, café, CocaCola… Tampoco pueden fumar, ni beber.


  —Entonces fue por eso por lo que se pusieron pálidos cuando encendí un cigarrillo. Tú no tendrás nada contra los pitos, ¿no?


  —Te refieres a los cigarrillos, ¿verdad?


  —Sí, claro, se me olvidaba que vosotros, los americanos, tenéis una interpretación diferente para esa palabra.


  —¿Por qué no dejas de una vez de repetir eso de «vosotros los americanos»?


  Lo dije sin enfado ni violencia, sino con una sonrisa que esperaba fuera irónica.


  —Eres muy directo, neoyorquino. Y tengo que reconocer que se me ha olvidado tu nombre.


  Se lo dije, y entonces replicó:


  —Déjame adivinar. Como eres un tipo bastante serio, prefieres que te llamen Thomas, en lugar de Tom o (Dios no lo permita). Tommy.


  —Thomas está bien.


  —Entonces te llamaré Tommy. O mejor Tommy-Boy, solo por llevarte la contraria. Y dime, Tommy-Boy, ¿tú fumas?


  —No soy mormón. Sí, fumo tabaco de liar.


  —¡Igual que John Wayne!


  —Dices muchas estupideces para ser un tipo con tanto talento.


  La última parte de mi comentario le llamó la atención. Después de retirar del fuego el agua que ya estaba hirviendo calentó una tetera grande de porcelana marrón con un chorro de agua, cogió una lata de color verde oscuro, la abrió, echó tres cucharadas de té en la tetera y me preguntó:


  —¿Qué te hace pensar que tengo talento?


  —Los dos cuadros de las paredes.


  —¿Quieres comprar uno?


  —Si estoy aquí para alquilar una habitación, dudo que pueda permitirme tus precios.


  —¿Cómo sabes que soy tan caro?


  —Intuición.


  Vertió el agua caliente en la tetera, la tapó y echó un vistazo al reloj.


  —Tarda cuatro minutos en hacerse como es debido…, a menos que seas uno de esos desgraciados que beben el té como una meada clara.


  —Lo prefiero como una meada oscura.


  Me arrojó un paquete medio arrugado de Gauloises.


  —Toma, fúmate un cigarrillo como es debido —dijo.


  Cogí el paquete, saqué un pitillo, lo encendí, di una calada larga y profunda y volví a experimentar la sensación gustativa metálica, como de tubo de escape, que siempre producen los Gauloises.


  —¿Cuánto crees que puede costar uno de esos cuadros? —me preguntó Fitzsimons-Ross.


  —No tengo ningún conocimiento del mercado del arte, y menos aún del mercado europeo.


  —Si estuviéramos en la galería Kirkland de Belgravia, donde suelo exponer, tendrías que pagar casi tres mil libras por el privilegio de colgar un Fitzsimons-Ross en una de las paredes de tu casa.


  —Eso es mucho dinero.


  —No tanto. No estoy en el nivel de Francis Bacon o Lucian Freud. Aun así, David Sylvester me comparó una vez con Rothko. ¿Conoces a Sylvester?


  —Me temo que no.


  —Probablemente el crítico de arte británico más influyente de la posguerra.


  —Me alegro por ti. Y tiene razón. Por la gama de colores, esos dos cuadros de ahí tienen decididamente un aire de «Rothko de excursión en las islas griegas».


  —Un comentario fácil y superficial.


  —¿No te gusta que te comparen con Rothko?


  —No, sobre todo porque soy completamente contrario a todo lo que Rothko representaba.


  —¿Y qué era?


  —Tristeza geométrica. Putas puertas en cada esquina de sus putos cuadros fúnebres. ¡Todos esos tonos térreos, esos rojos sangre disueltos en sombras y autocompasión!


  —Creía que estábamos hablando de tu uso de las formas rectangulares y el color.


  —¿Y eso es suficiente para compararme con Mark Götterdämmerung Rothko, el autoflagelante?


  —Eres el primer artista que conozco que no lo admira.


  —Pues has perdido tu Rothko-virginidad. Enhorabuena. Te he desvirgado.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer? ¿Reírme en silencio o insultarte por haber hecho un comentario tan estúpido? Siento decírtelo, pero tus cuadros demuestran que tienes auténtico talento, sin embargo cuando hablas no dices más que gilipolleces.


  Fitzsimons-Ross hizo una pausa para aplastar la colilla de su Gauloises y servir el té.


  Después abrió la pequeña nevera, en la que había varias botellas de vino, unas cuantas de cerveza, un compartimento congelador abierto del que sobresalía una botella de vodka ruso (o al menos me pareció vodka, ya que tenía una etiqueta escrita en cirílico pegada sobre el fondo de vidrio) y una sola botella de leche. Sacó la leche, le quitó el tapón y echó una cantidad tan considerable del líquido blanco en mi taza que su contenido adquirió de pronto un matiz particularmente pedestre del marrón: el color de un charco callejero.


  —No pongas esa cara de horror —dijo—. Así es como se debe tomar el té. ¿Azúcar?


  Acepté una cucharadita bien cargada. Me señaló una de las sillas vienesas y yo me senté, mientras él encendía otro Gauloises.


  —Déjame adivinar —me dijo—. Eres escritor y has venido para escribir la Gran Novela Americana o alguna otra imbecilidad por el estilo.


  —Sí, soy escritor, pero no escribo novelas.


  —¡Dios santo, no me digas que eres un puto poeta!… ¡Acabé hasta el gorro de poetas durante el año que pasé en el Trinity College de Dublín! Olían mal, tenían los dientes cariados y frecuentaban pubs como el McDaid’s, donde despotricaban contra el mundo, se decían mutuamente lo brillantes que eran, denigraban al jefe de redacción de alguna revistilla patética por atreverse a sugerir uno o dos recortes y, en general, conseguían que todos a su alrededor perdieran las ganas de leer un jodido poema por el resto de sus vidas.


  —Veo que no te caían muy bien.


  —Me alegro de que lo hayas notado.


  —En cualquier caso, no soy un «puto poeta».


  Le conté brevemente a qué me dedicaba mencionándole el libro que había publicado y el que me habían encargado.


  —¿Podría ver un ejemplar de ese libro? —me preguntó.


  —Podrías, sí. ¿Y tú eres de Dublín?


  —De muy cerca. De Wicklow. ¿Has estado alguna vez?


  —Una vez. Powerscourt, Glendalough, Roundwood…


  —Esa es mi parroquia: Roundwood.


  —Muy bonito lugar.


  —Roundwood House era la casa solariega de mi familia, una gran mansión clásica angloirlandesa, antes de que mi padre lo perdiera todo…


  —¿Cómo fue?


  —De la manera habitual en Irlanda: deudas y alcohol.


  —Parece una historia interesante. Cuéntame más.


  —¿Vas a escribirlo todo más tarde, tal vez para usarlo contra mí?


  —Soy escritor, de modo que sí, hay cierto riesgo de que lo escriba. Pero ¿de verdad te preocupa?


  —En realidad no. Además, ¿quién va a leer lo que escribes?


  —De mi último libro solo se vendieron cuatro mil ejemplares, así que no te falta razón.


  Se me quedó estudiando con atención.


  —No voy a conseguir irritarte, ¿no?


  —Puedes seguir intentándolo. Tengo una pregunta rápida antes de ver el entresuelo, y la pregunta se resume en una sola palabra: ¿silencio? Apruebo tus gustos musicales, pero ¿escuchas música a todo volumen todo el tiempo?


  —Con frecuencia, sí.


  —Entonces no tiene ningún sentido que hablemos de compartir el piso, porque no soy capaz de vivir en un sitio donde hay música a todo volumen.


  —Un artista sensible, ¿eh?


  —Necesito silencio cuando escribo, eso es todo.


  —Y yo necesito el dinero del alquiler que vas a pagarme, por lo que es posible que podamos llegar a un acuerdo, sobre todo teniendo en cuenta que suelo pintar en silencio.


  —Entonces, ¿por qué has dicho que escuchas música a todo volumen?


  —Porque me gusta portarme como una zorra… y por lo general no me privo.


  —Entonces, si alquilo el entresuelo, ¿me garantizas que cuando esté escribiendo o durmiendo…?


  —Habrá silencio, sí.


  Teniendo en cuenta su anterior necesidad de provocarme con sus comentarios sarcásticos, me sorprendió que me contestara con tanta seriedad. Por mucho que hablara de su selecta galería en Londres, era evidente que tenía problemas de dinero. La mención del crápula de su padre era un indicio más de que tenía delante a un hombre con dificultades para conservar un techo sobre su cabeza.


  —¿Por cuánto me saldría al mes? —pregunté.


  —Ya hablaremos de eso cuando lo hayas visto.


  Después, apoyando la taza de té en la mesa, me dijo:


  —¿Listo para la inspección?


  Nos pusimos en pie.


  —Esto de aquí son mis dominios: el estudio, la cocina y el cuarto de estar. Duermo ahí…


  Me señaló una puerta en la otra esquina del estudio. Estaba abierta y vi que dentro había una cama de matrimonio sencilla, impecablemente hecha, con las sábanas tirantes y almidonadas.


  —Tú has vivido en Grecia, ¿verdad? —le pregunté.


  —¿Tan evidente es?


  —Muchísimo. Las paredes encaladas, los azules luminosos de tus lienzos… ¿Qué demonios estás haciendo aquí, donde todo es frío y gris y el Muro se yergue a pocos metros de distancia?


  —Lo mismo que tú. Huir. Vivir en un lugar asequible e interesante. Sí, Santorini también era muy asequible, y el año que pasé allí fue un puto éxtasis, pero carecía de interés. Era como muchos de los hombres con los que me he acostado allí y en otros lugares: bellos pero vacíos.


  Ese era un dato más que mi interlocutor había dejado caer en la conversación, aunque yo ya lo había supuesto.


  —¿Todos tus amantes son como las islas griegas? —le pregunté.


  Fitzsimons-Ross soltó una carcajada, seguida de un acceso de tos bronquítica.


  —En mis sueños —respondió—. Pero ya te he contado demasiado. Vayamos arriba para que pueda enseñarte el lugar donde vivirás.


  —¿Qué te hace pensar que voy a venir?


  —Vendrás porque no podrás resistirte a la complejidad de todo esto. Y porque no te gusta la mugre y lo que yo te ofrezco es una vida disoluta pero pulcra.


  —«Una vida disoluta pero pulcra» —repetí, probando el ritmo de la frase—. Quizá te lo robe.


  Detrás de la cocina había una pequeña escalera de caracol que conducía al entresuelo, dividido en tres ambientes: un estudio amplio con una diminuta cocina americana, un dormitorio y un baño. El área de la cocina era casi nominal: una neverita, una placa con un horno y una pila. El cuarto de baño era igualmente minúsculo, pero tenía sitio para un plato de ducha. Había una sencilla cama de matrimonio en una esquina del pequeño dormitorio y un armario de madera. Pero la amplitud del estudio, de unos cuarenta metros cuadrados, era envidiable. Había un viejo sofá cubierto con una funda de hilo color crema y una mesa sencilla que podía hacer las veces de escritorio más que dignamente. Lo más agradable del lugar era que todo el mobiliario había sido lijado y barnizado sobre la madera natural, lo que sumado a las paredes blancas le confería una limpieza ascética. Me pareció el sitio ideal para refugiarme del desorden que acechaba en las calles, e incluso en los dominios de Fitzsimons-Ross, en el piso de abajo.


  Eso era lo más curioso de mi futuro compañero de piso. A primera vista, cualquier observador poco atento lo habría catalogado como licencioso, desordenado y con una boca como una letrina. Sin embargo, por lo poco que había podido ver de los espacios donde vivía y trabajaba (y del ambiente que iba a ser mío y que él había diseñado como evidente reflejo de sus habitaciones de la planta baja), era obvio que poseía un carácter meticuloso y ordenado. Esa observación quizá me llevó a preguntarme si Fitzsimons-Ross sería, como yo, una de esas personas que encuentran una tranquilidad profunda en las cosas superficiales, y que consideran que la disciplina en las tareas domésticas las autoriza a manifestar su naturaleza más oscura en otras áreas de la vida. Pero probablemente aún no había hecho esa reflexión en aquel momento. Lo único que vi entonces fue que Fitzsimons-Ross tenía cierto aire de Isherwood irlandés y sabía expresar el buen gusto con un presupuesto mínimo.


  —Bastante agradable —dije—. Espero poder permitírmelo.


  —¿Dónde te alojas ahora?


  Le describí la pensión Weisse y lo conveniente que la encontraba.


  —Quédate entonces en Savignyplatz y escribe sobre tus vecinos banqueros, o sobre el marchante de arte que se embolsa cinco millones de marcos de beneficios al año. Aquí, en Kreuzberg, verás yonquis cagando en la calle y turcos bestiales pegando a sus mujeres. Y me verás a mí, en flagrante delito con cualquier chapero o con el primer finlandés depresivo que me encuentre en Die Schwarze Ecke.


  —Conozco ese sitio. Entré por casualidad anoche.


  —¿Y por casualidad saliste acompañado?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque Die Schwarze Ecke es el sitio al que va todo el mundo en Kreuzberg a pillar chocolate y a ligarse a cualquiera que esté sentado a la barra y no tenga demasiada pinta de enfermo mental. Es lo que tiene ese garito. Todos sabemos que es tóxico, pero lo frecuentamos exactamente por las mismas razones. Si quieres comprar hachís, el único tipo de fiar es Orhan, un enano turco, bastante gordo. Parece salido del reparto de Blancanieves, pero el hachís que vende…, ¡primera categoría!


  Encendió otro cigarrillo. Después preguntó:


  —¿Te quedas con las habitaciones?


  —¿Cuánto pides? No tengo mucho dinero.


  —¿Con eso quieres decir que no te criaste en Park Avenue con una sirvienta negra llamada Beulah?


  —Me crie en un piso pequeño de dos dormitorios, en una esquina poco cotizada de la Segunda Avenida.


  —¡Ah! Un chico con algo que demostrar.


  —Igual que tú. Todavía no me has contado cómo despilfarró tu padre el dinero de la familia.


  —Puede que no te lo cuente nunca.


  —¿Cuánto pides al mes?


  —Mil marcos.


  —Eso es más de lo que pago por mi apartamento en Nueva York.


  —Pero esto es prácticamente un apartamento independiente.


  —En un rincón cochambroso de Berlín, donde sé que podría alquilar un estudio por trescientos marcos. Y eso es lo que estoy dispuesto a pagar por este sitio, con la calefacción incluida.


  —Ni hablar.


  —Adiós, entonces.


  Le volví la espalda y me dirigí a la escalera.


  —Quinientos —dijo.


  —Trescientos cincuenta. Última oferta.


  —Cuatrocientos veinticinco.


  —No pienso ceder. Pero gracias por el té y la conversación.


  —Verdaderamente eres una zorra neoyorquina, ¿eh?


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que eres un rácano de mierda.


  «¿Me estará llamando judío?», pensé, pero decidí quedarme callado.


  O mejor:


  —¿Sabes una cosa, tío? No me gusta nada tu tono de voz.


  —Trescientos cincuenta, entonces —dijo, dejando traslucir una vez más cierta desesperación.


  Le tendí la mano y él la aceptó.


  —Entonces ¿cerramos el trato? —pregunté.


  —Eso creo. Otra cosa: quiero un mes de fianza, por si acaso.


  —¿Eres el propietario?


  El acceso de tos le hizo expulsar todo el humo que tenía en los pulmones.


  —¿Yo, propietario de algo? —dijo, haciendo hincapié en cada palabra—. ¡Qué idea tan extraordinaria! Tengo un casero turco muy desagradable, un auténtico pez gordo, con cadenas de oro, secretarios y un reluciente Mercedes negro con el que surca las calles de Kreuzberg. Me desprecia. Y el sentimiento es mutuo. Vivo aquí desde hace tres años y el hombre me había ofrecido un alquiler reducido a cambio de que reformara el piso. Pero ahora que lo he mejorado y ya no es el basurero que era, me ha aumentado el alquiler, como es natural, y me cobra cuatrocientos marcos más al mes.


  —Por eso necesitas compartir el alquiler.


  —Me temo que sí. No me malinterpretes, pero detesto la idea de tenerte aquí arriba. No es que me caigas mal; es solo que no me gusta tener gente en casa.


  Era evidente que Fitzsimons-Ross tenía la necesidad de manifestar su sentimiento de superioridad a la menor ocasión. Supe desde el principio que mi relación con ese tipo sería cualquier cosa menos fácil. Pero, como me pasaba con el propio Kreuzberg, sentí que su desasosiego (y su necesidad de competir conmigo en todo) me resultaría estimulante.


  —Ya veo que quieres estar solo —dije—. Por mí, puedes hacerte la Greta Garbo si te apetece.


  Entonces empecé a bajar la escalera.


  —¡Está bien, está bien! —me gritó—. ¡Cerraré la puta boca!


  —Volveré con el dinero dentro de unas horas —le dije.


  —¿Puedes pagarme la fianza y un mes por adelantado?


  —Supongo que sí. ¿Estarás en casa a las seis?


  —Si vas a volver con dinero, no te quepa ninguna duda de que estaré.


  Me presenté a las seis y cuarto, después de pasar por la pensión Weisse para recoger un puñado de cheques de viajero de mi maleta y cambiarlos en un banco cercano. Tras pasar un rato en un café, escribiendo todo lo sucedido antes con mi futuro compañero de piso, cogí el U-Bahn de vuelta a Kreuzberg. Fitzsimons-Ross me había dado el código del portal antes de irme, de modo que esa vez no llamé al timbre. Cuando llegué a la puerta de su apartamento oí algo del período cool de Miles Davis (Someday My Prince will Come) atronando en el estéreo. Menos mal que me había asegurado que no solía escuchar música a todo volumen. Golpeé una vez la puerta y se abrió sola. Entré.


  —¡¿Hola?! —grité.


  No hubo respuesta. Me dirigí hacia el estudio. Tampoco lo vi por ninguna parte. Entonces miré en dirección al dormitorio. La puerta estaba abierta, y el espectáculo que llenó mi campo visual me obligó a abrir la boca para coger aire. Allí, tumbado en la cama, estaba Fitzsimons-Ross, desnudo de cintura para arriba, con un grueso torniquete de goma apretándole el bíceps izquierdo y una aguja sobresaliendo de una vena protuberante en el hueco del brazo. Aunque su voz parecía de otro mundo, aún conservaba una extraña y convincente claridad.


  —¿Has traído el dinero del alquiler?


  ¿Por qué no di media vuelta y me marché en aquel mismo instante?


  Porque quería ver cómo acababa todo, y porque ya entonces estaba pensando: «Todo esto es material para mi libro».


  —Sí —respondí—, lo he traído.


  —Déjalo sobre la mesa de la cocina. Y si no te importa calentar agua… Me iría bien una taza de té.


  —Ningún problema —dije.


  Fitzsimons-Ross me miró con unos ojos que, aunque vidriosos por la dosis de narcótico, brillaban aún con una ártica incandescencia azul.


  —No olvides que el té tiene que reposar al menos cuatro minutos —añadió.


  —Muy bien —dije.


  Le di la espalda al hombre con la aguja clavada en el brazo, pensando: «Bienvenido a mi nuevo hogar».
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  —Soy un yonqui bastante puntilloso —me dijo Fitzsimons-Ross.


  Le preparé su té, que se bebió en silencio. Después le di los setecientos marcos. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un objeto metálico que puso sobre la mesa y empujó hacia mí.


  —Aquí está la llave —dijo—. Puedes mudarte cuando quieras.


  —Había pensado traer mis cosas mañana y mudarme el viernes.


  —Como te parezca. No te preocupes por nada de esto. Lo tengo muy regulado, completamente bajo control.


  No dije nada, pero me di cuenta de que estaba haciendo un esfuerzo enorme para conservar la lucidez en ese momento, pese a haberse metido en vena lo que supuse sería una cantidad significativa de heroína. Pronto descubriría que esa era la extraña e infernal dualidad de Alastair Fitzsimons-Ross. No importaba que yo lo hubiera sorprendido inyectándose. Daba igual que me llamara zorra o que hiciera comentarios casi abiertamente antisemitas (como solía hacer). Tampoco importaba que se despertara al lado de un chapero kurdo que había conocido en los lavabos públicos cerca de la Hauptbahnhof. Lo importante, para él, era mantener las apariencias. También estaba empeñado en verse siempre a sí mismo bajo la luz más favorable. De hecho, el duro barniz de palabras vulgares con que se recubría era muy fácil de atravesar, como descubriría más adelante.


  Pero todo eso era conocimiento futuro. En ese momento yo solo sentía la extraña embriaguez de notar que me estaba metiendo en una situación que cuando menos podía resultar peligrosa. Los escritores (como alguien dijo alguna vez) siempre están traicionando a alguien. Yo supe que había encontrado un filón en cuanto pasé cinco minutos con Alastair. Ya tenía mis primeros capítulos y solo podía esperar que el episodio de la heroína no fuera más que el comienzo de una serie de escenas de la mala vida presenciadas en la residencia Fitzsimons-Ross.


  Así pues, a la mañana siguiente anuncié en la pensión Weisse que me marchaba, y después fui a KaDeWe (los grandes almacenes de Kurfürstendamm) a comprar dos juegos de sábanas blancas, unas toallas también blancas, una lámpara de escritorio, unos cuantos platos y cubiertos, una tetera y una cafetera. Lo cargué todo en un taxi, le indiqué al conductor la dirección de Mariannenstrasse y subí todas mis cosas los tres pisos de escalera, hasta el estudio. No encontré a Fitzsimons-Ross por ninguna parte. Deshice las maletas y me hice la cama. A continuación bajé a comer al café que encontré más cerca del número cinco de Mariannenstrasse (el Istanbul).


  Lo regentaba un hombrecito menudo que fumaba sin parar y no dejaba de toser, llamado Omar (me dijo su nombre más adelante, cuando yo llevaba alrededor de un mes usando su local como despacho exterior). Era un garito de mala muerte, con una barra de zinc más que sencilla, mesas y sillas de contrachapado laminado y botellas baratas de licor decorando la barra. En las paredes había carteles turísticos que empezaban a amarillear, con vistas panorámicas de la Mezquita Azul, el Bósforo, el palacio de Topkapi y otras atracciones de la capital turca. El reproductor de casetes junto a la caja registradora parecía difundir siempre la misma endecha entonada por una mujer turca que lloraba la ausencia —suponía yo— del fornido moreno que la había seducido y abandonado. Pero en seguida me gustó el sitio, en gran parte porque (a excepción del murmullo de la música y de las conversaciones susurradas entre hombres de mediana edad que parecían atrincherados en una mesa del fondo, conspirando contra algún enemigo) siempre reinaba la tranquilidad. Más importante aún, Omar llegó a considerarme uno de sus clientes habituales. Aunque le dije mi nombre, prefirió ignorar la información y siguió llamándome Schriftsteller, «el escritor». También empezó a bajar la música cuando me veía entrar, y parecía aprobar las dos horas que yo pasaba todas las tardes sentado en un rincón escribiendo en mi libreta y plasmando en el papel todo lo sucedido en las veinticuatro horas anteriores. Intentaba escribirlo todo mientras los detalles aún seguían dándome vueltas en la cabeza.


  Acabé viviendo gran parte del tiempo en el Istanbul. Gracias a la edad que tenía entonces, no debía preocuparme por asuntos tan pedestres como la dieta, el aumento de peso o el daño que le estaba haciendo a mi sistema cardiovascular con los cigarrillos, que consideraba un componente tan esencial del proceso de escritura. El Istanbul tenía una carta barata y alegre. Sus platos, inspirados en el lema «aquí cocinamos de todo» (espaguetis boloñesa y carbonara, kebab de cordero, hojas de parra rellenas, Wiener Schnitzel, Kofti, pizzas variadas e incluso moussaka, el más griego de los platos), tenían dos cualidades básicas: eran siempre, en el peor de los casos, comestibles, sobre todo regados con dos jarras de medio litro de cerveza Hefeweizen y seguidos de un vaso de café turco, y nunca costaban más de seis marcos con todo incluido. Como por aquel entonces detestaba cocinar (incluso ahora, que ya soy mayor y vivo solo, prefiero no dedicar mucho tiempo a la preparación de la comida, o será que nunca me he enamorado de la supuesta poesía de la cocina), el Istanbul era un refugio ideal para mí.


  Aquella primera tarde, mientras me instalaba para comer un plato de pasta en la que iba a ser mi mesa del rincón, recorrí con la vista el pequeño territorio del café: el diminuto propietario, que tosía sin cesar detrás de la barra; el anciano de rostro inexpresivo, sentado a una mesa junto a la ventana, que fumaba y miraba la calle con ojos vacíos; y el mastodonte sudoroso con barriga cervecera del tamaño de una bola de derribar bolos, que bebía raki con las mejillas bañadas en lágrimas y entonaba sus lamentaciones ante la indiferencia del tabernero. Fumé tres cigarrillos y escribí un poco acerca del descubrimiento de Fitzsimons-Ross con la aguja clavada en el brazo; después describí la escena a mi alrededor en el Istanbul, mientras pensaba que muchos residentes de Berlín eran fugitivos, si no de regímenes totalitarios o de países empobrecidos, quizá de una vida que querían dejar atrás o de lazos que los ataban en otros lugares, o tal vez simplemente de sí mismos. No era fácil aterrizar en Berlín. Una vez allí, uno quedaba geográficamente encajonado. Aunque los residentes en el sector occidental tenían derecho a viajar, había que coger un tren que atravesaba la República Democrática Alemana sin parar ni una vez. Aparte de eso, la única posibilidad era el avión. Yo tenía la sensación de que esa era la contradicción inherente de la vida en la ciudad. Berlín Occidental era una isla de libertad individual y política en medio de un paisaje de dictaduras. La ciudad ofrecía a todo el que llegaba cierto grado de flexibilidad personal y moral, y le permitía construir su propia variación de la vida, dentro de unos límites. Pero la palabra clave era «límites». Porque todos nos encontrábamos encajonados por las realidades geopolíticas y por una barrera que no podíamos atravesar. Éramos libres, pero al mismo tiempo estábamos atrapados.


  Fui al pequeño supermercado Spar junto a la estación Kottbusser Tor del U-Bahn y compré algunas provisiones básicas: cereales, leche, zumo de naranja, café, azúcar, una selección de embutidos, dos hogazas de Pumpernickel, mostaza, dos botellas de vodka polaco (barato) y media docena de botellines de Hefeweizen (de hecho, apunté toda la lista de la compra en una de mis libretas, porque en aquella época estaba obsesionado con el registro de todos los detalles). Esa noche, después de meterme en la cama para dormir por primera vez en mi nuevo apartamento, cuando ya había conciliado el sueño, me despertó una curiosa alarma: música orquestal a todo volumen con cierto aire zíngaro que atronaba en el piso de abajo. Era tan estruendosa y tan deliberadamente ensordecedora que no pude evitar pensar (en cuanto me sacudí la modorra nocturna): «Lo está haciendo para ponerme a prueba y mostrarme quién manda». Me senté al borde de la cama frotándome los ojos e intentando pensar cuál debía ser mi siguiente jugada. Cogí el albornoz, me lo puse por encima de la camiseta y los pantalones del pijama, hice una inspiración profunda para calmarme y me dispuse a bajar la escalera.


  Fitzsimons-Ross estaba en el área del estudio, con pantalones y camiseta manchados de pintura y un cigarrillo entre los labios, aplicando pintura azul brillante con pinceladas hiperrápidas sobre un lienzo en blanco. Me sentí como si estuviera presenciando la creación de un luminoso cielo griego delante de mis ojos. Quedé fascinado por la soltura de su técnica, la habilidad y el aplomo con que empuñaba el pincel y la fuerza de su evidente concentración. Una parte de mí seguía furiosa por la estruendosa música que me había arrancado del sueño y habría querido que desempeñara el papel de inquilino quisquilloso, listo para el enfrentamiento con un casero igualmente susceptible. Pero la otra parte (la del escritor que conocía esos instantes en que una ensoñación creativa podía borrar repentinamente el mundo a su alrededor) sabía muy bien que interrumpir el libre fluir de su trabajo levantando violentamente el brazo del tocadiscos habría sido poco menos que monstruoso. Así pues, simplemente me retiré a mi habitación y lo hice con tanto sigilo que mi compañero de piso ni siquiera se percató de mi presencia. Una vez arriba, hice lo que siempre hacía cuando se me resistía el sueño: me puse a escribir. Miré el reloj. Eran las dos y cuarto. La música orquestal (¿sería Bartók?) terminó y fue sustituida por Ella Fitzgerald interpretando a Cole Porter y más adelante por John Coltrane y su A love supreme, ese largo viaje a la neblina espiritual. Fuera cual fuese mi reacción ante el alboroto nocturno, tenía que reconocer que los gustos musicales de Fitzsimons-Ross eran de primera categoría.


  La música cesó abruptamente a las cuatro. Hubo un largo silencio, durante el cual dejé la pluma, lie otro cigarrillo, me lo llevé a la boca, cogí la botella de vino medio llena y dos vasos y bajé la escalera. Pero, cuando llegué al área del estudio, Fitzsimons-Ross ya había encontrado otra ocupación. Estaba sentado en el sofá, con una banda elástica apretándole el brazo y una aguja clavada en la vena. Cuando me vio, estaba oprimiendo el émbolo de la jeringuilla.


  —¿Qué cojones quieres? —dijo con una voz ronca, como de otro mundo—. ¿No ves que estoy ocupado?


  Volví a mi entresuelo, encendí el cigarrillo y me bebí un vaso de vino. Después me tumbé en la cama. Cuando me desperté eran las once de la mañana, y del piso de abajo subía un concierto de gemidos y gruñidos. Mientras recuperaba la conciencia, tardé unos cuantos segundos, desconcertantes, en darme cuenta de que estaba oyendo a dos hombres en pleno acto sexual. En lo que a alarmas despertadoras se refiere, la de ese día fue una novedad para mí. Al cabo de un minuto o más de aquella explícita banda sonora de carácter sexual, alargué la mano, encendí la radio e hice girar el dial hasta encontrar una emisora de rock. Con The Clash a todo volumen, me levanté, preparé café y me fumé dos cigarrillos antes del desayuno, mientras pensaba: «Hoy me pondré en contacto con Radio Liberty y mañana cruzaré a Berlín Oriental, a curiosear un poco».


  Después de desayunar y lavar los platos, apagué la radio y comprobé con alivio que la función del piso de abajo también había terminado. Agarré la parka y la bufanda, recogí mi libreta, la pluma y el tabaco y me arriesgué a salir.


  Cuando llegué al área del estudio de Alastair, puse rumbo directo hacia la puerta. Pero me detuvo una voz, que me dijo:


  —Muy bien, muy bien. Sé un puto grosero y no des los buenos días.


  Me volví y vi a Fitzsimons-Ross, sentado a la mesa alargada de la cocina, bebiendo café y fumando Gauloises acompañado de un hombre delgado de piel olivácea que debía de tener algo menos de treinta años. Tenía el pelo muy corto, un pendiente pequeño en la oreja izquierda y una alianza de oro en el dedo índice izquierdo. Vestía una cazadora de cuero marrón claro gastado con ribetes de piel blanca, el tipo de cazadora que yo siempre asociaba con delincuentes de baja estofa. Naturalmente, quise saberlo todo acerca de él, teniendo en cuenta que acababa de acostarse con un hombre, cuando llevaba en el dedo un símbolo que anunciaba al mundo: «Soy un hombre casado». Lo veía como un elemento más de la narrativa cada vez más amplia de mi estancia en Berlín, y me preguntaba qué tipo de relación o trato tendría con mi casero.


  —Buenos días —dije.


  —La zorra ha hablado.


  Después, en un alemán cuya fluidez me impresionó, Fitzsimons-Ross le dijo a su amigo:


  —Es americano; es mi inquilino, pero en realidad no es muy odioso.


  En alemán, «odioso» se dice «abstossend». Fitzsimons-Ross escupió la palabra con tal regodeo que su amigo casi pareció dar un respingo cuando le aterrizó en el oído.


  —Aquí te presento a Mehmet —prosiguió en alemán—. Y este es Thomas.


  Mehmet masculló un rápido «morgen», y en seguida se incorporó y dijo:


  —Tengo que irme.


  —¿De verdad? ¿Tan pronto? —preguntó Fitzsimons-Ross.


  —Ya sabes que entro a trabajar a la una.


  —¿Nos vemos dentro de dos días, entonces?


  Mehmet se limitó a asentir con la cabeza. Después, sin mirarme, recogió su abrigo y se dirigió rápidamente a la puerta. Cuando esta se cerró tras él, Fitzsimons-Ross preguntó:


  —¿Té? Todavía queda una taza en la tetera.


  Acepté la invitación y me senté en la silla que Mehmet había dejado vacía.


  —Tengo la impresión de que has sorprendido al pobre chico —observó Fitzsimons-Ross—. Como habrás notado…


  —Está casado.


  —Vaya, vaya, ¡qué observador eres!


  —Una alianza de matrimonio es una alianza de matrimonio.


  —Y esos pobres chicos turcos tienen familias que les organizan la vida en todos los detalles esenciales desde el momento en que vienen al mundo. La mujer de Mehmet es prima segunda suya, una chica bastante regordeta. Mehmet me contó que a los quince años se dio cuenta de que le gustaban los chicos, pero imagina lo que habría pasado si se lo hubiera dicho a su padre, sobre todo teniendo en cuenta que trabaja para él, en la tintorería que tiene el viejo en Heinrich-Heine-Strasse.


  —¿Me equivoco si supongo que no conociste a Mehmet allí?


  —¡Vaya, vaya, Tommy-Boy, tu razonamiento deductivo es impresionante! No, lo conocí en circunstancias mucho más románticas… en los lavabos de la estación del zoo, un lugar de encuentro muy frecuentado por los que practicamos el «amor que no osa decir su nombre».


  —Veo que conoces la obra de Oscar Wilde.


  —Soy una maricona irlandesa protestante. ¡Claro que conozco la puta obra de Oscar Wilde! ¿Te hemos despertado esta mañana Mehmet y yo?


  —A decir verdad, sí.


  —¿Te hemos escandalizado? ¿Horrorizado, tal vez?


  —Se te olvida que soy de Nueva York.


  —¡Ah, sí! ¡Un americano cosmopolita! Aunque la frase suene un poco a oxímoron. Bueno, harás bien en acostumbrarte a la presencia de Mehmet por aquí, porque tenemos cita tres veces por semana, por lo general a última hora de la mañana. Y siempre se marcha a los noventa minutos. Nunca viene a otra hora, porque entonces su islámica, fascista y omnisapiente familia podría sospechar. En cualquier caso, el arreglo es perfecto para mí. Mehmet y yo conseguimos exactamente lo que necesitamos el uno del otro, dentro de unos límites cuidadosamente trazados. Eso significa que no hay problemas, ni alboroto.


  —A propósito de alboroto, tenemos que hablar de la música…


  —¿Qué música?


  —La que pusiste anoche.


  —¿Te molestan mis gustos?


  —Lo que me molesta es que me despierten a las dos de la madrugada.


  —Lo siento, pero entre la medianoche y las cuatro es cuando trabajo mejor. Y no puedo pintar sin escuchar música a todo volumen, de modo que…


  —Cuando lo hablamos, me aseguraste que no habría música a todo volumen si me instalaba aquí.


  Alargó la mano hacia el paquete de cigarrillos y encendió uno.


  —Mentí —dijo finalmente.


  —Eso es evidente. El problema es que no puedo dormir si pones la música tan fuerte.


  —Cambia tus hábitos de sueño. Haz horario de vampiro, como yo.


  —No es una respuesta satisfactoria.


  —¿Esperas que me importe?


  —Devuélveme los setecientos marcos.


  —Me los he gastado. Tenía deudas, ¿sabes? Y ahora…


  —Ahora tienes que cumplir tu parte del trato.


  —No tengo que hacer nada en absoluto, Tommy-Boy.


  —Desde luego que sí.


  —¿Vas a ponerte jurídico conmigo, americano? ¿«Te enviaré a mi abogado» o alguna mierda de esas?


  Dijo la frase del abogado con la versión aflautada del acento americano que algunos británicos suelen imitar cuando pretenden ponernos en nuestro sitio a los de las colonias. En ese momento me di cuenta de que empezaba a enfadarme, pero yo nunca expreso la ira. En lugar de eso, me callo y empiezo a maquinar.


  —Según nuestro trato —dije en un tono apenas más alto que un susurro—, no habrá música sonando mientras yo esté aquí. Haré que lo cumplas.


  Me volví y salí del apartamento.


  Una vez fuera, tuve que reprimir el deseo de descargar un puñetazo contra una ventana. Fitzsimons-Ross tenía razón: había sido una ingenuidad entregar tal cantidad de dinero a un yonqui. Pero creo que una gran parte de mí sabía subconscientemente que me estaba buscando un problema al pagar un alquiler tan alto por adelantado, y que lo hice simplemente para ver cómo acababa todo. Tenía que encontrar la manera de conseguir lo que quería (silencio por la noche), sin obstaculizar el trabajo de Fitzsimons-Ross. Por eso, esa tarde, mientras daba un largo paseo por las selectas calles de Charlottenburg, di con una tienda de aparatos de música y compré un par de auriculares decentes y una extensión larguísima, de más de diez metros, para conectarlos. El dependiente me miró con curiosidad cuando le pedí un cable tan largo.


  —La habitación es muy grande.


  Después, hacia el final de la tarde, entré en el Istanbul y le pregunté a Omar si podía usar su teléfono… y también si podía dar su número para que la gente dejara mensajes (ya que me parecía preferible evitar que quienes quisieran hablar conmigo tuvieran una conversación con Fitzsimons-Ross).


  —¿Está dispuesto a pagar algo de dinero por el servicio? —preguntó.


  —¿Cuánto?


  —Lo mismo que cobro a los otros cinco o seis que reciben aquí sus mensajes: cinco marcos a la semana. Un buen servicio, se lo prometo. Además, podrá hacer cinco llamadas locales al día sin coste adicional.


  —Entonces, trato hecho. ¿Puedo hacer ahora mismo una de esas cinco llamadas?


  Omar me indicó con un gesto que me acercara a la barra mientras sacaba un pesado teléfono de baquelita de las profundidades de detrás del mostrador. Abrí mi libreta, donde había copiado el nombre y el teléfono de Jerome Wellmann, el jefe de Radio Liberty en Berlín. En la centralita me pusieron con la secretaria del señor Wellmann, que me pareció una persona enormemente eficiente y rigurosa.


  —¿Conoce Herr Wellmann el motivo de su llamada? —preguntó.


  —Llamo por sugerencia de Huntley Cranley.


  El hecho de que le respondiera en su propio idioma y que dejara caer el nombre de un auténtico jefazo de las oficinas de Radio Liberty en Washington la hizo pararse un momento a reflexionar.


  —Cualquiera puede mencionar a Herr Cranley. Todo el tiempo llama gente buscando trabajo y siempre dicen lo mismo: que conocen a algún directivo de la organización en Washington, cuando la realidad es que…


  —El señor Cranley me dijo que pensaba escribir al señor Wellmann para hablarle de mí.


  —Entonces repasaré todos los télex que ha recibido Herr Wellmann de la central en los últimos tiempos, y si compruebo que dice usted la verdad…


  —¿Está insinuando que miento?


  —Por razones que seguramente le resultarán evidentes si se para a pensar con tranquilidad y discernimiento, tenemos que investigar a fondo a los potenciales empleados e incluso a todo el que simplemente desee entrevistarse con Herr Wellmann. Debería usted comprender que, por la naturaleza de nuestro trabajo, tenemos que permanecer alerta en todo momento…, especialmente en esta ciudad.


  —Lo entiendo —dije, y después añadí que podía dejarme un mensaje en un número de teléfono y le leí los seis dígitos impresos en el disco central del aparato que estaba utilizando.


  —¿Cuál es ese lugar donde podemos dejar los mensajes… si es que alguna vez le dejamos alguno?


  —Es un café de Kreuzberg llamado Istanbul —dije cayendo inmediatamente en la cuenta de que el nombre y la ubicación del local lo harían parecer probablemente un centro de reunión clandestino para espías de la guerra fría.


  —¿Por qué recibe allí sus mensajes?


  —Porque está a la vuelta de la esquina de mi casa… y porque no tengo teléfono.


  —Si no tiene noticias nuestras en las próximas cuarenta y ocho horas, querrá decir que Herr Wellmann ha decidido no ponerse en contacto con usted. Que tenga un buen día.


  Ahí terminó mi intento. Aquella mujer hacía del cumplimiento estricto de las normas su credo y su razón de ser. Yo estaba convencido de que, si podía, me bloquearía toda oportunidad de trabajo en Radio Liberty y, en consecuencia, el acceso a todo un mundo de posibilidades narrativas para mi libro. Sabía que inevitablemente se me abrirían otros mundos durante mi estancia en Berlín, pero ansiaba poder trabajar junto a los combatientes de la guerra fría, que luchaban por Occidente en el terreno de la propaganda.


  —No ha ido muy bien —dijo Omar cuando le devolví el teléfono.


  —¿Me avisará si me llaman? —le pregunté mientras le entregaba los primeros cinco marcos por el uso de la centralita del café Istanbul.


  —Si paga un servicio, recibe un servicio.


  «Y un trato es un trato», podría haber añadido yo. Al menos, así veía yo el mundo, y más específicamente el acuerdo al que había llegado con Fitzsimons-Ross cuando alquilé su entresuelo. Por eso, cuando volví a casa esa noche y vi que había salido, deposité los auriculares y el cable de diez metros al lado de su estéreo, con una nota que decía:


  
    Te he comprado esto. Creo que el cable es suficientemente largo como para que puedas moverte con libertad por el estudio. El tipo que me vendió los auriculares me aseguró que la calidad del sonido es muy buena. Feliz audición.


    THOMAS

  


  Después subí la escalera y decidí irme a la cama temprano. A las once ya estaba acostado.


  La música empezó a retumbar justo después de la medianoche. Pero esa vez no era Bartók, ni John Coltrane, ni nada en esa línea refinada. No, lo que sonaba esa noche era el heavy metal más estruendoso que quepa imaginar, la clase de alarido sónico equiparable a una colisión violenta entre cinco vehículos a la vez, escogido sin duda para hacerme saber que Fitzsimons-Ross había rechazado la solución de los auriculares. Me senté en la cama, cogí el albornoz y bajé la escalera. Mi compañero de piso estaba completamente absorto en su trabajo delante del lienzo, de espaldas al lugar donde se apilaban los componentes de su equipo de alta fidelidad. Por eso no me vio acercarme al plato giratorio y levantar la aguja del disco. El repentino silencio hizo que se volviera justo en el instante en que yo desconectaba de una sacudida todos los cables del tocadiscos y lo llevaba a la ventana. Cuando la abrí, me gritó:


  —¡¿Qué coño piensas hacer?!


  —Teníamos un trato.


  —No tienes cojones de tirarlo.


  —¿Respetarás tu parte del trato?


  —No acepto chantajes.


  —Y yo no negocio con abusones. O respetas el trato, o me devuelves los setecientos marcos, o tu tocadiscos se va a la calle…


  —¿Crees que puedes decirme lo que tengo que hacer?


  —Como quieras…


  Entonces tiré el plato del tocadiscos por la ventana.


  De pronto, a Fitzsimons-Ross le cambió la cara. Parecía verdaderamente atónito por lo sucedido. Sentado en el suelo, frente a su lienzo a medio terminar, se quedó mirando al vacío sin decir nada. De pronto adquirió cierto aire de niño perdido y yo me sentí extrañamente culpable por mi brusquedad, que le había causado una evidente aflicción, aunque también sabía que si no lo ponía en evidencia, la música habría continuado toda la noche a un volumen ensordecedor.


  Subí en silencio a mi habitación, dejándolo sentado en el suelo. Bebí varios vasos de vino tinto y lie y me fumé dos cigarrillos. Después me acerqué a la puerta para distinguir si venía subiendo sigilosamente por la escalera con un martillo en la mano. Sí, ya lo sé, estaba un poco paranoico, pero el tipo era un yonqui con una gran inestabilidad emocional, así que todo era posible (o al menos eso pensé). En ese momento decidí marcharme de esa casa al día siguiente por la tarde.


  A las dos me metí por fin en la cama y me quedé dormido al instante. Cuando me desperté era casi mediodía. Un tímido sol invernal se filtraba a través de las venecianas. Después del primer momento habitual de desconcierto, empecé a preparar mentalmente la lista de lo que tenía que hacer: «Tengo que ir al café Istanbul nada más levantarme y llamar a la pensión Weisse para negociar la tarifa para una estancia larga; después, tengo que llamar a Radio Liberty y decirle a Frau Amabilidad que el número de teléfono para dejarme mensajes ha cambiado, y a continuación, volver aquí, hacer las maletas y dejarle una nota de despedida a Fitzsimons-Ross diciéndole que espero que los setecientos marcos le sirvan para comprar un tocadiscos mejor (lo que simultáneamente me lavará la conciencia)».


  Tras el ritual matinal de Pumpernickel con queso seguido de dos espressos cargados y del primer cigarrillo liado del día, cogí el abrigo y bajé la escalera. Mientras me dirigía a la puerta, vi a Fitzsimons-Ross. Ya estaba trabajando, de pie delante del caballete, con el pincel danzando sobre el lienzo, a medida que aplicaba capa tras capa de pintura sobre un nuevo rectángulo azul intenso. En la cabeza llevaba puestos los auriculares que yo le había comprado. El cable se extendía por toda la habitación, hasta su equipo de alta fidelidad, que ya tenía un tocadiscos de repuesto.


  Me puse a menear la cabeza, perplejo, y entonces Fitzsimons-Ross se volvió y me vio. Se quitó los auriculares y dijo una sola palabra:


  —Zorra.


  Después me dedicó una levísima sonrisa.


  —¿Bajarás a comer conmigo al café Istanbul? Invito yo —le dije.


  Lo pensó un momento.


  —Supongo que no tengo nada mejor que hacer.


  Pensé que quizá no me mudaría todavía.
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  Uno de los muchos aspectos curiosos de Fitzsimons-Ross era su capacidad para existir totalmente en el presente. Yo le envidiaba ese talento y el modo en que olvidaba rápidamente las cosas y no insistía en agravios pasados ni en supuestas injusticias. Podía quejarse, sí, por una crítica poco amable aparecida en la prensa o por uno de los muchos «reconcomidos» de Dublín (la palabra le encantaba) que lo odiaban, como él decía, «por el éxito que nominalmente he tenido hasta la fecha». Pero casi nunca se lamentaba por las muchas iniquidades de la vida, ni por su lugar en el mundo. Durante nuestra comida de distensión en el Istanbul, no mencionó ni una sola vez la desagradable escena de la noche anterior, ni su posterior angustia, ni cómo se las había arreglado para hacerse con un nuevo tocadiscos antes de las doce del mediodía. Al contrario, su expresión era irónica, ingeniosa y atenta. El hecho de encontrarnos en un espacio público parecía poner en funcionamiento algún tipo de mecanismo de autocensura que le impedía proferir el torrente irreflexivo de términos escatológicos que normalmente componían su discurso. Mientras nos disponíamos a liquidar el litro de vino de la casa que el Istanbul servía con el menú, le hice una pregunta que llevaba varios días queriendo hacerle:


  —¿Cuánto hace que eres yonqui?


  Ni siquiera se inmutó. En lugar de eso, encendió un Gauloises, sonrió y dijo:


  —Cuatro años.


  —¿Y no es un obstáculo para tu trabajo?


  —En absoluto. De hecho, diría que mi dependencia del caballo ha impulsado y favorecido mi carrera.


  —¿Te refieres al aspecto creativo?


  —No, claro que no. Pero déjame que te haga una pregunta. Aunque es evidente que no has probado el caballo, ¿tienes alguna experiencia con alucinógenos?


  —En la universidad probé una vez el LSD.


  —¿Y qué tal?


  —Aparte de permanecer despierto unas veintitrés horas, fue todo muy psicodélico, muy tecnicolor…


  —El caballo no tiene nada que ver con eso. Lo que hace es enviarte a un espacio interior tremendamente tranquilo e introvertido y hace que no sientas nada…, lo que no está nada mal, teniendo en cuenta lo horrible que es la vida en su mayor parte. Y no quiero parecer un vendedor de la droga, pero es el colocón más profundamente dichoso que existe.


  —Por no mencionar sus igualmente profundas propiedades adictivas.


  —Vaya, vaya, Tommy-Boy… Veo que no puedes controlar tus tendencias calvinistas.


  —Tal vez por eso no soy yonqui.


  —Hazte un favor a ti mismo y no te enganches nunca. Tienes una personalidad demasiado estructurada para ser un drogata.


  —¿Y tú no?


  —Superficialmente, sí, desde luego. Pero soy capaz de ceder a mi lado caótico, porque he encontrado la manera de ser retentivo anal al mismo tiempo. En ese sentido, debo de ser único entre los yonquis.


  —Quizá deberías dar conferencias motivacionales sobre la manera de ser un adicto bien organizado.


  —Quizá deberías escribírmelas tú. Pero tú no puedes desmelenarte, ¿verdad? Estoy seguro de que fumas hierba de vez en cuando y bebes un poco, pero una parte de ti detesta perder el control. Es una pena que no seas judío. Tienes la típica moralidad de un puto judío.


  —Será porque lo soy.


  Fitzsimons-Ross puso cara de haber estado a punto de caer por el hueco de un ascensor.


  —Es broma, ¿no? —preguntó.


  —En el judaísmo, la madre transmite la religión, y como mi madre era judía, entonces yo soy un puto judío.


  Procuré que mi pronunciación de la expresión mostrara con suficiente claridad lo mucho que la detestaba. Era un placer contemplar la incomodidad de Fitzsimons-Ross.


  —Es solo una forma de hablar —dijo mientras buscaba los cigarrillos.


  —Que me hace pensar que eres antisemita.


  —Esperas una disculpa, ¿verdad?


  —¿Por qué iba a esperar algo así un judío como yo de todo un señor como tú?


  —Desterraré ahora mismo esa expresión de mi vocabulario. Pero hay algo que tengo que preguntarte: ¿lamentas que te hayan circuncidado?


  Meneé la cabeza sin poder reprimir una sonrisa. Incluso en las peores circunstancias, Fitzsimons-Ross era siempre divertido.


  —Creo que no voy a responder esa pregunta.


  —¿Y todavía invitas tú, a pesar de mi torpeza?


  —¿Me estás preguntando si voy a tratar de endosarte la cuenta por racanería, como corresponde a un judío?


  —Touché.


  Llegaron nuestras lasañas y resultaron ser perfectamente comestibles. Fitzsimons-Ross incluso pareció impresionado.


  —Esto está buenísimo. No sé cómo he podido pasar por alto este lugar hasta ahora.


  —¿Tal vez porque ya tienes suficientes turcos en tu vida?


  —Pero ¡qué perra eres!


  —Todavía no me has explicado cómo lo haces para trabajar colocado de caballo.


  —«Cómo caí en las redes de la diabólica droga»… ¡Ay, Tommy-Boy! Deberías escribir noveluchas de tres al cuarto. Las aventuras de una reinona con el caballo.


  —Ya mismo te robo el título.


  —Probé la heroína poco después de llegar a Berlín. Al principio la fumaba, y después, Martin, el motero con quien estaba entonces, me hizo pasar a la aguja. Cuando me dio el primer subidón… ¡Bueno, por algo es tan adictiva! Empecé a chutarme en 1980, y debo dar las gracias a mi querido padre, que aun siendo un miembro caído en desgracia de la aristocracia rural me inculcó la idea de que es preciso mantener las apariencias. Puedes derrochar la fortuna de tu familia y acabar con todo lo que aprecias, pero nunca, nunca debes aparecer en público con los pantalones sin planchar o los zapatos sin lustrar. En cualquier caso, gracias a papá siempre he sido muy escrupuloso en lo tocante a la higiene yonqui y por eso nunca he compartido agujas, lo que me ha salvado la vida y en cambio al pobre Martin le costó la suya. Te estoy hablando de la «peste», claro. Por otro lado, también he sido siempre bastante rígido (en todos los sentidos) en el uso de la capucha. Y eso también tengo que agradecérselo a mi padre. Vielen Dank, Papa. Me has convertido en un facsímil tuyo y, en el proceso, me has salvado la vida.


  —¿Cuándo murió tu padre?


  —Hace tres años, de cirrosis hepática. No hay muchos hígados sanos en el condado de Wicklow.


  —¿Estabais muy unidos?


  —Muchísimo, aunque él no aprobaba mis predilecciones sexuales. Pero debo decir a su favor que me valoraba como artista. Durante su último año (solo tenía cincuenta y ocho cuando se marchó de este mundo), intentó redimirse de todas las diatribas absurdas, los insultos, el general desenfreno y la insatisfacción que caracterizaron la mayor parte de su vida. Para entonces, mi madre (que era totalmente inglesa y por tanto el epítome de la frialdad) hacía tiempo que lo había dejado. Con el poco dinero que le quedaba, mi padre estaba viviendo en Roundstone, en la casa de los guardeses de la finca de uno de sus antiguos camaradas. Cuando los médicos le anunciaron que le quedaban tres meses de vida como mucho, me escribió aquí a Berlín y me pidió que volviera «a casa» por un tiempo para que pudiéramos «despedirnos». Fue lo que hice, por supuesto. Afortunadamente, tenía un amigo pintor en Dublín con contactos en el norte de la ciudad que me mantuvo abastecido de caballo. Pero nunca le dije nada a mi moribundo padre de mi pequeño y desagradable hábito. Si se hubiera enterado, creo que se habría puesto más triste que furioso. En el fondo, mi padre era un hombre bastante bueno que solo pretendía querer y que lo quisieran. Pero esa posibilidad se le escapó a lo largo de su vida, como se nos escapa a la mayoría.


  Aplastó el cigarrillo y encendió otro.


  —¿No te has enamorado nunca?


  —Solo unas diez veces. ¿Y tú?


  Hice una pausa para meditar la respuesta. Y eso me hizo sentir incómodo.


  —Tu silencio es muy elocuente —dijo Fitzsimons-Ross.


  —Hubo una mujer que estaba muy enamorada de mí.


  —Déjame que adivine… ¿Era demasiado amable para ti?


  —Tal vez.


  —Entonces ¿tú también tuviste una madre que consideraba tu existencia el peor error de su vida… con la única excepción de haberse casado con tu padre? Por eso estás ahora en Berlín, huyendo todavía de la mujer que te encontraba insuficiente.


  —La mujer en cuestión se mató fumando hace siete años.


  —Y tú sigues huyendo. Te diré algo: nunca termina. Siempre estarás luchando contra eso. Hace quince años que no veo a mi madre. Abandonó a mi padre para casarse con el retirado coronel Culogordo, o alguien por el estilo, y vivir en uno de esos repulsivos pueblecitos del corazón de Inglaterra, que tienen nombres como Chippendale-onTweed, para estar «rodeada de gente de su misma categoría», como ella siempre decía, dando a entender que nosotros los irlandeses no éramos lo bastante buenos para ella. Lo malo es que mi padre tenía con ella una relación de dependencia. Ella satisfacía su necesidad de una mamá porque, por lo que he podido saber, mi abuela paterna era tan fría y despreciativa como mi madre. Veamos, déjame adivinar. Esa mujer que estaba enamorada de ti…


  En ese punto lo interrumpí para hacerle una pregunta:


  —¿Alguna vez has considerado aliviar tus problemas económicos dejando poco a poco el caballo?


  —Es muy curioso el descaro con el que cambias de tema cada vez que tocamos un asunto doloroso o incómodo para ti. No, no tengo ningún interés en sacudirme las proverbiales cadenas de la droga. La heroína me ayuda a trabajar y vuelve tolerable la realidad.


  —¿Tal vez porque tú también te resistes a enamorarte de alguien?


  Una sonrisa profundamente irónica se pintó en la cara de Fitzsimons-Ross.


  —Tiene usted mucho talento para evadirse, monsieur. Puede que ese sea un aspecto clave en la vida de un escritor: la capacidad para evadirse. Y, a propósito, tendrás que disculparme, porque tengo una cita chez moi con Mehmet antes de media hora. Eso significa que a menos que quieras oírnos en acción…


  —Iré a dar una vuelta.


  —Supuse que lo dirías. Conozco bien a los de tu calaña: liberales, creativos, de mentalidad abierta e incluso con un par de amigos mariquitas, pero, en privado, todo esto os repugna.


  —¿De modo que leer la mente es otra de tus muchas virtudes?


  —Claro que sí. ¿Y qué planes tienes para la tarde?


  Cuando busqué en el interior de la cazadora el paquete de tabaco y el papel de liar, noté que llevaba el pasaporte estadounidense junto al material de fumar. Miré el reloj. Eran apenas las doce y media.


  —Puede que me vaya al extranjero —respondí.


  —¿Quieres decir… al otro lado?


  —Está solo a cinco minutos.


  —Pero si ya has estado una vez…


  —No he estado nunca.


  —Entonces ve y echa un vistazo. Pero te aseguro que estarás de vuelta a las seis, convencido de que no hace falta volver a poner un pie en ese sitio nunca más.


  —¿Tan malo es?


  —Supongo que si eres miembro de la rama de Dublín o de Londres del Partido Revolucionario de los Trabajadores, entonces el paraíso obrero que hay al otro lado de la frontera encerrará muchas maravillas para ti…, sobre todo si estás en posesión de un pasaporte occidental que te permita abandonar el barco en cualquier momento. Pero para el resto de los reclusos de ahí dentro… Como te he dicho, ve y echa un vistazo. Quizá yo tengo un problema con las cosas excesivamente monocromáticas y no veo las virtudes detrás de la omnipresente grisura. Quizá no soy tan agudo como tú.


  —Ironía recibida.


  —Por cierto, si por casualidad te encuentras con algún hermano socialista de Cuba o de Angola que venda caballo decente…


  —Eres descojonante.


  —Eso dicen. Pero tú intenta volver sano y salvo. Y ahora, si me disculpas…


  Se levantó y salió a la calle.


  ¿Era el momento más oportuno para cruzar por primera vez «al otro lado»? Tal vez no, porque ya había perdido toda la mañana y el cielo amenazaba nieve.


  Aun así, cogí el U-Bahn hasta Kochstrasse. Podría haber cruzado la frontera mucho más cómodamente a pocos pasos de donde me encontraba, en Heinrich-Heine-Strasse, pero pensando como siempre en la futura narrativa que iba a escribir, sabía que era imprescindible empezar con la experiencia esencial de la guerra fría: el cruce de la frontera por el Checkpoint Charlie. Cuando el tren entró frenando en la estación de Kochstrasse, una oleada de aprensión se apoderó de mí, causada únicamente por el miedo a los totalitarismos que había arraigado en mí desde la época en que los misiles rusos nos apuntaban desde Cuba, y que se reforzó más adelante, cuando leímos a Solzhenitsyn en el instituto, y después en la universidad, cuando las películas de Andrzej Wajda nos pintaron el estalinismo de la sociedad polaca. Pero lo que más recordaba era la voz de mi padre, cuando arreciaban las protestas contra la guerra de Vietnam: «Esos pacifistas no saben apreciar lo bien que viven aquí. Si esto fuera Moscú y se atrevieran a reunirse en la calle para protestar por algo, acabarían en un campo de trabajos forzados en Siberia. Ahí no se andan con tonterías. Saben cómo hacer callar a la gente».


  Aunque ya entonces me daba cuenta de que los comentarios de mi padre eran meras trivialidades dichas casi por reflejo, parte de lo que decía caló profundamente en mí. Fue un poco como cuando yo tenía ocho años y fuimos a visitar a una tía de mi madre cerca de Ossining. Era una casa muy a lo Grant Wood, y aparte de que el estilo gótico americano ya de por sí me puso nervioso y de que la tía Hester parecía una momia ambulante, mi padre no encontró nada mejor, para ponerme aún más nervioso, que decirme que, si abría la puerta del desván, podía llevarme una sorpresa muy desagradable. Quizá la lógica paterna que se escondía detrás de esa advertencia fuera asustarme para que no revolviera las cosas de la tía. Tal vez mi padre solo quería mantenerme alejado apelando al miedo. Fuera cual fuese el motivo, empecé a imaginar que detrás de esa puerta había un montón de cosas horribles. A partir de ese momento, sentí miedo de entrar en todo tipo de lugares prohibidos.


  A primera vista, el Checkpoint Charlie tenía un aura de inaccesibilidad. Cuando salí del U-Bahn, vi delante de mí el cartel tantas veces fotografiado: «Está usted saliendo del sector americano». El subtexto del mensaje era claro: «¡Abandonad toda esperanza, vosotros, los que entráis!». Justo a la derecha había un museo en un pequeño edificio con un escaparate en la fachada: la Haus am Checkpoint Charlie. A juzgar por las piezas a la vista, rendía homenaje a la memoria de las personas muertas o capturadas mientras intentaban pasar al lado occidental. Consulté el reloj. Era poco más de la una. Me dirigí al puesto de guardia estadounidense y saqué el verde pasaporte norteamericano mientras me acercaba a la ventanilla. Dentro había un oficial uniformado que reparó en el pasaporte que yo llevaba en la mano para que él lo examinara.


  —Buenas tardes, señor. ¿Qué se le ofrece?


  —¿Tengo que hacer algún trámite de este lado antes de pasar la frontera?


  —No es necesario. Y si le surge algún problema al otro lado, recuerde que allí tenemos una embajada. Va solo a pasar el día, ¿no?


  Asentí.


  —Bueno, a menos que tenga previsto reunirse con disidentes o repartir biblias en las esquinas…


  —No, no es mi estilo.


  —Entonces no tendrá problemas. Y como tendrá que estar de vuelta antes de la medianoche…


  —¿Usted ha cruzado alguna vez?


  —Los que vestimos este uniforme lo tenemos prohibido, señor. ¡Que pase un buen día en Berlín Oriental!


  Proseguí hacia el puesto fronterizo propiamente dicho y me encontré ante una verja de grandes dimensiones que ocupaba todo el ancho de la calle. Ambos lados de la calle iban a morir contra el Muro, y el alambre de espino ensombrecía todas las áreas abiertas. Había dos miembros de la Volkspolizei apostados justo al otro lado de la verja. Cuando me acerqué, me saludaron con una inclinación de la cabeza y abrieron el portón.


  —Pasaporte —me pidió uno de ellos en alemán.


  Le enseñé mi pasaporte estadounidense.


  —Vaya ahí —me dijo el Volkspolizist en mal inglés, señalándome una caseta situada un poco más adelante.


  —Ich danke Ihnen —le agradecí, y seguí andando mientras oía que la verja se cerraba tras de mí con un seco golpe metálico.


  Delante de mí había una caseta prefabricada, junto a la cual montaban guardia varios hombres armados hasta los dientes. Detrás de la ventana de plexiglás había otro Volkspolizist uniformado, que cogió mi pasaporte y me preguntó si hablaba alemán. Cuando le respondí en su idioma, hizo un gesto afirmativo y me informó de que me otorgaría un visado por un día, válido hasta la medianoche.


  —Deberá abandonar la República Democrática Alemana antes de la medianoche por este mismo puesto fronterizo. No puede salir del país por ninguna otra frontera. Y ahora tiene que cambiar treinta marcos occidentales por treinta marcos orientales.


  Sabía que la tasa de cambio estaba absurdamente inflada, ya que un marco de la RDA no se cotizaba a más de veinte peniques de dinero occidental, lo que significaba que la tasa real era de cinco a uno. Pero había leído en varias guías y artículos sobre el paso a Berlín Oriental que así obtenía divisas la RDA. Era uno de los muchos elementos no negociables del visado para visitar la República Democrática, lo mismo que la obligación de abandonar el país antes de la medianoche. Intentar viajar por el país y prolongar la estancia más allá de ese límite era muy difícil, ya que las autoridades preferían que los extranjeros llegaran en viajes oficialmente organizados o como parte de un grupo con las adecuadas credenciales izquierdistas. Un escritor como yo no habría tenido ninguna oportunidad de conseguir un visado para viajar de forma independiente, o al menos eso me había dicho un funcionario de la embajada de la RDA en Washington, en un intercambio de correspondencia que mantuvimos antes de mi partida hacia Berlín, cuando aún pensaba dedicar una sección completa de mi libro a mis aventuras en la otra Alemania. El cónsul expresó claramente que solo me otorgarían un visado para una estancia prolongada si contaba con una invitación del sindicato de escritores de la RDA. Pero como el único libro que había escrito hasta ese momento no me hacía acreedor al tipo de credenciales socialistas que me habrían ganado el favor de los dirigentes del sindicato de escritores de la RDA (evidentemente, el cónsul se había tomado el trabajo de averiguar qué había publicado), insistir en mis pretensiones habría sido una pérdida de tiempo.


  Después de quedarse con mis treinta marcos (y de llamar a la moneda Westmark y no Deutsche Mark, como era su nombre oficial), el Volkspolizist abrió un libro enorme por la letra «N» y pasó varios minutos comprobando si mi nombre y mi número de pasaporte figuraban en el registro. En ese momento pensé que quizá el cónsul en Washington había enviado mis datos a Berlín Oriental para informar a las autoridades de que yo era un escritor fisgón que probablemente tenía pensado visitar la RDA con la intención de difamarla.


  Pero obviamente el oficial no encontró mi nombre en la lista negra, ya que cerró el libro de los indeseables y humedeció en la almohadilla de tinta el sello de entrada. Mientras lo estampaba en una página en blanco de mi pasaporte, me puse a reflexionar una vez más sobre el miedo que me inspiraban todos los policías y militares. Después empujó el documento hacia mí y, con una seca inclinación de la cabeza, me dijo que ya habíamos terminado.


  Entonces, uno de los hombres armados junto a la caseta me dio un golpecito en el hombro y me señaló una barrera sencilla, como las que se ven en los aparcamientos. Junto a esa división solitaria, más allá de la cual se extendía Friedrichstrasse, había otro puñado de Volkspolizisten armados. Mientras me dirigía hacia ese último obstáculo antes de entrar en Berlín Oriental, observé que la relativa falta de medidas de seguridad del lado oriental de la frontera era una clara prueba de que las autoridades sabían muy bien que solo un loco habría intentado cometer el delito de «intento de fuga de la República» por el puesto fronterizo más famoso de la ciudad.


  Pasé por un último control de pasaporte, y el oficial que examinó mi documentación volvió a recordarme que debía abandonar el país por ese puesto fronterizo, y solo por ese puesto fronterizo, antes de la medianoche. Entonces, tras una señal entre los oficiales, se levantó la barrera y entré en la República Democrática Alemana. Mientras lo hacía, no pude evitar preguntarme qué prueba de fidelidad exigiría el Estado a los Volkspolizisten que trabajaban allí, y qué chantaje emocional ejercerían las autoridades sobre los policías apostados en un puesto fronterizo tan delicado. Me pregunté si les advertirían abiertamente de que sus familias se exponían a un grave castigo en caso de que ellos se atrevieran a huir de la RDA, y si existiría algún tipo de complicidad, implícita o explícita, entre los miembros del cuerpo especial de policía asignado al puesto fronterizo. Más revelador aún habría sido averiguar qué pensamientos callaban esos hombres mientras veían a los occidentales cruzar con total libertad aquella conflictiva frontera, línea divisoria entre ideologías. Los carceleros estaban posiblemente más encarcelados que sus conciudadanos, a quienes contribuían a mantener cautivos, porque en cada una de sus jornadas de trabajo se encontraban a pocos pasos de un mundo donde los viajes no estaban restringidos y donde la gente gozaba de un amplio margen de libertad individual. ¿O serían esos hombres los creyentes por antonomasia, adoctrinados para considerar a Occidente una máquina mercantil sin corazón que aprisionaba a sus ciudadanos en un ciclo interminable de necesidad consumista y miseria?


  Sin embargo, en medio de la batalla ideológica protagonizada por los dos mayores complejos militares e industriales del mundo bajo la sombra de la destrucción mutua asegurada, se desarrollaba eso que llaman la vida cotidiana, como la del corpulento cincuentón del anorak mal cortado que se me cruzó en el camino cuando salí del puesto fronterizo. Llevaba un maletín marrón de vinilo y una bolsa de plástico con dos botellas de cerveza. Se cubría la cabeza con una gorra de imitación piel y se dirigía hacia un sombrío bloque de viviendas situado una calle más allá de Friedrichstrasse. Me pregunté cuál sería la ocupación de ese hombre. Era evidente que su turno de trabajo había empezado muy temprano, ya que a la una y cuarto de la tarde iba de vuelta a casa cargado con botellas de cerveza. ¿Viviría solo en un apartamento diminuto? ¿Estaría clasificado como un ciudadano de tan incuestionable lealtad que podía alojarse tan cerca del Muro? Cuando llegara a casa, ¿mataría el tiempo viendo la televisión o leyendo, o saldría para acudir a algún centro deportivo cercano? ¿Tendría alguna una afición que lo ayudara a pasar el rato? Si había una mujer en su vida, ¿vivirían juntos? Podía ser que trabajaran juntos en una planta embotelladora, ambos en el turno de las cuatro de la mañana a las doce del mediodía, y como ella estaría casada con un policía, solo podrían encontrarse clandestinamente un par de veces a la semana, en el piso de él, para disfrutar de unas pocas horas juntos. ¿Y esa mujer encorvada, con un sencillo abrigo gris de paño, que iba detrás del hombre? Tenía la cabeza cubierta con una bufanda gris de cachemira, un cigarrillo entre los dedos de la mano izquierda y una bolsa con narcisos de aspecto triste sujeta entre los dedos libres. ¿Sería la mujer del policía, que se mantenía a una distancia discreta de su amante, mientras los dos se dirigían al piso de él para un apresurado encuentro?


  ¿O era solo una imaginaria improvisación mía, inspirada en mi primera escena de vida callejera en Berlín Oriental?


  Cuando el hombre desapareció detrás de la esquina seguido de la mujer con la bufanda en la cabeza, atrajo mi atención un edificio achaparrado, situado justo a mi derecha. Un cartel sobre el portal rezaba: Bulgarische Handelsbank, Banco Comercial Búlgaro. El edificio (del sigloXIX, necesitado de una reforma y una mano de pintura) tenía dos escaparates, ambos cubiertos de polvo. Pegadas directamente sobre el cristal, del lado de dentro, había varias fotografías amarilleadas de felices labradores en el campo que con gran alegría recogían la cosecha de trigo de la temporada. Sobre aquellas instantáneas propias del realismo socialista, captadas en torno a 1957, había unas consignas escritas a mano que podían traducirse más o menos así: «¡Tenemos fe en el plan quinquenal!» y «¡Juntos construiremos el futuro socialista!». Empezó a nevar, por lo que me dije que sería mejor seguir andando. Históricamente, Friedrichstrasse había sido una de las principales avenidas comerciales de Berlín, pero la calle que yo vi estaba vacía y con todas las persianas cerradas. De vez en cuando, un Trabant pasaba arrastrándose por la calzada. Había unos pocos transeúntes envueltos en pesados abrigos grises que caminaban con la cabeza agachada contra la nieve. Había una tienda de ropa que destacaba por la escasez de prendas expuestas en los escaparates, por lo anticuado y soso de los modelos, que parecían diseñados para abuelas, y por el parecido asombroso con uno de los bazares benéficos que veía a veces en el Lower East Side de Manhattan, con la diferencia de que esa tienda era la única destacable de la calle. Toda Friedrichstrasse parecía un canto a la desidia municipal. Las ciudades son, en cierto modo, ejercicios visuales de fachadas. París desprende una elegante majestuosidad. Manhattan insiste constantemente en sus aspiraciones de altura. Se trata simplemente de primeras impresiones, huellas superficiales, taquigrafía urbana… Pero del mismo modo que todos los tópicos hunden sus raíces en una cruda verdad básica, también es cierto que las primeras impresiones visuales dicen mucho de un terreno recién descubierto. Lo que más me impresionó de Friedrichstrasse, sobre todo cuando giré a la izquierda, por Unter den Linden, fue el descubrimiento de que Berlín era una ciudad prisionera de la estética colectivista que había hecho suya. Todas las percepciones ópticas debían ser sombrías, monótonas, sin alma ni color: un mundo fotografiado en blanco y negro, con mucho grano.


  Allí estaba Unter den Linden, el gran bulevar procesional de Berlín, que conducía a la Puerta de Brandeburgo, al Reichstag y al boscoso Tiergarten. En cuanto llegué a la avenida, volví la vista hacia el oeste. ¿Cómo supe localizar el punto cardinal? Porque el Muro interrumpía brutalmente el trazado de la avenida, con la Puerta de Brandeburgo al fondo. También se distinguía a lo lejos el cascarón del Reichstag, abandonado por la República Federal mucho tiempo antes, cuando había emprendido su reconstrucción de posguerra en el tranquilo entorno funcionarial de Bonn. Pasé un buen rato contemplando con atención esa perspectiva desde el centro de Unter den Linden. Desde allí, el Muro lo dominaba todo. En las callejuelas de mi rincón de Kreuzberg, uno podía llegar a pensar que el Muro era simplemente el final de un callejón sin salida, un mero obstáculo o el mayor cartel de «Prohibido el paso» del mundo. Así se veía desde el lado occidental. Pero allí, en el este, desde el más ceremonial de los bulevares berlineses, el Muro adquiría la categoría de obscenidad. Al situarlo directamente al final de Unter den Linden, las autoridades de Alemania Oriental habían querido decir a sus ciudadanos y al resto del mundo: «Vamos a atrincherarnos aquí y lo haremos con gusto. Nos complace alardear del extremismo de esta medida y os recordamos a todos que esto es un espacio cerrado».


  Yo siempre había desconfiado de la habitual retórica anticomunista manifestada por Reagan y sus amigotes, del mismo modo que me crispaba los nervios el lema «América: ámala o déjala» de la autoproclamada mayoría moral, que aceptaba sin más todas las tonterías chauvinistas proferidas por cualquiera de los conservadores fanfarrones y ambiciosos que salían a la escena pública, desde el atroz Joe McCarthy en adelante. Pero cuando me encontré allí de pie, delante del Muro… No es que experimentara una inmediata conversión paulina, ni que decidiera de pronto votar a favor de la reelección de Reagan en noviembre de ese año. Quizá habría que buscar el núcleo de la cuestión en mi miedo a las restricciones y a quedar encerrado en una vida que no deseaba. Así es como me pareció el Muro, como un símbolo del encierro y las limitaciones. El Muro parecía decirme: «Vamos a restringir tu libertad. Te exigiremos lealtad a una doctrina y a un conjunto de normas sociales, que no tendrás más remedio que obedecer. Si decides jugar a la disidencia, si intentas hacer realidad el sueño de la simple movilidad más allá de las fronteras con las que te hemos rodeado, si te atreves a publicar (o solo a expresar en voz alta) ideas contrarias a nuestras doctrinas, seremos implacables».


  Quizá el Muro fuera solo eso: un lienzo en blanco sobre el que se reflejaban los miedos y las contradicciones internas de cada uno. Sin duda, habría algunos dentro de ese mundo que aceptarían el credo oficial de que el Muro solo existía para detener el avance de la perniciosa influencia capitalista e imperialista. Quizá necesitaban creerlo para tolerar las limitaciones que se les imponían. Puede que algunos no echaran de menos las libertades de movimiento y de expresión, y tal vez otros estuvieran convencidos de que no tenían alternativa. Aun así, para este extranjero, para este occidental, ese punto de vista era el súmmum del autoengaño. Sin embargo, ¿no percibimos con frecuencia nuestras vidas a través de una lente borrosa que disimula todas las verdades dolorosas que preferimos eludir? Incluso cuando nos decimos que nuestro punto de vista es el correcto pasamos por alto el hecho de que se trata simplemente de nuestra manera singular de considerar nuestras vidas y el mundo que nos rodea. Todo es subjetivo, incluida la manera en que escogemos mirar el Muro de Berlín.


  Bajé por Unter den Linden justo hasta el borde de la barrera. No había guardias ni centinelas en las torres. Por lo que había leído, sabía que no era difícil trepar el muro en sí mismo (medía apenas unos cinco metros de altura), pero una vez al otro lado, el fugitivo en potencia se encontraba en una tierra de nadie sembrada de minas y patrullada por perros guardianes. Casi nadie conseguía atravesar ese terreno mortífero, porque la vigilancia era demasiado intensa, y la distribución de las minas, demasiado densa. También estaba la conocida consigna de tirar a matar de los guardias fronterizos germanoorientales, que aplicaban cuando alguien no obedecía la voz de alto. Seguir corriendo tras haber sido descubierto en tierra de nadie era un suicidio. Aunque la pena de cárcel que solía recaer sobre los que intentaban huir de la RDA era de tres años (más la pérdida subsiguiente de todo privilegio de empleo o vivienda, lo que redundaba en una vida aún más limitada y gris), la vasta mayoría de los potenciales fugitivos aceptaban lo inevitable cuando los sorprendían en el intento. El número de tentativas de fuga había caído en picado en los últimos años, desde que las autoridades se habían vuelto aún más implacables y exhaustivas en el cierre de todas las posibles vías de escape. ¡Qué extraño sería acercarse a esa estructura y verla como la pared del propio encierro, pensar por ejemplo que la idea de dejarlo todo y marcharse a París por un año, para escribir la epopeya en verso que uno siempre había querido componer, estaba fuera de toda posibilidad! ¡Qué extraño sería vivir en un país que hubiera levantado una barrera a su alrededor como medio de reforzar la propia inmovilidad!


  Pero yo había crecido con la absurda idea de que el mundo entero era mi campo de juego y de que podía explorarlo con total libertad siempre que no me encerrara yo mismo. Eso era lo curioso de la vida en Occidente. Muchos de los que habíamos tenido todas las oportunidades educativas y socioeconómicas elegíamos encerrarnos en vidas que no deseábamos, y entonces nos quejábamos de habernos convertido en esclavos de la hipoteca, de las letras del coche o de los niños. Pero allí… El encierro tenía un significado bastante diferente en Berlín Oriental.


  Me di la vuelta y pasé las horas siguientes explorando la avenida que iba de Unter den Linden a Alexanderplatz. Un poco más allá de la Komische Oper, entré a curiosear en una librería grande y poco abastecida llamada Karl Marx. Tenía sobre todo textos políticos amarilleados y ediciones de la RDA de autores alemanes orientales, como Heiner Müller o Christa Wolf. También había una pequeña sección de literatura extranjera traducida al alemán, pero las ediciones eran las oficiales de Alemania del Este, y era evidente que las obras habían superado la rigurosa censura por ser críticas con el sistema capitalista burgués donde habían sido escritas: todo Dickens, Madame Bovary de Flaubert, Una tragedia americana de Dreiser, La letra escarlata de Hawthorne, Otro país de James Baldwin, Un sueño americano de Norman Mailer y El hombre invisible de Ralph Ellison.


  Había una mujer bastante atractiva sentada al mostrador principal de información de la librería. Aparentaba mi edad, unos veinticinco años, y tenía el pelo largo y negro, cuidadosamente peinado en trenzas y recogido en lo alto de la cabeza en un gran rodete. Era delgada y vestía un sencillo suéter negro, una falda de pana marrón más bien corta y medias negras. Pese a su figura ligera, me fijé de inmediato en la generosidad de sus pechos, la agradable curvatura de sus caderas, la absoluta claridad de su piel perfecta, las pequeñas gafas de abuela montadas en medio de la nariz, que le conferían un atractivo aire intelectual, y la expresión de evidente seriedad de sus ojos. Alargó la mano hacia un paquete de cigarrillos que supuse serían de fabricación local. Eran de la marca f6 y el paquete parecía una reminiscencia de la segunda guerra mundial. Mientras sacaba uno, vi que no tenía filtro y que el tabaco parecía suelto y deshilachado.


  —¿Quieres probar un Marlboro? —me sorprendí preguntándole.


  Levantó la vista hacia mí, asombrada por la pregunta y porque yo le hablara en alemán. Me di cuenta de que me estaba estudiando. Antes de cruzar la frontera había pasado por la tiendecita de la esquina del café Istanbul y había comprado tres paquetes de Marlboro con la idea de que quizá me fueran útiles en «el otro lado». Noté que la chica se fijaba en mi cazadora de cuero, en las botas negras inglesas de suelas gruesas y en la bufanda que llevaba al cuello, y que de inmediato me clasificaba como Ausländer, un extranjero. Después vi que su mirada recorría rápidamente el local para ver si había alguien más. No había nadie, de modo que hizo un gesto de asentimiento y susurró:


  —¿Por qué me ofreces un cigarrillo?


  —Porque quiero.


  Me acerqué y le tendí el paquete. Una vez más, miró nerviosamente los espacios entre las estanterías e incluso la calle para ver si había alguien espiando a través del escaparate. Tampoco había nadie. Alargó la mano y sacó un cigarrillo del paquete. Después buscó una caja de cerillas, encendió una y aproximó la llama primero a su Marlboro y a continuación al que yo tenía entre los labios. Dio una calada larga y profunda, y una sonrisa pequeñísima se le formó en la boca. Exhalando el humo, me preguntó:


  —Déjame que adivine. Has pensado que la forma de ligar con una chica en Berlín Oriental era jugar al soldado aliado en 1945 y presentarte aquí con cigarrillos americanos. Por eso, esta mañana, antes de pasar a este lado…


  —¿Cómo sabes cuándo he llegado?


  —Porque todos llegáis por la mañana y os vais antes de la medianoche. Así funciona el sistema. A menos que hayas venido en visita oficial, claro. Pero en ese caso no estarías aquí, intentando que me abra de piernas de pura gratitud por haberme dejado fumar uno de tus cigarrillos americanos.


  —¿Qué te hace pensar que tengo segundas intenciones?


  —Eres un hombre. Siempre hay segundas intenciones. Además, eres estadounidense y, por tanto, un instrumento del imperialismo occidental para la explotación.


  Dijo la última parte de su comentario con tan deliciosa ironía que me cautivó todavía más. Ella lo notó y agregó:


  —¡Ah, por la expresión de tu cara veo que te asombra que una comunista tenga sentido del humor!


  —¿Tú eres comunista?


  —Vivo aquí, así que soy lo que el sistema me diga que sea, porque de ese modo puedo trabajar en una librería buena como esta, en la capital, y vivir en un apartamentito muy agradable en Mitte, que seguramente te gustaría visitar.


  —¿Es una invitación?


  —No, solo un comentario más acerca de las «segundas intenciones» (las has llamado así, ¿no?) que alberga esa mente americana tuya.


  —¿Cómo estás tan segura de que soy americano?


  —¡Por favor! Es evidente. Pero hablas alemán bastante bien, lo cual es una sorpresa.


  —Me llamo Thomas.


  —Y no importa cómo me llamo yo, porque mi jefe, Herr Kreplin, volverá de comer en menos de quince minutos y si me ve hablando contigo…


  —Entiendo. ¿Alguna posibilidad de vernos más tarde?


  —¿Dónde? ¿En un café de mi barrio, donde todos verán que estoy sentada con un americano? ¿O quizá en mi apartamento? Te gustaría, ¿verdad?


  —Sí, a decir verdad, me gustaría.


  Lo directo de mi respuesta hizo que se parara un momento a pensar. Una vez más, echó una rápida mirada a la calle a través del escaparate.


  —Quizá a mí también me gustaría, pero no creo que mi novio lo aprobara. No es que se merezca mucho mi fidelidad, pero lo malo de cualquier cosa que vaya más allá de una conversación informal en esta librería es la posibilidad de que lo sepan las autoridades. Si se enteran de que he sido vista en un bar con un extranjero (¡con un americano!), o de que he tenido el atrevimiento de invitarlo a mi apartamento (y, créeme, no faltará quien nos vea y vaya a informar), entonces me quedaré sin mi estupendo trabajo en una de las mejores librerías de Berlín. Y todo por dejarme seducir a cambio de un Marlboro.


  Dio otra calada profunda.


  —Pero es un cigarrillo muy bueno —añadió.


  —Quédate con el paquete —repliqué poniéndoselo en la mano.


  En ese momento apoyó una mano en mi mano libre y me dijo:


  —Tienes que irte. Vete ahora mismo, porque si Herr Kreplin me descubre aquí contigo…


  —Ningún problema. Pero, por favor, dime tu nombre.


  —Angela.


  —Encantado de conocerte, Angela.


  —Encantada de conocerte, Thomas. Y no te diré «hasta pronto», porque…


  —Es una pena.


  —No —dijo con una voz que de repente se volvió áspera—. Es una realidad. Y ahora… Auf Wiedersehen.


  Me despedí de ella y me marché. Cuando me volví para mirar, vi que Angela se guardaba rápidamente los Marlboro en el bolso con la ansiedad pintada en la cara. Un cincuentón con maletín de vinilo y cazadora gris de plástico venía hacia mí. Llevaba gafas de culo de botella. Mientras nos acercábamos, me estuvo mirando con clara desconfianza. Después de cruzarnos, me volví y vi que entraba en la Karl Marx Buchhandlung. ¿Sería Herr Kreplin? De ser así, Angela había hecho bien en echarme tan pronto. El hombre tenía todo el aspecto de un funcionario del régimen, de un informador.


  «¿Cómo demonios pudiste deducir algo así a partir de una sola mirada fugaz en la calle? Porque Angela había dicho de él que no aprobaría su charla con un americano, y por tanto…».


  Todos hacíamos ese tipo de suposiciones, ¿o no?, sobre todo cuando la delicada realpolitik de la división entre el este y el oeste aumentaba la tensión. Y es cierto que yo experimentaba una estimulante tensión mientras caminaba por las calles de Berlín Oriental: la tensión de encontrarme en un lugar mayormente prohibido, donde la corriente subterránea de la paranoia propia del Estado policial ya era tangible. Berlín Oriental era el monstruo de todas las pesadillas de la guerra fría.


  Me dirigí al norte pasando por la sucesión de edificios habsburguianos, antes ornamentados, que albergaban la Universidad Humboldt. Me acerqué a la entrada principal pensando que quizá fuera interesante entrar, tratar de entablar conversación con los estudiantes, palpar la atmósfera en el interior de una universidad del bloque del Este y quizá incluso irme a tomar unas cervezas en una Stube de la zona con algunas de las personas que conociera. Pero cuando estuve más cerca de la puerta, vi que un guardia uniformado pedía la documentación a todos los que entraban en el edificio. Miró hacia mí y, por su expresión, comprendí que me había catalogado de inmediato como occidental y que se estaba preguntando por qué razón me dirigía yo hacia la entrada de una universidad de Alemania Oriental. Le sonreí, esperando que mi expresión le transmitiera que yo mismo me consideraba un turista estúpido, perdido en un lugar equivocado. Di media vuelta rápidamente y puse rumbo otra vez hacia Unter den Linden.


  Me encontraba en un área que evidentemente no había sido arrasada por los bombardeos aliados que habían devastado Berlín. El sector occidental de la ciudad, en cambio, había sido destruido más allá de toda reparación. Los escasos edificios antiguos que se conservaban en el oeste (las elegantes fincas en torno a Savignyplatz y unos pocos hoteles de fin de siglo) eran comparables a los dos pasajeros de un jumbo que salen con vida cuando el resto del pasaje se ha matado. La destrucción había sido tan exhaustiva, había arrasado tanto, que se conservaba muy poco del pasado. Tal vez fuera esa una de las ironías más extrañas de la división de la ciudad en la posguerra. Las potencias occidentales habían recibido los distritos más derruidos y, en colaboración con la nueva República Federal emergente, habían reconstruido la ciudad en una desordenada mezcla de estilos modernos que irradiaba una energía poco convencional. El sector oriental también había sufrido terribles bombardeos, pero muchos de sus distritos habían quedado relativamente intactos, y casi todos los grandes edificios ceremoniales que conducían hacia Alexanderplatz habían logrado sobrevivir. El problema era que el este no disponía de los fondos necesarios para restaurarlos y devolverles su pasado esplendor, y la estética comunista dominante era brutal y se basaba en el uso masivo del hormigón armado.


  Así pues, tras la deteriorada majestuosidad de la Universidad Humboldt y la Staatsoper, y después de la extraordinaria visión del Berliner Dom (esa vasta variación de la catedral de San Pablo, con la negra cúpula carbonizada como mudo testigo de las realidades históricas), llegué a un edificio público construido por la República Democrática Alemana, quizá el más horrendo que había visto hasta entonces. Era una achaparrada caja de hormigón extendida sobre varias manzanas, de líneas angulosas y romas, cuyos bloques color ceniza presentaban un desagradable acabado de piedra proyectada. Era un monumento cívico profundamente estalinista, la manifestación más patente del modo en que la jerarquía de ese país veía el mundo. Era el Palast der Republik, la sede del Parlamento y el centro nervioso administrativo del Partido Socialista de los Trabajadores, que siempre ganaba las elecciones legislativas amañadas con un noventa por ciento de los votos emitidos. Estéticamente, el Palacio de la República reflejaba la barbarie visual del Muro, y parecía decir a los transeúntes: «En esta República Popular nadie cree en el poder redentor de la belleza. Tenemos solamente esta visión cruda de la vida, que es dura, cruel y desagradable».


  Un poco más adelante, por Unter den Linden, el bulevar desembocaba en una de las ubicaciones geográficas más importantes de la literatura alemana del sigloXX: Alexanderplatz, donde Alfred Döblin ambientó su famosa novela Berlín Alexanderplatz, de 1929. La obra no solo pinta un vasto retrato de la mala vida en el auténtico centro físico de Berlín, sino que se mantiene aún hoy como una de las principales novelas aparecidas durante la República de Weimar, aquella edad de oro alemana entre las dos guerras mundiales, cuando el país experimentó una revolución creativa y se afianzó como el gran innovador artístico de su época. Mucho de lo que germinó durante la República de Weimar (las colaboraciones entre Brecht y Weil, los densos Bildungsromans de Thomas Mann o los visionarios largometrajes de la primera época de Fritz Lang) era extremadamente vanguardista y en gran parte llegó a redefinir el paisaje artístico mundial. La llegada del nazismo a finales de los años veinte fue la pesada bota que aplastó ese breve y fugaz interregno de alocada libertad creativa y de relajación de las costumbres. Por las fotografías que había visto, yo sabía que Alexanderplatz había sido en gran parte arrasada durante la última guerra, y que el gobierno de Alemania Oriental había decidido levantar una estructura emblemática (una altísima torre de televisión) en el epicentro de los bombardeos. Pero no estaba preparado para ver la transformación de toda el área en un gueto de edificios altos: desfiladeros de hormigón, tristes bloques de viviendas y locales comerciales desiertos. No había color, ni vegetación, ni el menor atisbo de nada que hiciera de ese paisaje urbano un lugar tolerable y habitable.


  Me metí en un café justo enfrente de la parada de tranvía de Alexanderplatz. Todas las superficies eran de linóleo y estaba iluminado con tubos fluorescentes. Había un tufillo persistente a grasa y col recocida. Me senté a una de las mesas. Una mujer sola, de grandes caderas y cara regordeta, con rulos en el pelo, atendía la barra.


  —Ja? —me preguntó sin gracia.


  —Un café, por favor —le dije.


  Mientras lo esperaba, saqué la libreta y empecé a escribir todo lo que me había sucedido desde que había cruzado el Checkpoint Charlie. También saqué un Marlboro y lo encendí.


  —¿Me das uno? —dijo una voz desde un rincón del café.


  Levanté la cabeza y vi a un tipo más o menos de mi edad. Tenía la tez oscura y el pelo negro cortado al rape, y vestía cazadora marrón de cuero gastado y unos vaqueros desteñidos en los que la tela original azul apenas se adivinaba entre unos riachuelos blancos. Delante de él, en su mesa, había una taza de café y un paquete de cigarrillos f6.


  —Sírvete —le dije mientras le lanzaba el paquete.


  Lo cogió al vuelo, sacó un cigarrillo y lo encendió en seguida.


  —En Luanda podemos comprar Marlboro —dijo en buen alemán, aunque con mucho acento (como el mío).


  —¿Eres angoleño? —pregunté.


  —Así es. ¿Cómo es que has oído hablar de Luanda? ¿Has estado allí?


  —Todavía no. Pero me gusta mirar mapas. ¿Y qué haces aquí, en Berlín Oriental?


  —Pasar el día sentado en este café e importunar a la gente, como siempre.


  Esa había sido la voz de la mujer de la barra, mientras me traía el café. En seguida añadió:


  —Siempre le digo que no quiero ver por aquí a la gente como él, pero no deja de venir.


  —No me está importunando —repliqué—. Y tendrá que explicarme a qué se refiere cuando dice que no quiere «a la gente como él».


  La mujer me miró con expresión iracunda y puso bruscamente el café sobre mi mesa, lo que provocó que una parte se derramara sobre el platillo.


  —Treinta peniques —dijo.


  —¿Un cigarrillo? —le pregunté tendiéndole el paquete de Marlboro.


  Cogió uno al instante y se metió con rapidez en la cocina, detrás de la barra.


  —Me odia —dijo el tipo.


  —Yo diría que odia a todo el mundo.


  —En eso no te equivocas —dijo él—. ¿Me permites?


  Señaló con un gesto la silla que tenía a mi lado.


  —Sí, claro.


  Entonces cometí el error de dar un sorbo al café. Tenía el color de la orina oscura y el sabor estaba en consonancia con el aspecto.


  —¿Eres americano? —me preguntó.


  —Sí.


  —¿Has venido con un visado de un día?


  —Algo así.


  —Berlín Occidental debe de estar bien.


  —¿No has estado nunca?


  —No me lo permiten.


  —¿Cómo que no? Si no eres alemán oriental…


  —Es una de las condiciones de mi beca. No me dejan salir del país, excepto para volver a Luanda. Y como mis estudios son de tres años…


  —¿Qué estás estudiando?


  —Ingeniería química.


  —¿Los cursos están bien?


  —Los profesores saben de lo que hablan. El resto de los estudiantes… No tengo amigos, excepto otros dos angoleños. Antes de venir me habían dicho que la gente de la República Democrática Alemana adoraba a los africanos de los «países socialistas hermanos». «Las mujeres se te echarán encima», me habían dicho. Lo cierto es que he venido y todo el mundo actúa como si yo no existiera. Me gustaría volver a Luanda, pero dice mi padre que su posición en el partido angoleño sufriría bastante si yo abandonara ahora.


  Todo eso lo dijo en voz baja, mientras la mujer, que había vuelto a emerger de la cocina, nos miraba con el ceño fruncido desde detrás de la barra, tratando de oír lo que decíamos. La razón por la que el angoleño había decidido comunicarme toda esa información de manera tan repentina y con tanta libertad era evidente. Era lo mismo que cuando un compañero de vuelo nos cuenta sus más oscuros secretos y nos damos cuenta de que la persona en cuestión tiene una necesidad acuciante de expresar lo que continuamente la atormenta, y de que sabe que estamos fuera de su círculo de contactos y no tenemos influencia ni poder alguno sobre su vida.


  —¿Puedo…? —preguntó señalando el paquete.


  —Adelante. Quédatelos, si quieres.


  Pareció auténticamente sorprendido.


  —¿Seguro?


  —Claro.


  La mujer de la barra volvió a poner mala cara.


  —Irá a contárselo a alguien. Vivo aquí enfrente. Vengo a menudo, aunque el café es una mierda. Pero es el único lugar de los alrededores donde puedes sentarte a tomar una taza de café. Ahora ella me denunciará por hablar con un extranjero. Si tengo suerte, es posible que me deporten.


  Se levantó, guardándose en el bolsillo el paquete de cigarrillos.


  —Gracias por los Marlboro.


  Y se marchó.


  En cuanto hubo salido, volví a mis notas y dejé que el espantoso café se enfriara mientras echaba de vez en cuando una mirada a la mujer de la barra. Estaba sentada en un taburete, junto al frigorífico, fumando y mirando con ojos vacíos las placas amarilleadas y llenas de moho del falso techo. Tenía los párpados pesados y cara de extenuación, con una expresión para la que existe una palabra en alemán: Weltschmerz, cuyo significado literal es que a uno le duele el mundo. Pensé que me habría gustado conocer sus preocupaciones. Se lo pregunté.


  —¿Un mal día?


  Aunque era evidente que me había oído, no desvió la vista de las placas del techo, y su respuesta no pasó de un mero encogimiento de hombros. Recogí mis cosas y, con un simple «Auf Wiedersehen», me dirigí a la puerta.


  —¿Podría darme otro cigarrillo? —me preguntó la mujer.


  Me acerqué y le puse en la mano mi último paquete de Marlboro.


  —Quédeselos —le dije.


  —No hace falta —respondió ella mientras me devolvía el paquete—. Solo un cigarrillo. Nada más.


  Abrí el paquete y ella sacó un solo Marlboro, con una pequeña inclinación de la cabeza a modo de agradecimiento. Después se puso el cigarrillo detrás de la oreja y volvió a fijar la vista en las placas del techo. La interacción había terminado. Tenía que irme.


  Pasé gran parte del resto de la tarde recorriendo dos distritos: Mitte y Prenzlauer Berg, verdaderos barrios con una interesante tradición arquitectónica. Las bombas aliadas también habían respetado muchos de sus edificios. Aunque casi cuatro décadas de indiferencia municipal en lo tocante al mantenimiento habían dejado a la mayoría de los edificios en un estado lamentable, las casas y los bloques de apartamentos habían sido construidos en el sigloXIX, a escala humana. A diferencia de lo que sucedía con los anónimos edificios estalinistas que definían Alexanderplatz y sus alrededores, allí se conservaba una sensación de vida cotidiana, sin la presencia opresiva del Estado. Era cierto que todo necesitaba una mano de pintura y que la falta de mercancías a la venta en los escasos comercios era asombrosa. Pero en Kollwitzplatz, en el corazón de Prenzlauer Berg, había un parque pequeño, con juegos infantiles, donde las madres columpiaban a los niños o se sentaban juntas en los bancos para fumar y charlar. No importaba que su ropa fuera tan gris como el paisaje urbano, ni que los juegos del parque fueran, en el mejor de los casos, austeros. Tampoco importaba que hubiera un cartel enorme en la fachada lateral de un edificio que exhortara a la gente a trabajar por el plan quinquenal, sobre un retrato al más puro estilo realista socialista del que llevaba mucho tiempo siendo el jefe de Estado: Erich Honecker, un hombre con gafas de gruesa montura negra de pasta, melena blanca sin vida y expresión vacía que hacía pensar en un implacable inspector de Hacienda.


  No, lo que importaba en esa plaza era que había niños corriendo y madres conversando entre sí. El ambiente me hizo recordar que, más allá de las crudas realidades superficiales de Berlín Oriental, la tranquilizadora corriente subterránea de la vida aún palpitaba en la ciudad. Había comidas que preparar, camas que hacer, niños que llevar a la escuela y trabajos que atender. Había cosas como el viaje a casa desde el trabajo, la cena por la noche, el libro, la televisión o quizá incluso un espectáculo fuera (una película, una obra de teatro o un concierto) para pasar la velada, y después la cama, y quizá los placeres (o para algunos el tormento) del sexo, seguidos del sueño que cada uno pudiera conciliar, profundo o difícil y entrecortado. La acumulación de días como esos (con sus rutinas de las que pocas veces nos apartamos) constituye para la mayoría de nosotros el cauce general de nuestra vida consciente. La felicidad en pareja o la infelicidad en el matrimonio, la profesión que inspira o la ocupación que embrutece, la relación íntima trascendente o la relación prosaica o inexistente… Todos los placeres y dilemas, el espectro completo de la experiencia humana, se manifiestan en los paisajes sociales, estén o no rodeados por un muro.


  Cuando empezaba a caer la noche encontré un pequeño restaurante de aspecto deprimente junto a Kollwitzplatz que, al igual que el café donde había estado antes, era todo linóleo y tubos fluorescentes. En todas partes olía a col hervida. Bebí dos vasitos de vodka polaco (muy agradable) y pedí un filete empanado, que resultó insípido y excesivamente rebozado. Lo regué con dos botellines de cerveza local, muy aceptable, que combinada con los vodkas anteriores hizo germinar en mí una agradable sensación de euforia. El coste total de la bebida y de la mala comida fue de un marco con cincuenta peniques. Miré el reloj. Eran las ocho. Volví a Prenzlauer Allee y cogí un tranvía hasta Alexanderplatz, donde hice la correspondencia con el U-Bahn que tenía estación en Stadtmitte. Si la ciudad hubiera estado unificada, la siguiente estación habría sido Kochstrasse. Pero la red de metro de Berlín Oriental moría abruptamente en Stadtmitte. No había más remedio que salir otra vez a la calle, a Friedrichstrasse, lo mismo que antes. Una vez más me volví hacia el oeste y vi las vallas del Checkpoint Charlie a escasa distancia. Pensé en ir a algún otro sitio, pero a esa hora Berlín Oriental parecía cerrado y clausurado por el resto de la noche. Sabía que volvería pronto e iría a la ópera, o a ver una obra del Berliner Ensemble, o a buscar quizá algún garito con jazz en vivo donde pudiera penetrar un poco más en la inaccesibilidad de la ciudad. Pero con la fuerte nevada que estaba cayendo (y sin ningún lugar adonde ir de ese lado del Muro), seguí andando hacia el oeste, en dirección al puesto fronterizo. Un guardia salió de la pequeña caseta situada junto a la valla y levantó la barrera para dejarme pasar a la zona de aduanas. Incluso aquella noche de viento y nieve, vi a los tres guardias armados hasta los dientes, de pie en el aire frío, que me miraban atentamente mientras me dirigía hacia el control de pasaportes.


  Dentro de la caseta, entregué mi documentación al oficial uniformado.


  —¿Lleva alguna mercancía ilegal? —me preguntó.


  «¿Parezco tan estúpido?», estuve a punto de preguntarle. Pero, en lugar de eso, negué con la cabeza y dije:


  —No, señor.


  —¿No ha comprado nada?


  «¿Hay algo que comprar?».


  —No, señor.


  Estudió mi cara, tratando de ver si daba muestras de nerviosismo o ansiedad. Yo solo tenía frío. Entonces, entintó el sello y lo estampó en mi pasaporte. Me lo devolvió y me dijo:


  —Auf Wiedersehen.


  Yo lo saludé con una inclinación de la cabeza y, con el pasaporte aún en la mano, pasé los dos últimos puestos de control antes de llegar a la gran valla que se extendía delante del «sector americano». Una vez allí, observé que había tres oficiales de guardia: uno para efectuar el último control de mi visado de salida y abrir la valla, y los otros dos (supuse), para vigilar a su colega mientras este me dejaba pasar. ¿Era así como evitaban que se fugaran por la frontera los mismos guardias que debían vigilarla? ¿Estaban todos, de alguna manera, vigilándose mutuamente y asegurando de esa forma que ninguno escapara?


  Quizá el guardia me estaba leyendo el pensamiento. Me entregó el pasaporte y, con una voz bronca y hostil, me dijo:


  —Puede irse.


  Después, abrió la valla y me indicó con un gesto que caminara.


  Volví a Occidente. Cuando llegué a la boca del U-Bahn, me volví para ver el Checkpoint Charlie. Pero también se había desvanecido. La nieve lo había purificado todo, como hace siempre, borrando lo que preferimos no ver.
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  Fitzsimons-Ross estaba trabajando cuando entré por la puerta. Con un pincel en la mano, aplicaba vigorosamente una base azul sobre un lienzo negro. En el estéreo sonaba un tema de free jazz, tan cacofónico como salvajemente animado, y él parecía pertenecer a alguna tribu tuareg, porque estaba medio cubierto de pintura azul. Pero observando cómo movía el pincel sobre el fondo de la brutal música de jazz, cómo lo empuñaba con tanta fluidez como maestría técnica, no pude evitar maravillarme ante el modo en que se sumergía por completo en su arte, ante el placer, la liberación y la paz que podía sentir al perderse totalmente en el lienzo, siendo capaz al mismo tiempo de controlar la trayectoria de las pinceladas. Ahí reside el gran consuelo del arte: el poder del artista sobre las cosas durante el acto creativo. Cuando el cuadro está en manos del galerista, o el manuscrito en la mesa del editor, el creador ya no lo posee, ni puede controlar su destino. Pero mientras lo está creando, es todo suyo. Está en su poder. De vez en cuando se produce un raro momento de «aquí y ahora» en el trabajo creativo, como el que estaba presenciando en ese instante. Un extraño interruptor se activa en la mente del artista, que deja de reflexionar, o de meditar, o de preguntarse qué vendrá después, y simplemente actúa. El trabajo lo absorbe. Se encuentra tan inmerso en su epicentro, tan absorto en su trayectoria, que se siente casi poseído por una fuerza que lo impulsa a seguir trabajando.


  Observando cómo atacaba Fitzsimons-Ross el lienzo, solo pude pensar: «Ahí está. Es el momento. La forma de pasión más desenfrenada que podamos imaginar. Amor loco en su estado más puro».


  Subí sin hacer ruido a mi entresuelo porque no quería perturbar la corriente de su trabajo. Cuando llegué a mis habitaciones, vi un papel sobre la mesa, con una nota garabateada:


  
    Fui esta tarde al café Istanbul y su eminencia el gran Omar me dijo que la secretaria de un tal Herr Wellmann había llamado preguntando por ti. Quiere que la llames.

  


  Firmaba la nota el nombre de Alastair.


  La música atronaba en el piso de abajo. Aunque estaba muy cansado, después de mi larga jornada del otro lado, sabía que pedirle a Fitzsimons-Ross que bajara el volumen habría sido matar el momento. Así pues, descorché una botella de vino, abrí mi libreta y describí sobre el papel el resto de la velada. La música cesó a las cuatro de la madrugada. Como aún estaba despierto, bajé la escalera. Fitzsimons-Ross estaba sentado a la mesa de la cocina, con una botella de vodka y un vaso delante. Extenuado y completamente borracho, estaba tan cubierto de pintura que parecía haberse puesto en el punto de mira de Jackson Pollock. Estaba encendiendo un Gauloises y sirviéndose más vodka. Miré el lienzo sobre el que había estado trabajando. Las líneas netas de sus cuadrados y rectángulos, que caracterizaban sus cuadros anteriores, se habían vuelto repentinamente borrosas en los bordes. El efecto inmediato era hipnótico, como si aquel pulcro mundo geométrico se estuviera volviendo menos definido y cada vez más tenso. El fondo azul ya no vibraba con el matiz luminoso que hacía pensar en una abrasadora mañana de verano en Santorini, sino que era más oscuro y atormentado, más inclemente en su cromatismo. Era un azul que reflejaba una visión del mundo más cercana a Berlín que a Grecia, aunque yo no me habría atrevido a decírselo en voz alta a Fitzsimons-Ross, a menos que hubiese querido ser objeto de un torrente de insultos. En cualquier caso, fue él quien inició la conversación, levantando la vista del vodka con una mirada que pese a la hora de la noche y al maratón de trabajo conservaba aquella incandescencia extraña y reconcentrada, un brillo que solo se atenuaba después de recibir una de las dos dosis diarias de droga.


  —No te he visto entrar —dijo.


  —Estabas ocupado.


  —No me has dicho que quitara la música.


  —No quería molestarte. Parecías muy concentrado.


  —¿Así que me has estado espiando?


  —Es bueno, ese lienzo.


  —No es un «lienzo». Es una puta pintura.


  —Aun así, me gusta.


  Fitzsimons-Ross se encogió de hombros y después agarró un objeto del estante que tenía detrás.


  —He estado leyendo esta mierda.


  Me lanzó el objeto. Era mi libro sobre Egipto.


  —¿De dónde lo has sacado?


  —Lo compré.


  —¿De veras?


  —¿Por qué coño te asombras tanto? Hay una librería inglesa cerca del café París, en Kantstrasse. Y, voilà, Thomas Nesbitt hablando de Egipto.


  —Me halagas.


  —Eso no quiere decir que me haya gustado.


  —¿No te ha gustado?


  —De hecho, me ha parecido bastante bueno para ser un primer libro, y no es un elogio vacío. Tienes talento. Sabes ver las cosas…


  —Ahora es cuando viene el «pero».


  —El «pero» no es una crítica, sino una observación.


  —¿Y cuál es esa observación?


  —La vida todavía no te ha jodido lo suficiente. Quizá creas que sí. Tus padres eran desgraciados; has tenido un par de relaciones que se fueron a la mierda, más que nada por tu incapacidad para comprometerte…


  —Nunca he dicho eso.


  —No hace falta, Tommy-Boy. Lo llevas tatuado en la puta frente: «Ámame, pero no me agobies».


  —No es justo que digas eso —repliqué mientras pensaba: «¿Cómo ha podido calarme tan bien?».


  —Tal vez no, pero es absolutamente cierto. He dado justo en la diana. ¿Por qué estoy tan seguro? Porque yo estoy hecho de la misma obstinada pasta, hijo mío. Necesitas que te hagan daño, Tommy-Boy. De ese modo, renunciarás un poco a ser tan listo (ahora mismo lo eres en exceso) y te adentrarás en territorios más oscuros. Pero no me hagas caso. Yo tengo que meterme caballo dos veces al día para allanar el terreno donde me muevo.


  —¿Nunca has estado enamorado?


  —En repetidas ocasiones.


  —Digo de verdad.


  Señaló con un gesto la botella de vodka y la silla vacía junto a la mesa de su cocina. Fui al armario, cogí un vaso y me senté con él. Me sirvió un poco de vodka y empujó en mi dirección el paquete de Gauloises.


  —De verdad —dijo entonces, repitiendo mi acento con una imitación burlona—. ¿He estado alguna vez enamorado de verdad?


  —Esa era la pregunta.


  Se bebió su vodka y se sirvió otro.


  —Los hechos. Pensé que había conocido a la persona con quien quería pasar el resto de mi vida. Era un galerista de Londres; pero no el mío, ¿eh? Nunca mezclo las cosas. No, Frederick tenía su local en otro sitio y se mantenía al margen de mis intereses comerciales. Además, era veintiséis años mayor que yo. Exalumno de Harrow y de Oxbridge. Muy estirado, muy aristocrático. Todo lo que siempre he odiado y admirado en secreto de los putos británicos. Por ser el heredero de una familia bastante conocida, mantenía en secreto su afición por los chicos. Estaba casado con una desdichada aristócrata bastante estúpida, que, como era de esperar, era rubia y se llamaba Amanda. La zorra lo despellejó vivo en los tribunales cuando descubrió su «sucio secretito». Para entonces, yo ya estaba en su vida. Cuando lo conocí, estaba desgarrado entre el deseo de vivir la vida que él quería y la necesidad de vivir la que él mismo se había convencido que debía vivir. «Hay que mantener las apariencias, viejo», y toda esa mierda que dicen los personajes de Terence Rattigan.


  »Pero entonces yo llegué a su vida, y él a la mía. Y todo fue una puta perfección, en todos los aspectos. Encontré a mi media naranja, por así decirlo, y él a la suya. Al cabo de unas semanas, ¡zambombazo!, decidió abandonar la casa familiar y venirse a vivir conmigo. Yo tenía un estudio en Hackney, un sitio espantoso pero barato. Frederick, por ser como era, encontró un lugar para nosotros en Mayfair, pequeño pero precioso. Nos instalamos juntos y empezamos a dejarnos ver en público como pareja. Eso fue hace siete años, cuando el ambiente era mucho más cerrado. Frederick pagó muy caro, tanto en lo económico como lo social, el hecho de estar conmigo y no molestarse en ocultarlo. “¿Por qué voy a ocultar que soy feliz por primera vez en mi vida?”, me dijo un día antes de morir. Y piensa que eso lo dijo un hombre que, incluso conmigo al principio, era increíblemente discreto con sus emociones.


  —¿Cómo murió?


  —Limpiamente. De un infarto de miocardio, sentado a su mesa de escritorio, en la galería. Estaba en medio de una conversación telefónica cuando… ¡Pam!, su corazón simplemente se dio por vencido. Toda una vida de cigarrillos, carnes rojas y complejidades con las que tuvo que lidiar. Solo tenía cincuenta y tres años, y apenas llevábamos ocho meses juntos. Ocho meses sublimes. Dios sabe bien que Frederick tenía su lado maniático. Y yo… Bueno, supongo que a estas alturas sabrás que la convivencia conmigo no es lo más fácil del mundo. Pero ¿cómo decirlo? Durante esos meses que pasamos juntos, todas las mañanas me despertaba pensando: «Estoy con Frederick y la vida es una puta maravilla». Fue la primera y la última vez que tuve una actitud tan absurdamente positiva ante la vida. La muerte de Frederick mató todo eso. Lo mató para siempre.


  —No estés tan seguro.


  —Sí, estoy seguro. No tengo la menor duda. Conozco demasiado bien la jodida realidad: tuve mi momento al sol y ahora…


  —Puede que no sea el último amor de tu vida.


  —Ya estás hablando otra vez como la puta Polyanna. Esa parte de mi vida está muerta y enterrada. Nunca más volverá, y me alegro de tener un arreglo como el que tengo con Mehmet: tres veces por semana, sin lazos ni ataduras.


  —Y mientras tanto, tus cuadros se están volviendo oscuros.


  —Tal vez porque me he reconciliado con mi situación general. Tengo mi obra. Tengo un amante que significa poco para mí, más allá de los aspectos puramente mecánicos de la relación. Vendo al año los cuadros justo para pagarme mis vicios. Y, gracias a tu alquiler, ya no tengo que oír las amenazas del sinvergüenza de mi casero. Así pues, tal como están las cosas, tengo una vida bastante aceptable… para ser un yonqui. —Aplastó la colilla y dijo—: A propósito, ya va siendo hora de que te vayas a la cama, muchacho. Como sabes, necesito mi «medicina» para dormir bien. Y como intuyo que eres bastante delicado con eso de las agujas…


  —No digas nada más —repliqué, y me dirigí hacia la escalera.


  Esa mañana dormí hasta el mediodía, y me desperté con el ruido revelador de Fitzsimons-Ross y Mehmet haciendo el amor. Puse la radio a todo volumen para bloquear su banda sonora. Después de prepararme el desayuno y ducharme, esperé hasta oír el ruido de la puerta al cerrarse en el piso de abajo, que anunciaba que Mehmet se había marchado. Entonces salí. Después de sus encuentros con Mehmet, Fitzsimons-Ross solía mezclar pintura, estirar los lienzos o hacer bosquejos, lo que él llamaba «trabajos preparatorios que se hacen sin pensar». Cuando bajé esa mañana, dispuesto a encaminarme hacia el café Istanbul y el teléfono más cercano, me miró con considerable cautela y un leve aire de turbación, y en seguida se dirigió a mí.


  —Creo que anoche sufrí un ataque de excesiva locuacidad —dijo levantando la vista de la bandeja donde estaba mezclando colores.


  —¿De verdad? No lo había notado.


  —Hablar de uno mismo… es tan tedioso… ¡Tan americano!


  —¡Y tan irlandés! ¿Quieres que te traiga algo de la calle?


  —Dos paquetes de Gauloises y otro litro de Stolichnaya —dijo refiriéndose al vodka soviético que siempre bebía—. Hay treinta marcos en mi cazadora, que está colgada al lado de la puerta.


  La cazadora, una prenda de gastado cuero marrón, estaba suspendida de un viejo perchero victoriano de madera curvada. Metí la mano en el bolsillo interior y encontré el dinero, y también un paquete pequeño de polvo blanco, metido en un apretado envoltorio, dentro de una diminuta bolsa de plástico.


  —Me parece que aquí te has dejado algo —dije enseñándole lo que claramente debía de ser una bolsa de heroína.


  —¡Mierda! —exclamó dejando caer el palo con el que revolvía la pintura y viniendo hacia mí—. Creía que la había perdido.


  Tendió la mano abierta y yo le dejé caer el paquete sobre la palma.


  —Bueno, pues ya la has encontrado —dije.


  —Y estaba en el lugar más obvio, donde no la había buscado. ¡Dios, soy un desastre!


  Salí a la calle. Cuando llegué al Istanbul, pedí un café y le pregunté a Omar si podía usar el teléfono. Lo puso encima de la barra. Como antes había copiado el teléfono de Radio Liberty en mi libreta, la saqué y marqué el número del despacho de Jerome Wellmann. Me atendió la misma funcionaria obsesionada con las normas. Cuando le dije quién era, su respuesta fue tan dictatorial como siempre:


  —Herr Wellmann lo recibirá mañana a las once. ¿Tiene nuestra dirección?


  —A las once estoy libre, sí —respondí—. Y no, no tengo su dirección.


  —Entonces, apúntela —dijo—, porque, como imaginará, no figuramos en la guía telefónica. Tendrá que traer un documento que lo identifique. Sin documentación, no podrá entrar. No se retrase, porque mañana Herr Wellmann tiene la agenda muy ocupada.


  A la mañana siguiente llegué a las oficinas de Radio Liberty por lo menos diez minutos antes de la hora acordada. Me había puesto la única americana un poco formal que había llevado: de pana marrón, con parches de ante en los codos. También me había puesto una camisa negra de punto y unos vaqueros azul oscuro, que esa mañana me había tomado la molestia de planchar por primera vez. Tenía la sensación de que mi aspecto me situaba en el Greenwich Village en torno a 1955 y de que solo me faltaba una antología de Edna Saint-Vincent Millay asomando del bolsillo para completar la imagen.


  La sede de Radio Liberty se encontraba en un inhóspito rincón industrial de la ciudad irónicamente llamado Wedding. Bayer, el gigante farmacéutico, tenía un enorme bloque de oficinas de los años treinta cerca de la estación del U-Bahn de la que salí. El edificio de Bayer se erguía por encima del paisaje de sucios bloques de apartamentos y edificios industriales. Chausseestrasse (donde antes había habido un puesto fronterizo, que para entonces ya estaba cerrado) se divisaba más adelante, lo mismo que el Muro, que definía el horizonte oriental inmediato. Radio Liberty estaba dos calles más allá, en Hochstrasse, a escasa distancia del Volkspark Humboldthain. Tenía sus oficinas en un sencillo edificio bajo de ladrillo, sin ninguna señal de identificación, que fácilmente podría haber albergado en otra época una pequeña fábrica de instrumentos de precisión. No había nada en el exterior que hiciera pensar que allí estaba la sede de una conocida emisora en Berlín Occidental. Pero cualquiera que pasara por allí podía notar que la organización alojada en el edificio se preocupaba bastante por la seguridad. Había una valla metálica alta, como la que rodea los patios de los colegios en Nueva York, y sobre la valla, alambre de espino. Se había instalado una puerta de doble batiente con cerrojos en cada una de las esquinas inferiores de la valla. Había una cámara de seguridad apuntada al lado de fuera de la entrada. Cuando me acerqué a la puerta y pulsé el timbre que estaba a la derecha, un hombre fornido con uniforme azul de guardia de seguridad salió de la pequeña caseta que había al otro lado de la valla.


  —Ja? —preguntó mirándome con desconfianza.


  Yo tenía listo mi pasaporte y le expliqué que tenía cita con Herr Wellmann. El guardia se quedó con mi documento y dijo:


  —Espere.


  Volvió a meterse en la caseta y a mí me dejó fuera, saltando de un pie a otro y con las manos enguantadas metidas hasta el fondo de los bolsillos de la americana para soportar el despiadado frío bajo cero. Al cabo de unos diez minutos, volvió a salir y abrió la puerta diciendo:


  —Vaya directamente a la puerta donde pone «Recepción». Allí estará Frau Orff para recibirlo.


  —¿Quién es Frau Orff?


  —La secretaria de Herr Wellmann.


  «Fantástico —pensé—. ¡Ella!».


  —¿Me devuelve mi pasaporte, por favor? —pregunté.


  —Podrá recogerlo cuando salga.


  Me señaló con un gesto el área de recepción.


  Yo había esperado encontrarme cara a cara con una mujer huesuda y angulosa, con el porte de un guardia de prisión o una madre superiora. Pero Frau Orff era una mujer muy atractiva de unos cuarenta y cinco años: alta, delgada, con una larga melena castaña y una sonrisa irónica en un rostro que muy bien podría haber sido el de una actriz de cine francesa. Vestía un elegante conjunto de falda negra de cuero y blusa roja de seda. De inmediato me fijé en la alianza de matrimonio que llevaba en la mano izquierda, y ella vio que me fijaba. También notó que me sorprendía su belleza (de ahí la sonrisa irónica) cuando me tendió la mano fría y me dijo con particular sequedad:


  —Encantada de conocerlo, Herr Nesbitt.


  Me guio fuera de la recepción, que se parecía mucho a la sala de espera de un médico, y me hizo pasar por una zona abierta de trabajo, donde había varias docenas de escritorios separados por tabiques móviles. El área debía de medir unos trescientos metros cuadrados, e íbamos andando demasiado de prisa para que yo pudiera fijarme en los habitantes de aquella conejera de despachos. Por otro lado, tenía que hacer un esfuerzo para no mirar el balanceo de las caderas de Frau Orff mientras caminaba delante de mí. Más adelante, al final de la zona abierta, había varios estudios de radio cuyos paneles de vidrio insonorizado permitían ver quién estaba delante del micrófono en cada momento. Entre dos de los estudios había una pared con una puerta, en la que podía leerse: «JEROME WELLMANN, DIREKTOR».


  Frau Orff abrió la puerta. Estábamos en una antesala, decorada con una serie de carteles históricos de Radio Liberty que se remontaban a los años cincuenta. La mesa de Frau Orff, ordenada con escrupulosa pulcritud, se encontraba justo al lado de una segunda puerta, a la que llamó, golpeando dos veces con los nudillos. Cuando una voz desde dentro le dijo «Kommen Sie doch herein», ella abrió y entró.


  Al cabo de un momento volvió a salir y me dijo:


  —Herr Direktor lo recibirá ahora.


  Había elegido bien la ropa para la entrevista con Jerome Wellmann, porque él también vestía americana de pana (verde oscura) con parches de ante en los codos y suéter marrón oscuro de cuello vuelto. Tenía poco más de cincuenta años, la cara flaca y alargada y lucía una barba bien recortada. Su despacho estaba tapizado de fotos enmarcadas en las que aparecía él junto a políticos destacados (Ford, Carter, Helmut Schmidt…) e importantes personalidades de la cultura (Ayn Rand, Mstislav Rostropovich, Kurt Vonnegut y Leonard Bernstein, entre otros), que evidentemente habían visitado la sede de la radio durante un viaje a Berlín. Me pareció curioso que Wellmann mezclara las fotografías de estadounidenses de tendencias claramente izquierdistas, como Vonnegut o Bernstein, con la de Ayn Rand, la filósofa reina de la derecha libertaria. Era una manera de informar a todos los visitantes de que el ocupante de aquel despacho no era un portavoz del conservadurismo norteamericano ortodoxo. El hecho de que el propio Wellmann pareciera un tipo que no se habría sentido incómodo impartiendo una clase sobre Kant en la Universidad de Columbia también transmitía el mensaje de que no era el típico combatiente de la guerra fría.


  —Como seguramente sabrá —me dijo después de indicarme que me sentara en una silla delante de su mesa—, hay oficinas de Radio Liberty en Viena, Hamburgo, Trieste y Múnich. Muchas de esas instalaciones tienen secciones independientes para las emisiones en polaco, búlgaro o checo. Pero aquí, debido a la singular situación de esta ciudad, nos dedicamos exclusivamente a emitir programas dirigidos a nuestros oyentes de la República Democrática Alemana. Y ahora, una pregunta importante: Wie fliessend ist ihr Deutsch?


  ¿Cómo de fluido es su alemán?


  Durante la media hora siguiente, Jerome Wellmann investigó ese tema hablándome únicamente auf Deutsch. Conseguí mantener el ritmo de la conversación. Me preguntó por mis estudios universitarios, mi libro sobre Egipto, mi vida en Kreuzberg (fui bastante selectivo respecto a los detalles de mi situación en casa de Fitzsimons-Ross) y, más específicamente, mis primeras reacciones tras la visita de un día a Berlín Oriental. Allí tomó el relevo el narrador que hay en mí y entretejí una historia sobre la mujer que había conocido en la librería, el ingeniero angoleño y, sobre todo, mi reacción visceral ante el Muro, visto desde el otro lado de la línea divisoria. Al cabo de un tiempo, mi interlocutor levantó una mano y dijo:


  —Muy bien, me ha convencido. Tenemos un espacio después de las noticias de las nueve, el principal informativo de la noche, llamado simplemente «Apuntes desde fuera». Es un espacio de opinión, en el que damos total libertad a un periodista o a un escritor para que comente un viaje o un suceso de actualidad. Lo emitimos en nuestros dos servicios: en alemán y en inglés. Tenemos varios traductores, que trabajarán con usted cuando haya entregado el texto, y disponemos de varios actores locales para leer los textos en alemán. Pero el texto original lo leerá usted mismo, en nuestra emisión en inglés. Lo que quiero es que escriba algo en la línea de lo que acaba de relatarme: «La primera vez que pasé al otro lado», o como quiera llamarlo. Nunca les digo a los autores cómo tienen que hacer su trabajo, de modo que tiene carta blanca, sobre todo porque su visión de Berlín Oriental coincide con nuestro punto de vista. Escriba un texto ameno e ingenioso, y recuerde que siempre hablamos claramente a nuestros oyentes. En lugar de adoptar un punto de vista maniqueo, preferimos mostrar que existen muchos matices de gris. Lógicamente, esa actitud nos trae infinidad de problemas con la clase de patriotas fanáticos que opinan que deberíamos hacer sonar Dios bendiga a América cada cinco minutos. Lo que ellos no entienden es que nuestra eficacia como instrumento de propaganda es mucho mayor si no insistimos tanto en lo maravillosa que es la vida en Occidente y demostramos que también podemos ser críticos con nosotros mismos.


  »En cualquier caso, si esto sale bien, podemos pensar en otros posibles encargos. Pero tenga en cuenta que nuestro presupuesto no es de los más robustos. Pagamos las tarifas de las radios públicas. Puedo darle doscientos dólares por el texto, incluidos los honorarios por grabarlo. Si no le parece suficiente, me temo que…


  Al cambio de entonces, doscientos dólares eran unos quinientos sesenta marcos. Con eso podía pagar el alquiler y cubrir casi todos mis gastos durante un mes.


  —Me parece bien —dije.


  —Excelente. ¿Puede entregármelo dentro de una semana? Veré si está libre el productor que pienso asignarle, Pawel Andrejewski. Es polaco, como habrá podido suponer, pero como todos los que trabajamos aquí, habla muy bien el alemán. Ahora mismo está grabando un programa, pero probablemente terminará dentro de unos cinco minutos. Si ustedes dos congenian (y debo advertirle de que Pawel es una persona un tanto complicada, aunque es uno de mis mejores productores), si es usted capaz de trabajar con él… Tenemos muchos espacios que rellenar. Nuestra bolsa de colaboradores es, en el mejor de los casos, variable. Así que si le causa buena impresión…


  El teléfono que había sobre el escritorio de Wellmann empezó a sonar. Lo cogió, respondió con un «Ja?» y en seguida dijo:


  —Schicken Sie sie herein.


  Hágala pasar.


  En ese momento se abrió la puerta y entró una mujer joven. Supuse que tendría poco más de treinta años. Altura media. Pelo castaño cortado en un sencillo estilo paje. Falda vaquera, medias negras y camiseta negra de manga larga. Era extremadamente delgada y sostenía un cigarrillo encendido en una mano y un montón de folios en la otra. Me fijé en seguida en que tenía las uñas mordidas, igual que yo. También vi que tenía una pequeña carrera en la rodilla de la media derecha y que las botas negras, altas hasta media pantorrilla, necesitaban desesperadamente que les sacaran brillo. Pero si reparé de inmediato en esos detalles fue porque tuve que encontrar la manera de desviar la vista de su rostro. Tenía la piel clara y limpia. Aunque tenía unas leves ojeras que denotaban cierta falta de sueño, lo que más me llamó la atención de sus ojos castaños fue la forma en que irradiaban desvalimiento, tristeza y una indudable delicadeza interior. Me di cuenta de que era una mujer que había conocido el dolor pero que quería mostrar al mundo una cara digna y orgullosa. El hecho de que no viera la necesidad de preocuparse por detalles menores, como una carrera en una media, o de que fuera capaz de mostrar su vulnerabilidad dejando sin pintar las uñas mordidas, me atrajo de inmediato, tal vez porque ella me pareció bellísima. Pero su belleza no era convencional, como la de una modelo o una actriz atractiva, sino una clase de belleza que sugería instantáneamente inteligencia, vulnerabilidad, una marcada identidad personal y una profunda soledad.


  ¿Y su reacción al verme? Noté que se fijaba en mí. Vi que sentía el mismo momento fugaz de sísmica sorpresa cuando nos miramos por primera vez. En seguida, se volvió y le dijo a Wellmann:


  —Herr Direktor, hier ist die Übersetzung die Sie wollten.


  Aquí está la traducción que quería.


  —Gracias, Petra —respondió él aceptando la pila de papeles—. Quiero que conozca a alguien, un escritor estadounidense, un buen escritor, por cierto.


  Para entonces, yo estaba de pie.


  —Thomas, le presento a una de nuestras traductoras: Petra Dussmann.


  Ella volvió la cara hacia mí y me estrechó la mano que yo le tendía. Hubo un breve instante en el que nuestras miradas se encontraron. No me miró extasiada, ni con romántico anhelo. Pero en ese preciso momento en que tuve su mano en la mía y nos miramos a la cara por primera vez… En ese momento, simplemente lo supe. Y sentí que ella también lo sabía.


  Entonces ella me soltó la mano, se volvió otra vez hacia Wellmann y le dijo:


  —Wenn Sie Fragen zu der Übersetzung haben, Herr Direktor…


  Si tiene alguna pregunta sobre la traducción…


  —No creo que vaya a tenerla —dijo él—. Y probablemente usted trabajará muy pronto aquí con Thomas.


  ¿Distinguí una levísima sonrisa en la cara de Petra cuando Wellmann dijo eso? De ser así, la disimuló en seguida y simplemente respondió con una breve inclinación de cabeza al comentario de Herr Direktor.


  —Así lo espero —dije yo.


  —Ja —replicó ella antes de dirigirse hacia la puerta sin volverse para mirarme.


  Cuando la puerta se cerró tras ella, no pude evitar pensar: «La vida, tal y como la conozco, acaba de cambiar».
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  «La vida, tal y como la conozco, acaba de cambiar».


  Lo escribí esa noche en mi libreta, sobre la mesa de la cocina, con una cerveza en la mano y la pluma volando por la página. Cuando me desperté a última hora de la mañana siguiente y leí otra vez esa línea, mi reacción inicial fue: «¡Por favor! ¡Si solo ha sido una mirada entre los dos y nada más!».


  Mientras me repetía eso a la espera de que el café terminara de filtrarse, otra vocecita interior empezó a preguntarme: «Entonces ¿por qué sigues repasando en tu cabeza ese primer encuentro, fotograma a fotograma? ¿Por qué no puedes borrar su cara de tu mente?».


  Cuando Petra salió de la oficina, Wellmann no había hablado más que de trabajo, lo que me hizo pensar que no había reparado en lo sucedido entre nosotros, o no había querido comentar nada al respecto, o tal vez todo fuera una fantasía mía, producto de una imaginación romántica desbocada. Cogió el teléfono y llamó a Pawel Andrejewski para pedirle que viniera a reunirse con nosotros. Mientras lo esperábamos, me comunicó que antes de mi llegada había tenido que someterme a otro control de seguridad.


  —No estoy obligado a informarle de estos asuntos, pero prefiero ser tan transparente como sea posible. Seguramente sabrá que nadie trabaja para nosotros, ni siquiera como colaborador independiente, a menos que haya recibido el visto bueno de las autoridades de nuestra rama local de «la compañía». Si alguna vez se encuentra aquí con alguien que diga tener alguna relación con la Agencia de Inteligencia de Estados Unidos, tenga en cuenta que también tendrá que tratar con espías. ¿Por qué se lo digo? ¿Y por qué no iba a decírselo, si va a trabajar con nosotros?


  Llamaron a la puerta, y Frau Orff asomó la cabeza para anunciarnos que Herr Andrejewski estaba esperando fuera. Wellmann le dijo que podía hacerlo pasar.


  Por la puerta apareció Pawel Andrejewski. Era un hombre fantásticamente alto y delgado, con una densa mata de pelo negro y gafas oscuras rectangulares. Vestía vaqueros negros y jersey negro de cuello vuelto. Tenía un cigarrillo encendido en una mano, y de inmediato noté que me estudiaba con irónica distancia.


  —¿Me necesita, Herr Direktor? —preguntó, imprimiendo cierto tono corrosivo al título (a diferencia de Petra, que lo había dicho con respeto).


  —Le presento a Thomas Nesbitt. Ya le pasaré su libro sobre Egipto, que, a decir verdad, es bastante bueno. Ahora está en Berlín, escribiendo otro libro…, ¿exactamente sobre qué trata, Thomas?


  —Sobre Berlín, supongo.


  —¿Quieres decir que no sabes de qué tratará el libro que estás escribiendo? —me preguntó Pawel.


  —Nunca estoy seguro de esas cosas hasta haber cumplido algún tiempo en un sitio.


  —¿Cumplido algún tiempo? —repitió Pawel—. Parece que estés hablando de una condena de cárcel.


  —¿Es eso lo que opinas de Berlín?


  —Me limito a repetir lo que has dicho.


  —Y yo creo que lo has malinterpretado.


  —¿Cuántos libros has escrito?


  —Solo uno.


  —Entonces todavía eres un neófito.


  —¿Perdón?


  —Un libro publicado no te convierte en escritor.


  —¿Siempre juegas a la provocación cuando conoces a alguien?


  —Siempre —respondió él con una sonrisa.


  Entonces intervino Herr Wellmann.


  —Bien. Pienso asignarle la producción de la primera colaboración de Thomas con nosotros. Espero que se comporte como corresponde a un profesional y un colega. Y ahora voy a pedirle, Pawel, que lo lleve a ver las instalaciones y le muestre los «engranajes».


  —Lo que usted diga, Herr Direktor.


  —Uno de estos días dejará de ser sarcástico, Pawel, y entonces el mundo será un lugar más agradable. Le he pedido a Thomas que escriba un artículo para nosotros sobre su primer día en Berlín Oriental.


  —¿Lo llamaremos «Cuando conocí a los comunistas»? —preguntó Pawel.


  —Un título brillante —dije yo—. Veo que eres un tipo muy imaginativo.


  —Y yo veo que son ustedes el matrimonio perfecto —dijo Wellmann.


  —No en vano estamos en Wedding —dijo Pawel.


  —¡A ver, ustedes dos! Salgan de aquí de una vez y déjenme en paz. Thomas, bienvenido a bordo. No deje que Pawel le haga volcar la nave.


  —¡Como si yo fuera capaz de algo así! —dijo Pawel—. Bueno, neófito, ven a que te enseñe los engranajes.


  Cuando salíamos, Frau Orff me detuvo y me mostró una tablilla con sujetapapeles en la mano.


  —Su contrato, Herr Nesbitt.


  Iba a preguntarle cómo sabía lo que había acordado yo con Herr Wellmann dentro de su despacho, pero Pawel se me adelantó:


  —¿Otra vez has estado escuchando las conversaciones de Herr Direktor, Frau Stasi?


  Ella respondió al comentario encogiéndose de hombros con una expresión de desdén.


  —Es usted el mayor oxímoron del mundo: un polaco gracioso.


  —Y tú, una mujer sin humor.


  Acepté la tablilla de manos de Frau Orff, eché un vistazo a las cláusulas que mencionaban la tarifa, la fecha de entrega y la adquisición por parte de Radio Liberty de los derechos de difusión radiofónica de mi artículo, y después firmé.


  —Eres un tipo muy confiado, si firmas cualquier cosa que esta mujer te ponga delante.


  —Herr Nesbitt, siento que le hayan asignado como productor a este «caballero», por llamarlo de alguna forma.


  —¿Todavía no has superado lo nuestro? —le preguntó Pawel a Frau Orff en un tono aparentemente serio.


  Ella meneó la cabeza y pareció como si estuviera conteniendo la risa.


  —Dejémoslo bien claro, Herr Andrejewski. Yo nunca me he acostado con usted.


  —¿Estás segura?


  —Que tenga un buen día, Herr Nesbitt —dijo quitándome de las manos la tablilla con mi contrato.


  En cuanto atravesamos la puerta, Pawel se volvió hacia mí y me dijo:


  —Negaría que se ha acostado conmigo aunque la estuviera interrogando la Stasi.


  —Será que quiere olvidar a toda costa la experiencia.


  —Su marido es un tremendo fascista, por eso no puede decir nada al respecto.


  —¿Qué entiendes por «un tremendo fascista»? —pregunté.


  —Un cristianodemócrata que trabaja como directivo en Krups y es la viva imagen del dios Wotan.


  —Es evidente que has tenido ocasión de estudiarlo detenidamente.


  —El año pasado vino a nuestra fiesta de Navidad. Estuve muy tentado de acercarme y decirle que su mujer es una fiera en la cama. Pero los ejecutivos como él… siempre tienen matones que trabajan para ellos. Así que…


  Con el tiempo descubrí que ese tipo de conversación era propia de Pawel. Siempre hablaba en voz baja y medida. Incluso cuando estaba furioso con el mundo, lo que sucedía con frecuencia, conservaba una calma superficial que resultaba antinatural y hasta lóbrega. Más adelante descubrí también que, como otros muchos colegas suyos de Radio Liberty, estaba obsesionado con la idea de que había una conspiración contra él y de que quizá se estuviera planeando su asesinato.


  —Evita a toda costa a esa mujer de ahí —me susurró mientras me guiaba hacia la gran área abierta de trabajo adyacente a los estudios. Con un movimiento rápido de la cabeza, me señaló a una mujer bastante corpulenta y entrada en carnes, de unos cuarenta años, con el pelo negrísimo, los labios pintados de un rojo escandaloso y un anillo de oro en cada dedo. Vestía algo semejante a un caftán y fumaba un cigarrillo en una boquilla dorada de plástico. Parecía realmente salida de un zoco.


  Al ver que nos acercábamos, le dedicó a Pawel una mirada profundamente desdeñosa.


  —Hola, cariño —le dijo cuando estuvimos junto a ella. Hablaba un alemán con mucho acento.


  —Soraya, siempre es un placer verte.


  —Mientes muy mal, como de costumbre.


  —Te presento a un nuevo colaborador, Herr Nesbitt.


  —¿Es amigo tuyo?


  —¿Acaso importa?


  —Si es amigo tuyo, no quiero tener nada que ver con él.


  —Conozco a Pawel desde hace dos minutos —intervine.


  —Si yo fuera usted —me dijo—, evitaría a este hombre a partir de ahora mismo.


  —No le será fácil, porque Herr Direktor me ha asignado como productor suyo.


  —Mis condolencias —dijo ella mirándome.


  Mientras nos alejábamos, me volví hacia Pawel y le dije:


  —Otra de tus admiradoras. No me digas que también te acostaste con ella.


  —Eso sería un crimen contra el buen gusto. Seguro que no te asombras si te digo que es turca. Su marido es un búlgaro canijo que perteneció a la policía secreta.


  —¿Y ahora qué hace?


  —Tiene un negocio de alquiler de inodoros portátiles para obras en construcción. Estoy seguro de que es una tapadera.


  —¿De qué?


  Pawel se encogió de hombros, con una expresión que parecía indicar una amplia variedad de posibilidades conspiratorias.


  —Soraya es nuestra experta en Oriente Próximo. Habla árabe, alemán y turco, y dicen que el año pasado se acostaba con un diplomático etíope…


  No pude evitar echarme a reír, porque empezaba a intuir que la conversación de Pawel se reducía básicamente a una serie de variaciones sobre un mismo tema. Todos los que había por allí no habían acabado en la emisora simplemente por buscar trabajo en el sector radiofónico, sino sobre todo por ser personajes dudosos, con historias pasadas o presentes que en el mejor de los casos podían definirse como turbias.


  —¿Cómo está hoy Robert? —preguntó Pawel acercándose a un hombre rollizo y jovial con barba a lo Johannes Brahms e imponente barriga cervecera. Iba vestido al estilo que los alemanes llaman Länder, es decir, con una chaqueta verde de tweed con solapas de cuero y unos pantalones también verdes que lo hacían parecer un cruce entre un criador de cerdos de Westfalia y un gnomo de los bosques bávaros.


  —Robert está bien —dijo él mientras rellenaba la cazoleta de la pipa con la misma vehemencia que en mi imaginación aplicaría un sexador de pollos al oficio de su elección—. ¿Y cómo está mi amigo polaco?


  —Tu amigo polaco está sehr gut —respondió Pawel imitando a la perfección el acento de Robert, que por su parte no pareció notarlo o, si lo notó, prefirió ignorarlo aun a su pesar—. Y tu amigo polaco tiene un nuevo colega al que le gustaría presentarte.


  Tras informarnos mutuamente de nuestros nombres y apellidos, vi que Robert Mütter sacaba una sola cerilla del chaleco marrón de cuero que llevaba debajo de la chaqueta, la frotaba contra una esquina de la chaqueta y encendía la pipa. Entre bocanadas de humo, me preguntó:


  —¿Americano auténtico?


  —Ciento por ciento —respondí.


  —Aquí solo tenemos uno, Herr Direktor, a menos que contemos también a nuestros «amigos» de la USIA, el servicio de información.


  —No son nuestros amigos —dijo Pawel—, sino nuestros amos secretos.


  —¿Estás seguro de que nuestro joven amigo no es uno de ellos? —preguntó Robert deshaciéndose en sonrisas.


  —Escribe libros —replicó Pawel.


  —También Bujarin escribía libros.


  —Hasta que cayó en una purga de Stalin.


  —Y todo por oponerse a la colectivización agraria —dijo Pawel—. En aquellos tiempos, mataban a todo el que hablara contra cualquier colectivización, aunque fuera la colectivización de las uñas encarnadas, que no eran nada raras, sobre todo en los Urales.


  —¿Usted se opone a la colectivización agraria, joven? —me preguntó Robert.


  —Si me van a matar por oponerme, no —respondí.


  —Un tipo listo —replicó él utilizando el término alemán ein Bursche—. Bienvenido a nuestro pequeño club.


  En cuanto nos alejamos lo suficiente para no nos oyera, Pawel me dijo:


  —No te dejes engañar por su aspecto de tonto del pueblo. Es el editor de las noticias alemanas de nuestro servicio, lo que significa que es el responsable definitivo, después de Herr Direktor, de todas las noticias que transmitimos acerca de la Bundesrepublik o la Deutsche Demokratische Republik, y de cómo las transmitimos a nuestros ávidos oyentes de esa prisión de la acera de enfrente. Con un empleo como el suyo, y siendo como es un católico al estilo de Franz-Joseph Strauss, nacido en Garmisch-Partenkirchen (cuna espiritual de la represora Gemütlichkeit), está claro que también está a sueldo del Bundesnachrichtendienst, aunque siendo tú un recién llegado no sabrás nada de esas organizaciones.


  —¿La policía secreta de Alemania Occidental?


  —Me has impresionado. Déjame adivinar. ¿Has venido a Berlín para reunir material que te permita cultivar la más engañosa de las formas de entretenimiento literario de la posguerra: la novela de espías?


  —No soy novelista, y no creo que tu compatriota, el polaco Joseph Conrad, estuviera de acuerdo con tu condena general de todas las historias de espionaje, ya que él mismo escribió El agente secreto en…


  —En 1907. Y ahora veo que no careces de cierta formación autodidacta.


  Nos acercamos al siguiente escritorio, al que estaba sentada una joven con el pelo de punta y la cara embadurnada de maquillaje blanco. Estaba escuchando una cinta en un magnetófono de carrete con un par de auriculares enormes, cuya banda de conexión parecía flotar por encima de las puntas de su pelo, endurecidas con una generosa dosis de laca. Fumaba un cigarrillo y tenía tres botellas abiertas de CocaCola encima de la mesa. Pawel le habló en polaco. Al principio, la chica me miró con una sonrisita afectada, pero después cerró los ojos y se puso a cantar en áspero inglés lo que fuera que estaba escuchando en la cinta. Me llevó un momento descifrar la letra. La canción era Is she really going out with him, de Joe Jackson. Pawel trató de seguir hablando con ella, pero la sonrisa afectada de la joven no hizo más que intensificarse mientras apretaba aún más los párpados y se negaba a prestarle atención. Entonces él le dio unos golpecitos en el hombro. Con deliberada lentitud, ella se quitó los auriculares y se tomó su tiempo antes de dirigir poco a poco el dedo hacia el botón que detenía el giro de los carretes. Después hubo un rápido intercambio en polaco entre ellos, durante el cual la chica miró a Pawel con la expresión divertida que probablemente reservaba a los depravados. Entonces, él me señaló con un movimiento de la cabeza y se pasó al alemán:


  —Y ahora te presento a mi compatriota, Malgorzata.


  —En tu idioma, Margaret —dijo ella en muy buen inglés.


  —Pero aquí hablamos en alemán —replicó Pawel, auf Deutsch—. ¿Cómo sabes que Herr Nesbitt es anglófono?


  —Tiene pinta de americano, pero de la clase de americano que me cae bien.


  —¿Lo has oído, Thomas? Hace treinta segundos que te conoce y mi Złota Baba ya está flirteando contigo.


  De inmediato, Malgorzata le dijo algo en polaco a Pawel, con cierto tono de amenaza en la voz.


  —¿Me he perdido algo? —pregunté.


  —Me ha llamado su Złota Baba —respondió Malgorzata.


  —¿Qué es una Złota Baba?


  —Su «mujer dorada».


  —Es una expresión cariñosa —dijo Pawel en alemán.


  —No, es una expresión fastidiosa. Pero ahora me voy a comportar con inteligencia, y te voy a ignorar a ti y voy a pedir a tu amigo americano…


  —No somos amigos —la interrumpí yo.


  —Entonces me gustas todavía más. Yo aquí me ocupo del rock and roll. Soy la que programa toda la música degenerada que mandamos al otro lado del Muro. ¿Y tú a qué te dedicas?


  —Cuento cosas.


  —Estoy segura de que cuentas cosas interesantes. Espero verte de nuevo.


  Entonces los auriculares volvieron a taparle los oídos. Dándose la vuelta en la silla giratoria, le dio la espalda a Pawel.


  —Tú sí que sabes tratar a las mujeres —le dije mientras nos alejábamos de la mesa de Malgorzata.


  —Claro que sé, porque de hecho ella es otra de mis conquistas.


  —Deja que te pregunte una cosa. ¿Con cuál de las mujeres de aquí no te has acostado?


  —Con ella —dijo señalando con la cabeza a la mujer que en ese momento atravesaba la zona de escritorios y se dirigía a uno de los estudios.


  Era Petra. No creo que oyera a Pawel, pero en el preciso instante en que él dijo «con ella», levantó la vista y miró en nuestra dirección. Pareció un poco sorprendida al verme. Por un momento, una sonrisa estuvo a punto de asomarle a los labios, pero en seguida la reprimió y se limitó a saludarme con una leve inclinación de la cabeza. Una vez más, una curiosa descarga eléctrica me recorrió el cuerpo en cuanto la vi. Aunque nuestro contacto visual no duró más que unos segundos, me di cuenta de que no podía dejar de mirarla después de que ella se volvió y siguió caminando hacia los estudios con una pila de folios en la mano. Esa vez me fijé en sus piernas esbeltas, en el grácil movimiento de sus caderas y en el balanceo de su pelo mientras caminaba. Cuando llegó a la puerta de uno de los estudios, se volvió rápidamente, miró otra vez en mi dirección y me saludó una vez más con un gesto de la cabeza. Fue una mirada que no era nada, pero a la vez lo era todo. Nada, porque no era más que una mirada, y todo, porque se había vuelto para mirarme una vez más. Me sorprendí sonriéndole de oreja a oreja. Su reacción fue bajar la cabeza y entrar directamente en el estudio de grabación. En seguida me pregunté si no me habría equivocado al sonreírle tan abiertamente, quizá por haber mostrado demasiado pronto mis cartas o por haber traspasado alguna frontera invisible cuyos límites aún desconocía. Fuera cual fuese la razón por la que ella bajó la cabeza y me volvió la espalda en ese momento preciso, su actitud me desconcertó. Y de inmediato supe que aquello iba a seguir obsesionándome durante los días siguientes. «Olvídalo, olvídalo ahora mismo —me decía la parte racional de mi cerebro—. Es una imaginación tuya, una fantasía que te has inventado sobre un tema romántico, con alguien a quien no has dicho más de doce palabras. Estás fabricando una historia a partir de una simple mirada a través de una sala».


  Mientras tanto, Pawel no pareció notar ese momentáneo intercambio de miradas entre Petra y yo. En lugar de eso, siguió hablando. Pero lo que decía me interesó.


  —Esa chica es intocable —dijo mientras señalaba el estudio donde Petra estaba conversando con el hombre sentado detrás del micrófono.


  —Entiendo —dije con los ojos fijos en el cristal insonorizado al otro lado de la sala.


  Petra se reía con aquel hombre, un treintañero bastante atractivo que al parecer había dicho algo gracioso, y le apoyaba una mano en el hombro. «¿Ves? Es su novio —me susurró mi vocecita interior—. Ahí termina tu fantasía romántica».


  Pawel siguió hablando.


  —Y no solo eso, sino que nadie sabe nada de ella, excepto que es del este y que la expulsaron de la RDA por algún tipo de mala conducta política, que de este lado cuenta como buena conducta, claro. Una vez oí el rumor de que su hombre está todavía al otro lado y de que tal vez es un preso político. Pero aparte de Herr Direktor y de nuestros benevolentes muchachos de la USIA, nadie sabe toda la verdad sobre Petra Dussmann.


  —¿Sale con alguien? —dije tratando de parecer que preguntaba solo por conversar.


  —Ni idea. Pero si piensas pedírselo tú, no pierdas el tiempo. Es la persona más cerrada que hay aquí: siempre puntual, siempre profesional, siempre considerada y dispuesta a darte una respuesta inteligente cuando le pides alguna aclaración acerca de sus traducciones; pero aparte de eso, nada de nada. Nunca se relaciona con ninguno de nosotros. Hace unos meses, en la fiesta de Navidad, se quedó una hora, charló un poco y se fue. Tengo entendido que vive en Kreuzberg.


  Esa sí que era una noticia, pero decidí no revelarle a Pawel mi placer al descubrir que ella vivía en el mismo barrio que yo. En lugar de eso, mantuve la mirada fija en el estudio de grabación. Petra terminó su conversación con el hombre del micrófono, se dirigió a la puerta y se despidió con un irónico movimiento de la mano.


  «Si hubiera algo entre ellos —pensé—, ella le daría un beso, o si estuviera intentando mantener su vida privada a salvo de la mirada pública, al menos le lanzaría una mirada cargada de intención. ¡Dios mío! ¡Qué patético soy, tratando de distinguir miradas cargadas de intención a diez metros de distancia y atribuyendo significados ocultos a una conversación entre dos colegas! ¿Qué demonios me ha hecho meterme en este callejón sin salida?».


  Se abrió la puerta del estudio y salió Petra, con la cabeza baja y sin mirar a ningún lado que estuviera cerca de mí. Giró a la izquierda y se marchó del área de escritorios. Lo único que sentí yo fue un torbellino de pensamientos, la mayoría centrados en una sensación de anhelo que hasta ese momento nunca había entrado en mi mente consciente. Aunque no dejaba de repetirme que todo aquello era producto de un tonto encandilamiento pasajero, me negaba a aceptar una explicación tan prosaica. Había algo más en juego, algo formidable y desconocido. Estaba en un paisaje nuevo, un terreno completamente diferente de todos los que había conocido o atravesado hasta entonces… y solo hacía unos minutos que la había visto.


  ¿Y por qué demonios no había mirado en mi dirección cuando había salido del estudio?


  —Como supondrás, la invité a salir en cuanto la conocí —prosiguió Pawel—. Ni un remoto chispazo de interés. Todas, incluso la Gran Soraya, flirtean un poco, aunque no tengan intención de pasar de ahí. Pero nuestra Ossi, nuestra alemana oriental, no flirtea. Es una fortaleza inexpugnable. En Polonia solíamos bromear diciendo que lo único peor que un soviético practicando la ideología comunista es un alemán practicando la ideología comunista.


  —Pero si la expulsaron de la RDA, es evidente que no practicaba la ideología comunista como lo habría hecho un alemán.


  —Tal vez, pero la adoctrinaron en el sistema. Todavía está ahí, dentro de ella.


  —No tan dentro, si acabó de disidente.


  —Lo que pasa con la mayoría de los disidentes es que empiezan como auténticos creyentes y después se decepcionan tanto que se pasan al bando contrario. Es un poco como los curas excomulgados, que acaban siendo los peores herejes y follándose a todas las mujeres que pueden.


  —¿Es lo que te pasó a ti? —pregunté.


  —Ya veo que tienes el típico concepto americano de que todos los que han huido de un país del Pacto de Varsovia son Ivan Denísovich, o de que estamos tan oprimidos que nuestro único sueño es huir a Occidente.


  —Tú lo hiciste.


  —Pero por razones más vulgares. Fui admitido en una escuela de cine en Hamburgo, y el gobierno de mi país me dio permiso para asistir.


  —¿Sin condiciones?


  —¡Con condiciones, desde luego! Los muy jodidos siempre ponen condiciones. Pero no es un tema del que me interese hablar ahora mismo. Quizá más adelante, cuando nos conozcamos un poco mejor. De momento, quiero que me cuentes tus ideas para el artículo.


  Para entonces, habíamos llegado al escritorio de Pawel. Un gran póster de Solidaridad cubría una esquina de su tabique divisorio, y había fotos suyas con gafas de sol y cazadora de cuero al lado de un hombre mayor, de unos cincuenta años, que también lucía cazadora negra de cuero y gafas oscuras.


  —¿Sabes quién es? —me preguntó.


  —¿Un compatriota?


  —Tienes tus momentos inteligentes. ¿Has oído hablar de Andrzej Wajda?


  —¿El más grande de vuestros cineastas vivos?


  —También tienes culturilla. Wajda fue una especie de figura paterna para mí, e incluso tocó los resortes necesarios para que me dieran la beca para la Filmschule de Hamburgo. ¡Para el curso de dirección! Era imposible pedir más.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí?


  —¿Quieres saber por qué estoy haciendo programas de radio para la propaganda estadounidense en lugar de dirigir mis propias películas?


  —Yo no lo habría expresado con tanta crudeza.


  —Pero tal vez me lo digo yo todos los días. Hacer películas da mucho trabajo, amigo mío. Hace falta trabajo, un montón de dinero y mucha capacidad para persuadir, adular, promover y jugar a un montón de juegos que no van con mi carácter. Soy un vago y me alegro de serlo. Por eso estoy aquí, en Radio Liberty, produciendo programas como churros, para que los habitantes de Leipzig, Dresde y el otro Frankfurt (el del este, el que está a orillas del Oder) puedan sentirse conectados con el pequeño mundo brillante y luminoso que supuestamente tenemos de este lado y con nuestras brillantes y luminosas, tristes y pequeñas vidas. Pero ya he dicho suficiente y me has desviado del tema de nuestra conversación, que era tu artículo. Como soy tu productor, necesito conocer los parámetros en los que piensas encuadrar tu trabajo. Así que…


  Se puso las dos manos detrás de la cabeza y se echó atrás en la silla, como indicándome que era todo oídos. Yo me aclaré la garganta, hice una inspiración profunda y le repetí esencialmente lo mismo que le había contado a Jerome Wellmann. Pawel mantuvo una expresión impasible mientras yo hablaba, con el rostro convertido en una máscara de indiferencia. Cuando terminé, se encogió de hombros, se pasó los dedos por la espesa melena y finalmente dijo:


  —De modo que cruzas «la gran línea divisoria» y descubres que la comida es mala, la ropa es sintética y los edificios son grises. Plus ça change, como dicen en el hogar espiritual de la izquierda burguesa. Aquí lo que importa, mi joven amigo americano, es que tengas algo que decir acerca de Berlín Oriental que no se haya dicho todavía. ¿Qué vas a decirles a tus oyentes del Paraíso de los Trabajadores para conseguir que piensen: «Por una vez, aquí hay un Ausländer que no nos cubre de tópicos»? Nada de lo que me has dicho hasta ahora parece basado en ideas u observaciones originales y, por tanto, no me interesa. Ven a verme dentro de tres o cuatro días con algo original y quizá considere la posibilidad de emitirlo; por otro lado, si vienes con algo tan insustancial como lo que acabas de describirme…


  El efecto de sus palabras fue comparable al de una bofetada en plena cara. Por muy entusiasmado que estuviera Herr Direktor con mis ideas, Pawel Andrejewski iba a ejercer el papel de guardia de tráfico, apostado delante de mí para obstaculizar mi progreso en la radio. Evidentemente, me estaba informando de que él tenía el poder, en la relación que acababa de crearse entre nosotros. Yo habría querido contestarle algo así como: «A Herr Direktor le parecieron bien mis ideas». Pero sabía cuál sería su respuesta: «Herr Direktor no es el productor de este espacio. El productor soy yo, y tus ideas me parecen demasiado trilladas». En momentos como ese (cuando me las veía con un oponente poderoso), solía acordarme de mi padre, que tenía la costumbre de mandar a la gente a la mierda al menor enfrentamiento. El resultado fue una carrera plagada de altibajos, sin recompensas ni éxitos duraderos. En un caso como el mío, cuando fácilmente podría haberle replicado a Pawel que yo era un autor publicado, que su jefe acababa de darme luz verde y que estaba seguro de que todo el asunto no era más que un farol por su parte para ver si conseguía impresionarme, yo sabía que la mejor táctica era decir simplemente:


  —De acuerdo. ¿De qué extensión lo quieres y para cuándo lo necesitas?


  —Diez páginas a doble espacio, dentro de cuatro días como máximo —respondió.


  Se volvió y cogió una pila de folios, como para darme a entender que nuestra conversación había terminado, de modo que me puse en pie y le dije:


  —Nos vemos dentro de cuatro días.


  Su única respuesta fue una levísima inclinación de la cabeza. Me alejé de su escritorio recorriendo con la vista la zona de trabajo, con la esperanza de divisar a Petra. Pero no estaba por ninguna parte. Mientras me subía la cremallera del abrigo, me dirigí a la recepción, donde entregué la tarjeta de identificación que me habían dado y recogí el pasaporte que había retenido el guardia de seguridad. Después salí a la calle. Al cabo de una hora, estaba de vuelta en mi casa de Kreuzberg. En mi entresuelo, abrí la libreta y me puse a trabajar. Petra seguía asomando a todos mis pensamientos. Intenté hacerme entrar en razón, insistiendo en la necesidad de ser realista: «Recuerda lo que dijo Pawel de ella: es inalcanzable, fría como el hielo, y no se relaciona con nadie. ¿Cómo puedes pensar que podría estar interesada en ti? Y si es cierto que te sonrió, fue solamente por amabilidad, o tal vez porque se sentía incómoda por tu evidente demostración de interés. Te has equivocado, amigo mío. Es solamente una de las muchas mujeres que te han hecho sentir esa extraña inyección de adrenalina al mirarlas y que te han hecho preguntarte si serían la mujer ideal para ti».


  Pero no era cierto. Nunca hasta ese momento había experimentado esa insólita y abrumadora sensación de certeza que sentí al ver a Petra por primera vez. Por mucho que tratara de convencerme, una voz más potente superaba a la vocecita sardónica que me aconsejaba prudencia. Y esa voz me decía: «Todo lo que piensas y sientes ahora es verdadero. Es ella».


  Pero ¿cómo podía estar tan seguro, si no sabía quién era ella ni qué era? ¿Cómo podía concebir algo tan definitivo, sin más prueba que el instinto? ¿Qué podía decirse de mi aptitud inherente para esas cosas, si ni siquiera sabía si ella estaba dispuesta a tomar un café conmigo, por no hablar de jugar a Tristán e Isolda en Kreuzberg?


  Cuando terminé de escribir mis enrevesados pensamientos al respecto, cerré la libreta con un golpe definitivo, le puse el capuchón a la estilográfica y las aparté a las dos de mí con el convencimiento de que, cuando volviera a leer esas mismas páginas al día siguiente, gritaría de espanto ante la cruda ingenuidad de mis anhelos.


  Me levanté, fui hacia el frigorífico y saqué otra botella de Paulaner, mi cerveza preferida en ese momento, que, a setenta y cinco peniques la botella, se adaptaba perfectamente a mi presupuesto. Lie tres cigarrillos para tenerlos listos, me dirigí al estante donde guardaba el material para escribir y bajé mi Olivetti roja. Miré el reloj. Eran las doce y treinta y tres de la noche. Cuanto antes entregara el maldito artículo al maldito Pawel, antes tendría oportunidad de volver a ver a Petra. Aunque parte de mí habría querido llamarla a la mañana siguiente para preguntarle si quería salir una noche conmigo, intuía que la descripción que Pawel había hecho de ella no se alejaba mucho de la verdad, y que si demostraba interés demasiado pronto, la puerta podría cerrárseme abruptamente en la cara. Tenía que jugar mis cartas con cautela y prepararme para la posibilidad de que esa pequeña fantasía mía no fuera más que eso: una fantasía sin futuro fuera de mi propia imaginación.


  En cualquier caso, tenía un artículo que escribir, y si me lo aceptaban, quizá fuera el comienzo de una fuente regular de ingresos para mí en Berlín. Cuanto menos me viera obligado a gastar del adelanto, menos encargos ajenos tendría que aceptar cuando finalmente me pusiera a escribir el libro.


  Le quité la brillante tapa roja a mi Olivetti, levanté el soporte enV que sujetaba el papel, inserté un folio en blanco en el rodillo y me senté en mi silla, mientras situaba la máquina de escribir directamente delante de mí. Encendí un cigarrillo, di una calada profunda que me llenó de humo los pulmones y me pregunté cómo demonios empezar. En la versión que había delineado en el despacho de Jerome Wellmann, iba a empezar contando mi experiencia en el puesto fronterizo del Checkpoint Charlie, para describir después el modo en que el mundo había pasado bruscamente del tecnicolor a una película monocroma con mucho grano. Pero el ataque relámpago de Pawel me había hecho recapacitar. Sentado delante de la máquina de escribir, tratando de superar la más difícil de las pruebas (la primera frase), repasé una vez más los comentarios de Pawel. Muy a mi pesar, me sorprendí dándole la razón. ¿Por qué informar a los alemanes orientales de lo que ya sabían? ¿Por qué repetir una vez más los tópicos habituales sobre la grisura de la vida en el reino de Marx y Engels? ¿Por qué vomitar las mismas frases gastadas de las novelas de espías sobre el Muro y el estado policial de Alemania del Este? Pawel me había dicho (o así lo había interpretado yo) que el truco consistía en encontrar la manera de expresar lo evidente sin decirlo. Había que encontrar un enfoque que esquivara las trivialidades habituales, aunque yo jamás me había propuesto hablar de trivialidades, ni caer en tópicos. Pero uno de los trucos para trabajar con un editor o un productor es adivinar desde el principio lo que no quieren leer, o las cosas que encuentran irritantes u ofensivas. Pawel no soportaba que un occidental hablara del ambiente gris de Europa del Este, por lo que yo solo mencionaría ese aspecto de pasada y de la manera más disimulada posible. En lugar de narrar mi encuentro con la atractiva dependienta de la librería de Unter den Linden o con el desalentado angoleño de aquel espantoso café de Alexanderplatz, escribiría sobre…


  De pronto, mis dedos empezaron a teclear la primera frase.


  
    ¿Por qué hace la nieve que el mundo calle? ¿Por qué lo purifica todo y nos aleja de la angustia existencial que caracteriza gran parte de la vida adulta para devolvernos al reino de la infancia, ese reino mágico donde —como dijo Edna Saint-Vincent Millay— nadie muere… y nadie construye muros?

  


  Hice una pausa por un momento, preguntándome si Pawel me permitiría conservar ese comentario sobre la angustia existencial, pero en seguida pensé que a esas alturas del juego no debía preocuparme por una frase ocasional que pudiera molestar al hombre que se interponía entre mí y una relación laboral continuada con Radio Liberty. Cuando dudamos, cuando nos inquieta lo que pensará la gente de nuestro trabajo, hay una sola solución: escribirlo y preocuparse luego.


  Así pues, terminé mi cigarrillo y encendí otro. Mientras exhalaba después de otra calada profunda, empecé a escribir, golpeando con fuerza las teclas. Durante las tres horas siguientes no hice más que escribir, casi sin levantar la cabeza del papel, excepto para insertar una hoja nueva en el rodillo o para beber de vez en cuando un sorbo del cercano botellín de cerveza.


  Cuando finalmente hube escrito la última palabra, saqué el folio de la máquina con un tirón decidido, lo apilé con los otros, en el montón que tenía delante, y encendí otro cigarrillo con una sensación de excitada embriaguez. Miré el reloj. Eran casi las tres de la madrugada. Después de ordenar las ocho páginas que había escrito, le puse la tapa a la máquina de escribir y guardé el artículo debajo cuando la devolví a su estante. Cogí la cazadora y bajé la escalera. Mientras me dirigía a la puerta, me detuvo la voz de Fitzsimons-Ross.


  —Eres un cabrón muy productivo, ¿no?


  —Buenas noches —dije yo.


  —¿Buenas? ¿Tú has visto la hora que es? Casi me vuelves loco con el traqueteo de la máquina de escribir.


  —Ahora ya sabes cómo me siento cuando pones a Archie Shepp a todo volumen. Pero ¿por qué no te has puesto los auriculares?


  —Porque no puedo escuchar música cuando no puedo pintar. Y esta noche no puedo pintar.


  —¿Por alguna razón?


  —Porque no puedo y ya está. ¿Acaso te hago yo veinte putas preguntas cada vez que te bloqueas y no puedes escribir?


  —Yo nunca me bloqueo.


  —¡Claro que no! Eres un Übermensch americano que nunca comete un puto error, que nunca tiene una sombra de duda, que cree de verdad en todo lo que hace, que…


  —¿Por qué no te callas de una puñetera vez y te vienes conmigo a tomar una copa? —le dije en un tono que contrastaba por su serenidad con la diatriba de Fitzsimons-Ross.


  Lo pensó un momento.


  —Me estoy comportando como una mala pécora, ¿verdad? —dijo.


  —Sí, algo así.


  Eran casi las cuatro cuando salimos a la calle. La noche era seca, sin nieve y con un cielo tan despejado como puede serlo un cielo berlinés. El termómetro marcaba muy por debajo de los cero grados, pero yo aún estaba tan eufórico, tan inmerso en la pura alegría de haber escrito durante casi tres horas sin necesidad de desviar ni un solo momento la vista de la página, que todavía no prestaba atención a extremos climáticos tales como una temperatura de diez grados bajo cero. En lugar de eso, cité unas palabras de Brecht a las que había puesto música otro berlinés, Kurt Weill:


  —«Bueno, enséñame el camino a la próxima whiskería…».


  El verso arrancó una carcajada a Fitzsimons-Ross, que para mi gran sorpresa y placer, cantó las siguientes líneas:


  —«No me preguntes por qué, no me preguntes por qué. Porque si no encuentro el camino, solo sé que moriré. Porque si no encuentro el camino, solo sé que moriré».


  Ahí entré yo.


  —«Oh, luna de Alabama, nos hemos de despedir. La vieja murió en la cama, y si no bebemos whisky, vamos a sucumbir».


  De pronto, Fitzsimons-Ross se puso a agitar las manos como un árbitro marcando el final de un partido.


  —Eso mismo: ¡Luna de Alabama! —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —El bar al que voy a llevarte: el Luna de Alabama.


  —¿Quieres decir que aquí hay un bar llamado así?


  —¡Claro que hay un puto bar con ese nombre! ¡Estamos en Berlín!


  El bar en cuestión estaba a una carrera de taxi de distancia. Encontramos uno que merodeaba por las calles a los treinta segundos de decidir poner rumbo a ese garito, situado cerca del aeropuerto de Templehof.


  —Templehof, el legado de Albert Speer, su testamento —dije yo cuando Fitzsimons-Ross mencionó como referencia geográfica la proximidad del Luna de Alabama a la gran obra arquitectónica, fruto de los desvelos del principal urbanista de Hitler. Yo ya había hecho una breve excursión de un día a Templehof, porque no había libro sobre Berlín que no se pusiera lírico al referirse a la asombrosa estética del aeropuerto, a medio camino entre el Tercer Reich y el art déco, y al hecho de que aún resultaba atractivo su diseño, a pesar de haber sido concebido en un período que los dos lados de la Alemania dividida habrían preferido olvidar.


  —Pero es que todos los nazis tenían sensibilidad de mariquitas —dijo Fitzsimons-Ross—. Fue el movimiento político más sarasa de la historia. Por eso catalogaban a los maricones como enemigos del Estado, junto con los judíos y los gitanos: porque desde Hitler para abajo, ninguno era capaz de aceptar sus tendencias inherentes. Me asombra muchísimo que Hugh Trevor-Roper y todos esos catedráticos de Oxford y Cambridge que saben tanto de los nazis no hayan dicho más claramente que todos los horrores de la segunda guerra mundial derivan del hecho de que Hitler y sus secuaces eran una pandilla de bujarrones. Mira si no las retorcidas obras maestras que rodó la bollera oficial del régimen, la directora Leni Riefenstahl. El triunfo de la voluntad y Olimpia son las mayores obras de homoerotismo que ha recogido nunca el celuloide…


  Fitzsimons-Ross impartió ese monólogo a pleno pulmón y con un estilo oratorio que lo hacía sonar como si se hubiera metido una dosis de dexedrina (lo cual, conociendo a mi compañero de piso, no era completamente imposible). Debo admitir que me puse a reír a carcajadas al tiempo que agradecía que su diatriba fuera en inglés y no auf Deutsch, ya que el taxista era un berlinés de veintiocho o veintinueve años, con aspecto de matón, que probablemente no habría considerado con simpatía la tesis defendida por mi compañero de viaje.


  —Bueno, en lugar de seguir ahí callado, con esa puñetera sonrisa de Buda —me dijo Fitzsimons-Ross—, llámame imbécil o algo.


  —A decir verdad, creo que deberías salir al circuito de conferencias con esa idea. Podrías empezar aquí, en la República Federal, donde seguramente ganarás un montón de partidarios para tu interpretación de la historia…


  —¡Adelante, búrlate!


  —Pero ¿cómo voy a burlarme de alguien tan divertido como tú, Alastair?


  Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de pila. Su reacción fue arquear una ceja y asentir gravemente con la cabeza.


  El taxi se detuvo delante de una puerta, en una calle desierta. Sobre el portal, trazadas con pintura fosforescente, se leían las palabras «DER MOND ÜBER ALABAMA», escritas con la caligrafía propia de los grafitis. La calle era oscura y sucia. No había comercios, ni viviendas, ni vehículos, sino únicamente unos cuantos edificios con aspecto de nave industrial, bañados por la luz espectral de la luna. Pero lo que me sorprendió de inmediato en cuanto emergimos del taxi a la gélida noche de Berlín fue el ruido que salía del interior del local: una cacofonía más que estruendosa y más que exagerada.


  —Se me olvidó avisarte —dijo Fitzsimons-Ross— de que este sitio es un poco radical.


  Entramos. El ruido era ensordecedor. Nos encontramos ante un pasillo oscuro iluminado por tubos violáceos, con un tipo con pinta de motero (cabeza rapada, bíceps protuberantes y tatuajes por todas partes) que estaba de gorila en la puerta y nos cobró diez marcos por cabeza. Casi me sorprendí de que no nos cacheara para ver si íbamos armados. Pero como muy pronto pude descubrir, Der Mond über Alabama no era un local de moteros, ni un bar de ambiente gay, ni un garito de heavy metal, ni nada fácilmente clasificable, sino más bien una amalgama de todo lo anterior, pero exagerado de una manera deliberada, salvaje y absurda. Estábamos en una sala que debía de tener el tamaño de una pista de baloncesto, pero con un techo que no llegaba a los tres metros de altura. Como la mayoría de los locales nocturnos de Berlín, estaba pintado de negro carbón y la única iluminación provenía de los mismos tubos fluorescentes violáceos que había en el pasillo. Una barra ocupaba toda la extensión de una de las paredes y, al otro lado, había un escenario estrecho, en el que cinco músicos negros (trompeta, saxo, piano, bajo y batería), con edades comprendidas entre los veintitantos (el saxofonista) y los setenta y pocos (el pianista), producían el tipo de estruendo y ruido salvaje que solemos asociar con el free jazz. Por lo menos la mitad del público (el lugar estaba tan abarrotado de gente que no era fácil moverse) se apiñaba alrededor del escenario y parecía encontrarse en un estado casi catatónico inducido por los cinco músicos y sus desenfrenados alaridos sónicos. Todos los demás estaban practicando la forma de escapismo, indulgencia o hedonismo que hubieran decidido adoptar (o que se hubieran encontrado por casualidad) esa noche. En la barra no parecía que sirvieran nada más que vodka y cerveza, y había varias personas realmente ebrias apoyadas en sus confines. Una leve nube con aroma a hierba y hachís flotaba por encima de todo, mezclada con una neblina todavía más densa de humo de tabaco. Prácticamente todos los presentes tenían un cigarrillo en la mano, todos, excepto los que se estaban chutando en un rincón de la nave y los que desaparecían, siempre de dos en dos, detrás de una cortina negra. Busqué con la vista a Fitzsimons-Ross, convencido de que iría directamente a reunirse con los otros yonquis, pero lo vi apoyado en la barra, con un cigarrillo y un vodka en la mano, inmerso en animada conversación con un cabeza rapada bastante bajito pero muy musculado. Notó que yo lo estaba mirando pero se desentendió de mí y volvió a su conversación con el citado caballero, que además llevaba una Cruz de Hierro a modo de pendiente en una de las orejas.


  Me volví, tratando de examinar todo lo que había a mi alrededor. La música me atacaba los tímpanos y el humo me hacía lagrimear. La parte de mí que detesta las multitudes habría querido volver sobre los talones y salir huyendo. El local tenía todos los signos precursores de una de esas hecatombes colectivas en las que alguien prende fuego a una cortina y el pánico resultante hace que varios cientos de personas se maten pisoteándose entre sí. Pero esa era la parte ultraprudente de mí, la que siempre miraba a ambos lados de la calle antes de cruzar. La otra parte (la que adoraba los extremismos) miraba a su alrededor maravillada. ¡Qué espléndida decadencia! ¡Qué locura de hedonismo colectivo, sobre todo porque allí todo sucedía abiertamente! Los yonquis se chutaban a la vista de todos. Los aficionados a la coca, tanto inhalada como esnifada, se congregaban en un rincón adyacente de la sala. Los borrachos estaban apoyados en la barra, completamente ciegos. Los canutos y las pipas de hachís circulaban libremente. Cuando una pipa llegó a mis manos, le di dos caladas y de inmediato sentí como si la cabeza se me hubiera partido en dos, o como si hubiera caído en el equivalente alucinógeno del hueco vacío de un ascensor.


  —¿Te gusta esa mierda?


  La voz pertenecía a una mujer menuda de poco más de veinte años. Tenía el pelo escandalosamente largo; le llegaba hasta media espalda, a pesar de llevarlo recogido en una serie de elaboradísimas trenzas. El maquillaje era igualmente minucioso, con la mitad izquierda de la cara pintada de blanco kabuki, y la derecha, de negro gótico. Llevaba los labios pintados de morado, o quizá fuera el efecto de los fluorescentes, o tal vez de las dos caladas de tónico de herboristería que acababa de inhalar y que me estaban haciendo sentir fuera de la sala, lejos de aquel lugar violentamente congestionado, y al mismo tiempo más inmerso en la agresiva marea de la música.


  —Es… interesante.


  —Dale otra calada.


  Volvió a pasarme la pipa y yo inhalé otra pequeña nube de humo. Pero esa vez la tosí de inmediato. El efecto narcótico me estaba privando de la visión periférica y estaba convirtiendo todos los sonidos en enfáticos zumbidos.


  —¿Qué hay en la pipa?


  —Grifa.


  —¿Qué?


  —Grifa. Ven conmigo.


  Me cogió de la mano.


  —¿Adónde?


  —Al fondo.


  La dejé que me condujera de la mano a través de la multitud, con todo el ruido ambiente reducido a un monocorde zumbido surrealista. Después de varios minutos de abrirnos paso entre la gente, llegamos a la cortina negra. Mi compañera me dio un tirón de la mano para hacerme pasar al otro lado. Allí, sobre una serie de colchones, había una variedad de parejas, todas desnudas (al menos de la cintura para abajo), en diversas fases de lo que un pornógrafo victoriano habría denominado la coyunda carnal. Quizá fuera el efecto de la grifa, o tal vez el carácter extremo de la escena, o el hecho de que siempre hay una parte de mí que incluso bajo los efectos de una sustancia narcótica se niega a cometer excesos lunáticos; tal vez soy simplemente una de esas personas que no disfrutan practicando sexo en público con una desconocida y en medio de otras veinticuatro parejas desnudas (tampoco es que las contara con exactitud), o también puede ser que aquella mujercita diminuta de cara bicolor me resultara un poco desagradable. ¿Sería miembro de algún proyectado aquelarre? Fuera como fuese, pese al narcotizado estado de mi cerebro, había un pensamiento que me impulsaba a dirigirme a la salida: Petra. ¿Cómo iba a dejarme caer con una desconocida en un colchón manchado si mi corazón estaba en otra parte?


  —Scheisse —dijo mi compañera—. No hay colchones libres.


  Recorrí con la mirada borrosa los alrededores inmediatos. Tenía razón. No había plazas libres en la posada.


  —Otra vez será —dijo ella, y se fue dejándome solo.


  «Bueno, eso facilita las cosas —me dije. Y en seguida pensé—: Tengo que salir de aquí».


  No recuerdo mucho lo sucedido tras la decisión de marcharme, excepto que, cuando me volví para alejarme de aquellos cuerpos desnudos y tumultuosos, oí que una mujer comentaba en inglés, con acento marcadamente americano:


  —¡Esto no se lo van a creer en Des Moines!


  Pero cuando miré atrás tratando de poner un rostro a esa voz, lo único que vi fue una extensa amalgama de formas humanas desnudas, sin rasgos distintivos ni características individuales. Solo una fantasmagoría copulatoria de la que ya no quería formar parte. Quizá también fuera un poco la «grifa», que empezaba a hablar por mí, porque comenzaba a sentirme activamente paranoico. De pronto me encontré empujando a la gente para salir y avanzando por aquel pasillo negro, largo e interminable hasta caer literalmente en la calle, donde estaba seguro de que unos policías secretos (agentes de la Stasi que de algún modo habrían conseguido leer mis pensamientos sobre Berlín Oriental) me meterían en el maletero de su coche y me harían pasar el Checkpoint Charlie, para retenerme durante meses como rehén y utilizarme como moneda de cambio para recuperar a uno de sus espías capturados por la CIA. Después, cuando se produjera el intercambio, la CIA se preguntaría si no me habrían lavado el cerebro para convertirme en infiltrado de la Stasi… ¡Mierda! El chocolate que había fumado era demasiado fuerte y los faros de aquel coche demasiado potentes, aunque no conseguía distinguir una puta luz y…


  De pronto apareció un taxi como salido de la nada. Me metí dentro de un salto y logré mascullar mi dirección, consiguiendo que el conductor, que era turco, se irritara solo un poco por tener que hacérmela repetir tres veces. Después me encogí en el asiento trasero y empecé a sollozar como un idiota. Todas las desgracias de mi pequeña vida empezaron a manar de mi interior, impulsadas por esa droga de locos con la que yo mismo me había llenado los pulmones y que me había empujado por el borde del precipicio emocional hasta hacerme caer por…


  Finalmente llegué a mi condenado portal. Le arrojé el dinero al taxista, entré tambaleándome, subí la escalera y me arranqué la ropa antes de llegar a la cama, donde caí desnudo, temblando de frío por imbécil. De alguna manera, conseguí incorporarme de nuevo y meterme entre las sábanas, apagar la luz de la mesilla y abrazarme como un náufrago a la almohada, porque de pronto me sentí a bordo de una infernal montaña rusa. Sentí que la cama y la habitación giraban fuera de control y me empujaban por una negra pendiente en dirección a un árbol enorme; pero la almohada voladora (que nadie pregunte por qué) me ayudó a evitar el impacto final y me envió primero por el aire y después hacia abajo, con el vómito subiéndome por la garganta y yo repentinamente de pie y corriendo hacia el baño, a cuya puerta llegué en el momento exacto en que una vomitona salida de ninguna parte empezaba a proyectarse desde mi boca hacia todas partes, en un acto de regurgitación que duró interminablemente y lo salpicó todo, en todas las direcciones concebibles, hasta que salí tambaleándome del baño a la cocina, donde abrí el grifo del fregadero y puse la cara bajo el chorro gélido de agua, mientras me maldecía a mí mismo, sintiéndome irremisiblemente tóxico y sin redención posible, antes de volver trastabillando al dormitorio, caer de bruces en la cama y entonces…


  La mañana. O al menos había luz en la ventana junto a la cama. Abrí un ojo. Fue un gran error, ya que el mero acto de tratar de reemerger en el planeta Tierra vino acompañado de una migraña de proporciones heroicas. Me toqué los labios con la lengua y sentí el gusto ruin del vómito seco. Traté de moverme, pero experimenté la sensación de agotamiento, fiebre y escalofríos propia de haber sudado profusamente durante toda la noche, ya que de hecho las sábanas estaban empapadas y olían fatal. Ponerme en pie me dio bastante trabajo, porque mi equilibrio era prácticamente inexistente. Cada paso era una nueva experiencia de desorientación. Cuando llegué al baño estuve a punto de echar otra vez el estómago, porque me encontré los restos de la noche anterior: salpicaduras de vómito por todas partes.


  Hay momentos en la vida en que uno simplemente querría hacerse un ovillo en el suelo, taparse los ojos con las manos y desear que desaparecieran por un simple acto de la voluntad los efectos de la propia estupidez. Pero la influencia de mi padre, el infante de marina (su insistencia en que me hiciera la cama en casa con las esquinas perfectamente perfiladas, como en un hospital, y en que tuviera los zapatos siempre bien lustrados y limpiara todo lo que había ensuciado), me obligó a dirigirme tambaleándome a la cocina, donde puse la cabeza bajo el grifo (¿no lo había hecho ya la noche anterior?) y dejé que el agua ártica de Berlín me devolviera un mínimo de conciencia. Después, saqué del armario alto de la cocina una fregona, un cubo, varias bayetas, unos guantes de goma y una botella del equivalente alemán de Don Limpio que había comprado cuando me mudé. A lo largo de la hora siguiente, fregué la porquería que había diseminado y desinfecté todo el baño, asegurándome de que no quedaran huellas visuales ni olfativas de mi estupidez. Fue un trabajo lento y puerco, durante el cual no paraba de decirme: «Ahora ya sabes por qué llaman mierda a la droga». Poco a poco, los sucesos de la noche anterior empezaron a recomponerse en mi cabeza. «Tienes suerte de que la cosa no haya pasado de una vomitona y de la madre de todas las resacas». Cuando el baño estuvo impoluto y con aroma a desinfectante de limón, la cama bien hecha y con sábanas limpias, el cuerpo duchado con agua fría, los dientes repetidamente cepillados y las dos tazas de café bebidas (y retenidas en el estómago)…, es decir, después de imponer un poco de orden en mi caos personal, pasé la hora siguiente consignando en el papel todos los detalles truculentos de la noche anterior. Solo a mitad del ejercicio (en el que me empleé despiadadamente), recordé que no me había molestado en consultar la hora. Miré el reloj y vi que eran las dos y media de la tarde. ¡Dios santo! Había perdido gran parte del día. De inmediato empecé a enumerar lo que era preciso hacer para compensarlo: terminar los apuntes en mi diario; llevar a la lavandería del barrio las sábanas sucias; almorzar aunque fuera muy tarde en el café Istanbul y, por último, volver a casa y corregir el artículo, aunque también me dije que, dado el estado de mi cerebro en ese momento, quizá fuera mejor leerlo simplemente y aplazar para el día siguiente la tarea de dejarlo presentable.


  Disciplina, disciplina. No hay otro antídoto contra la tendencia a los desarreglos vitales. Sin embargo, cuanto más avanzaba en mi libreta en la narración de aquella loca noche perdida, más me daba cuenta de que estaba encantado de haberme visto inmerso por azar en tan demencial decadencia. Tampoco podía evitar preguntarme qué iría a buscar toda esa gente en un local como aquel. En un plano muy primario, buscaba simplemente una dosis de droga, un polvo, una borrachera en grupo o un ostentoso rechazo a las costumbres sociales establecidas. La clave de Der Mond über Alabama era la subversión colectiva, además del disfrute de la clase de placeres que habrían supuesto una pena de cárcel fuera de sus confines. Estaba prácticamente seguro de que la mayoría de los clientes del local tenían unos antecedentes tan burgueses como los míos, y no podía dejar de preguntarme si la atracción que un lugar como ese ejercía sobre nosotros no tendría algo que ver con la razón por la que todos habíamos elegido Berlín Occidental como lugar de residencia permanente o temporal. Allí nadie estaba obligado a frecuentar a la gente correcta en las fiestas adecuadas. Allí no era necesario hacer nada por el qué dirán. Allí uno podía acostarse con quien quisiera sin que nadie hiciera ningún comentario. Nadie nos prestaba atención, porque en Berlín todos éramos anónimos. Estábamos separados y aislados, y comprendí que solo se quedaban en la ciudad los que encontraban esa situación acorde con su temperamento.


  Terminé mis apuntes en el diario con ese pensamiento. Mientras volvía a colocarle el capuchón a la pluma estilográfica, noté que mi estado físico general había pasado de catastrófico a tan solo terrible. Recogí la bolsa de sábanas y ropa sucia que pensaba llevar a la lavandería, me puse el abrigo y abrí la puerta para dirigirme a la escalera. Pero cuando empecé a bajar, oí dos sonidos que me desconcertaron: por un lado, el tachín-tachín de una aguja de tocadiscos atascada en un surco y, por otro, el ruido más profundamente inquietante de alguien que gemía de dolor. Pero el gemido era tan grave y gutural que casi parecía como si la persona en cuestión se estuviera ahogando con algo, tal vez con su propia sangre.


  Y eso exactamente era lo que estaba pasando, ya que Alastair estaba tendido en el suelo como un muñeco roto, sangrando por la boca, con la respiración irregular y trabajosa. Su estudio había sido escenario de un cataclismo. Había manchas de pintura por todas partes, pinceles partidos en dos, la mesa de trabajo volcada en el suelo, una ventana rota y… algo dolorosamente terrible: los tres grandes lienzos en los que había estado trabajando, hechos jirones, quizá con un cuchillo.


  —Alastair, Alastair —le susurré mientras me abría paso hacia él entre los escombros. Pero el charco de sangre que lo rodeaba impedía acercarse a él con facilidad. Al instante, bajé corriendo la escalera y salí a toda velocidad a la calle, hacia la tienda de la esquina, donde me puse a gritarle al hombre del mostrador:


  —Polizei! Polizei! Sie müssen sofort die Polizei rufen.


  El hombre hizo lo que le pedí, y cuando me dijo que el operador de los servicios de emergencia le había asegurado que dentro de tres minutos llegaría una ambulancia, corrí escalera arriba y, después de comprobar que Alastair seguía respirando, me metí en su dormitorio, abrí el cajón de la mesilla de noche donde sabía que guardaba el material para inyectarse la heroína, me fui a la carrera a la cocina, busqué una bolsa de plástico, volví al dormitorio corriendo como un loco y lo metí todo (las agujas, las jeringuillas, los torniquetes, una cucharilla quemada y tres paquetitos de polvo blanco) en la bolsa. A continuación la arrojé por la ventana del patio interior. En ese momento llamaron a la puerta. La ambulancia y la policía habían llegado.


  Lo que sucedió a continuación fue una confusión coreografiada por un demente: El personal de la ambulancia se arrojó sobre Alastair para tratar de estabilizarlo y detener la hemorragia, y los policías decidieron al instante que, como yo había llamado para denunciar el hecho, seguramente debía de ser el culpable. Me hicieron innumerables preguntas a gritos, me pidieron la documentación y exigieron saber cuál era mi relación con ese hombre. Cuando les expliqué que había estado durmiendo arriba, me preguntaron cómo era posible que hubiese dormido mientras abajo se desencadenaba tamaña violencia. «¿Alguna vez habéis fumado grifa?», pensé. Pero en lugar de eso, intenté explicarles que tenía el sueño muy pesado, y que no, no tenía absolutamente ningún problema, ni conflicto con Fitzsimons-Ross, ni historial de violencia, ni antecedentes policiales, ni…


  —¡Dios santo! —les grité finalmente a los polis—. Pero ¡si es amigo mío! Lo he encontrado ahí tirado hace diez minutos y he bajado corriendo y gritando a la tienda de la esquina. ¡Pregunten si no al tipo del puto mostrador!


  —¡A ver si hablas con más respeto! —me espetó uno de los policías.


  —¡Entonces dejen de joderme con sus putas acusaciones!


  —¿Quieres acabar en un calabozo?


  El agente me agarró por la camisa y empezó a zarandearme.


  El otro, el de más edad, puso una mano tranquilizadora sobre el brazo de su colega y, de una manera que sonó indudablemente como una orden, le dijo:


  —Ve abajo y comprueba con el tipo de la tienda si la historia es cierta. Yo me quedo aquí con este amigo. ¿Cómo se llama tu compañero de piso?


  —Fitzsimons-Ross. Alastair Fitzsimons-Ross.


  —¿Lo has oído? —le preguntó el oficial al otro policía—. Averigua si el de la tienda conoce a Fitzsimons-Ross.


  En cuanto el otro agente hubo salido a toda velocidad, el oficial me hizo una serie de preguntas sobre Fitzsimons-Ross: su nacionalidad, su profesión, su estilo de vida… Yo le pinté un panorama bastante benigno diciendo que era un pintor bastante famoso aunque tranquilo y poco amigo de llamar la atención, y que nuestra relación no llegaba al punto de conocer detalles íntimos sobre la vida del otro.


  —Pero al vivir usted aquí, seguramente…


  Le expliqué que teníamos horarios diferentes y vidas muy independientes.


  Mientras proseguía el interrogatorio, otros dos agentes revolvían el apartamento, abrían los cajones, sacaban los libros de los estantes y se dirigían por la escalera hacia mi entresuelo, obviamente para hacer un registro completo de la vivienda. Por fortuna, yo había conseguido sacar de la casa todas las pruebas de su adicción, aunque no dejaba de contener el aliento, preguntándome si Alastair tendría más material relacionado con las drogas (o, peor aún, una cantidad de la propia droga) en alguna otra parte del apartamento.


  En medio de todo eso, uno de los enfermeros le gritó al policía que el paciente estaba estabilizado y que iban a trasladarlo.


  —¿Se salvará? —pregunté.


  —Ha perdido mucha sangre, pero hemos logrado detener la hemorragia. Si no lo hubiera encontrado usted, en diez minutos habría muerto.


  Miré al policía cuando el enfermero dijo eso, pero el agente se limitó a encogerse de hombros y me siguió atormentando con sus preguntas.


  —¿A qué se dedica? ¿Está trabajando de forma ilegal? ¿Puede demostrar que vive de escribir libros?


  Mientras tanto, los enfermeros levantaron a Alastair y lo depositaron en una camilla con ruedas, con una bolsa de sangre suspendida en lo alto y un tubo conectado a las venas maltrechas. Lo empujaron hacia la puerta del apartamento haciendo crujir las ruedas de la camilla a medida que avanzaban.


  —Una última cosa —le dijo un enfermero a los policías—. Miren esto.


  Levantando la sábana que cubría a Alastair, señaló los surcos que le recorrían el hueco del codo.


  —Es yonqui —dijo el enfermero.


  —¿Usted lo sabía? —me preguntó el agente en un tono que traslucía irritación.


  —No, no sabía nada.


  —No le creo.


  —Es la verdad.


  El oficial gritó a sus colegas que registraran el piso todavía con más detenimiento en busca de drogas «de claseA». Entonces se volvió hacia mí y me dijo:


  —Enséñeme los brazos.


  Hice lo que me pidió. Me los inspeccionó cuidadosamente y pareció decepcionado al encontrarlos limpios.


  —Aun así, no creo que no supiera que él…


  Pero el oficial se vio interrumpido por la llegada de su colega, que venía con el hombre de la tienda de la esquina. El policía recién llegado me señaló con un dedo y le preguntó:


  —¿Es este el hombre que ha entrado corriendo en su tienda y le ha gritado que llamara a la policía?


  El tipo me conocía, porque yo solía entrar en su tienda por lo menos una vez al día para comprar algo. Era turco, tenía unos cincuenta años y andaba siempre con la mirada baja, aunque en ese momento tenía los ojos como platos, mientras contemplaba el estudio destrozado y las manchas de sangre por todas partes.


  —Sí, es este —respondió mientras me saludaba con una inclinación de la cabeza—. Es un cliente habitual.


  —¿Y es él el hombre al que vio entrar en la casa con Herr Fitzsimons-Ross anoche?


  —No, no es él.


  —¿Está seguro?


  —Conozco al otro hombre, porque él también es cliente habitual. Pero este no iba con él. De hecho, nunca los he visto juntos.


  —Entonces, ¿quién era el otro hombre que iba con Herr Fitzsimons-Ross?


  —¿Así se llama? —preguntó el tipo de la tienda.


  —¿Dice que es un cliente habitual y no sabe cómo se llama?


  —No sé los nombres de la mayoría de mis clientes.


  —Describa al otro hombre que iba con Fitzsimons-Ross.


  —Bajo de estatura, cabeza rapada, un tatuaje en la mejilla…


  —¿Qué clase de tatuaje?


  —Una especie de pájaro, creo. Estaba oscuro.


  —¿Era la primera vez que veía a ese hombre con Fitzsimons-Ross?


  —Creo que sí. Cuando me lo encuentro por la mañana temprano, suele venir con algún hombre.


  Entonces el oficial me miró.


  —¿Así que Fitzsimons-Ross suele traer hombres a casa? —preguntó.


  —Como le he dicho antes, aunque nuestra relación es amistosa, hay muy poco contacto entre nosotros.


  El oficial meneó la cabeza, insatisfecho con mi respuesta, mientras golpeaba con el pulgar mi pasaporte estadounidense.


  —Consigue una declaración completa del tendero —le dijo a su colega—. Mientras tanto, Herr Nesbitt, veremos lo que produce el registro del piso.


  Pasé una hora de gran nerviosismo, durante la cual los dos policías asignados a la tarea pusieron la casa patas arriba. Mientras tanto, el oficial me tomó una declaración exhaustiva. Uno de los agentes bajó con el único ejemplar del libro de Egipto que había traído de Nueva York y le enseñó al inspector mi fotografía en una de las solapas interiores. El oficial leyó mi nota biográfica, que también estaba en la solapa, e incluso abrió el libro por el primer capítulo y recorrió con la vista la primera página.


  —Entonces usted es quien dice ser —dijo finalmente—. Y, evidentemente, debe de ser muy observador, teniendo en cuenta su medio de vida…, si es cierto que se gana la vida con esto. Aun así, quiere hacerme creer que no tenía la menor idea de que Herr Fitzsimons-Ross fuera adicto, ni de que tuviera por costumbre recoger hombres por la calle y traerlos a casa.


  —Como puede ver, vivo en un entresuelo independiente, arriba. Entro y salgo a diferentes horas que Herr Fitzsimons-Ross, y prácticamente no lo veo. Con toda honestidad le digo que no sé mucho acerca de él, aparte de que es un excelente pintor con el que solo he compartido un par de cervezas desde que me mudé aquí, hace pocas semanas.


  El oficial lo apuntó todo, con un escepticismo todavía muy aparente. Cuando sus colegas finalmente terminaron su asalto controlado a la casa y le informaron de que el lugar estaba limpio, noté que su decepción fue considerable.


  Una vez más se puso a dar golpecitos con el pulgar sobre mi pasaporte mientras consideraba su siguiente movimiento. Finalmente, dijo:


  —Si Herr Fitzsimons-Ross sobrevive, le tomaremos declaración, como es lógico. Si su versión coincide con la suya, quedará usted descartado de nuestra investigación y le devolveremos su pasaporte…


  —Pero como ha dicho claramente el señor de la tienda, yo no estaba con Fitzsimons-Ross…


  —¿Necesitará el pasaporte en los próximos días? ¿Tiene pensado viajar en breve?


  —No, no pienso viajar antes de siete u ocho días.


  —Bueno, esperemos que para entonces tengamos todo este asunto aclarado.


  Entonces se metió la mano en el bolsillo de la cazadora y sacó una gruesa libreta. La abrió, extendió un documento oficial donde constaba que me había retenido el pasaporte y me informó de que el documento quedaría depositado en la Polizeiwache de Kreuzberg. ¿Y si necesitaba telefonearme…?


  Le expliqué que no había teléfono en el apartamento, pero que podía dejarme un mensaje en el café Istanbul.


  —¡Ah, sí! Los artistas no necesitan teléfono —dijo el oficial secamente—. Sabremos dónde encontrarlo cuando lo necesitemos, Herr Nesbitt.


  —¿Puede decirme a qué hospital han llevado a Herr Fitzsimons-Ross?


  —No puedo decirle nada mientras no le hayamos tomado declaración. Buenos días.


  Y se fue, seguido de sus colegas.


  Nada más marcharse los policías, me sentí mareado. Mientras el cerebro me daba vueltas como reacción a toda la adrenalina en circulación desde el momento en que había encontrado a Fitzsimons-Ross tirado en el suelo del estudio, otro pensamiento pasó repentinamente a primer plano: ¿dónde estaba el artículo que había escrito para Radio Liberty, y por qué demonios no lo había fotocopiado en la tienda de la esquina (a cuyo dueño agradecía de todo corazón que me hubiera exculpado ante la policía)? La razón por la que el artículo había acudido al instante a mi pensamiento era simple: si durante el registro del piso se había perdido, o había sido destruido o confiscado, necesitaría todo un día para volver a escribirlo. O peor aún, era posible que la policía acudiera a Radio Liberty para informarles de que ese aspirante a colaborador estaba bajo sospecha de haber protagonizado un incidente violento con su compañero de piso homosexual y drogadicto. Cuando corriera la voz en la radio, no creía que Petra fuera a molestarse en dirigirme más de dos palabras («No, gracias»), si finalmente reunía coraje para invitarla a salir.


  Así pues, unos segundos después de que se fueron los policías, corrí como un loco escalera arriba, hacia mi entresuelo, y me dirigí de inmediato hacia el estante donde guardaba la máquina de escribir. La habían puesto sobre la mesa, le habían quitado la tapa y habían pulsado varias teclas, evidentemente para asegurarse de que yo no hubiera escondido ningún paquetito con una sustancia psicotrópica dentro de su estructura. Había dejado mi artículo en el estante, debajo de la máquina de escribir, y aunque a primera vista me dio un vuelco el corazón al ver el estante vacío, una rápida mirada al suelo me bastó para comprobar que las ocho páginas estaban desordenadamente dispersas por toda la habitación. Las recogí, volví a ordenarlas según la numeración y las apilé pulcramente sobre la mesa de trabajo. Después comprobé que aún siguieran allí todas mis libretas. También habían acabado diseminadas por el suelo, y varias estaban abiertas, con evidentes signos de haber sido inspeccionadas. Pero la policía de Berlín Occidental no estaba interesada en mi forma de pensar ni en mis opiniones sobre la vida en la ciudad. Solo buscaba drogas.


  Pasé las dos horas siguientes instaurando lentamente el orden en mi habitación. Los agentes habían sacado toda mi ropa de los cajones o la habían arrancado de las perchas del armario. Todos los utensilios de cocina, los cubiertos y cada uno de los productos de limpieza que había debajo de la pila yacían desperdigados por el suelo. Hasta mi cafetera y mi hervidor habían sido desmontados y analizados. Al menos los agentes no habían perpetrado el truco barato de romper todos los platos como en un restaurante griego, sino que los habían apilado en el suelo, junto al fregadero. Aun así, me llevó tiempo ordenarlo todo y poder ocuparme del baño, donde los policías habían apretado el tubo de pasta de dientes hasta sacarle todo su contenido, habían abierto un frasco común y corriente de polvos de talco y habían esparcido todo el polvillo blanco por el suelo, habían vaciado todo el bote de crema de afeitar y habían puesto boca abajo un frasco de champú y todos los botes donde yo podría haber escondido sustancias ilícitas.


  ¡Y pensar que acababa de limpiar el baño de todos los rastros de vómito!


  De todos modos, no faltaba nada, ni se había estropeado nada importante (los agentes incluso me habían dejado las pilas del radiocasete al lado del aparato) y, sobre todo, yo no había corrido la misma suerte que el pobre Alastair. Al bajar la escalera vi las paredes manchadas de sangre y pintura, y la mesa y las sillas cubiertas con la misma amalgama de fluidos corporales y colores sintéticos. Entré en el dormitorio. Era evidente que la agresión había empezado ahí, porque las sábanas también estaban manchadas de rojo. La policía había empeorado el caos al dejar dispersa por todas partes la ropa de mi compañero de piso. Estaba empezando a considerar todo lo que era preciso hacer cuando me sorprendió el sonido de una llave en la puerta de entrada. Cuando volví a toda prisa al salón blandiendo una silla para protegerme si hacía falta, me encontré cara a cara con Mehmet, que estaba asimilando la catástrofe. Al verme, y sobre todo al descubrir que yo llevaba una silla a modo de arma, me miró alarmado.


  —Disculpa, disculpa —dije apoyando la silla en el suelo—. Ha pasado algo horrible.


  —¿Dónde está Alastair?


  —En el hospital. Hubo un intento de robo anoche y recibió varias puñaladas. Yo estaba arriba durmiendo cuando sucedió, y había bebido tanto que no me enteré de nada.


  —¿Está vivo?


  —Sí, pero por poco. Cuando lo he encontrado… Verás, si no lo hubiera encontrado, habría muerto en cuestión de media hora, o al menos eso ha dicho el tipo de la ambulancia.


  —¿Han atrapado al culpable?


  —No, pero supongo que debió de entrar por la ventana abierta mientras Alastair dormía. Hubo una lucha y…


  Mehmet empezó a menear lentamente la cabeza. Desvió la mirada y, con una voz que era casi un susurro, dijo:


  —No es necesario que me mientas. Yo sé que no fue un ladrón que entró en la casa. Sé cómo vive Alastair.


  Miré a Mehmet y vi en su cara la misma expresión que suele tener una esposa constantemente engañada, sobre todo cuando ha decidido aceptar el hecho de que su marido ha tenido muchas aventuras y las seguirá teniendo mientras estén juntos. En cualquier caso, ¿quién era yo para especular sobre la verdadera naturaleza de su relación o para preguntarme si había entre ellos algún lazo más, aparte de las tres tardes que pasaban juntos cada semana? Lo que me quedó claro fue que Mehmet estaba profundamente conmocionado por los destrozos y por el hecho de que yo no pudiera darle más noticias del estado de su amante.


  —¿Por qué no te dijeron a qué hospital lo llevaban? —me preguntó.


  —Porque los enfermeros se lo han llevado a toda prisa y los policías estaban ocupados tomándome declaración.


  —¿Cómo lo harás para encontrarlo?


  —Haré una ronda de llamadas. Cuando lo encuentre, podremos ir juntos a verlo.


  —No, eso es imposible para mí —dijo.


  —Entiendo —repliqué.


  —No, no lo entiendes. Nadie lo entiende. Si nuestra «amistad» se llegara a conocer, mi vida habría terminado. Sería el fin para mí. Sería hombre muerto.


  Guardamos silencio. Mehmet metió una mano en el interior de su cazadora y sacó un paquete de cigarrillos. Se llevó uno a los labios y me lanzó el paquete. Cogí uno y le devolví el paquete, arrojándoselo también por el aire, al tiempo que buscaba mi Zippo en los bolsillos. Encendí mi cigarrillo y le pasé el mechero a Mehmet. Cuando me lo devolvió, le dije:


  —Una cosa que podríamos hacer por Alastair… sería pintar el estudio y limpiar toda la sangre del suelo y los muebles.


  —¿Sabes que ese es mi segundo oficio? Atiendo la tintorería de la familia, pero también pinto casas y hago reformas. No podría traer a nadie de mi cuadrilla para ayudar, claro…


  —Soy bueno con la brocha —dije.


  —¿Podrías levantarte temprano mañana?


  —Después de la noche que he pasado, creo que caeré fulminado a eso de las nueve.


  —Perfecto. Vendré mañana a las ocho con todo lo necesario.


  —Estaré levantado y listo.


  —Gracias.


  —No tienes nada que agradecerme —repliqué.


  —Sí, porque sé que puedo confiar en ti y sé que quieres lo mejor para él. Y porque me dijo que le caes bien, y a Alastair le cae bien muy poca gente.


  Antes de irse, Mehmet inspeccionó el dormitorio y me informó de que pensaba comprar un colchón nuevo, que traería en los próximos días. También recogió toda la ropa de Alastair manchada de sangre y la metió en una bolsa grande de plástico diciendo que se ocuparían de ella en su tintorería. Después salió y se perdió en la noche.


  De pronto sentí que me invadía una oleada de cansancio, nada sorprendente, considerando el frenesí de sucesos de las últimas doce horas. Miré el reloj y vi que eran las siete. Aunque no había comido en todo el día, no tenía hambre ni sentía necesidad de comida, bebida, ni de ninguna otra cosa que no fuera un buen sueño. Subí la escalera, me di una ducha larga y muy caliente y me derrumbé en la cama después de poner el despertador a las cuatro de la madrugada.


  Dormí un sueño tan profundo y reparador que, cuando sonó el despertador antes del alba, tuve unos instantes de delicioso desconcierto, durante los cuales solo pude pensar: «Dios mío, me siento como si hubiera vuelto a nacer». Después, los acontecimientos de la víspera volvieron en tropel a mi memoria y de pronto me sobrecogió la idea de que quizá Alastair no hubiera sobrevivido a la noche. Lo que le había sucedido era monstruoso e injusto y, a decir verdad, para entonces yo ya lo consideraba un amigo. Mi impulso habría sido llamar de inmediato a la policía y preguntar por su estado y averiguar si se había salvado y cuándo podría ir a verlo. Pero era de madrugada, y llamar a la policía a esa hora habría hecho que me catalogaran como un loco o como alguien obsesionado por la culpa (eso, si podía encontrar una cabina con un teléfono que funcionara en una de aquellas gélidas esquinas, ya que todos los teléfonos públicos de Kreuzberg estaban inevitablemente averiados y las cabinas destrozadas, y el Istanbul no abría hasta las seis), por lo que solo podía hacer una cosa: ponerme a trabajar. Así pues, preparé el café, comí unas rebanadas de pumpernickel con queso y después, con un lápiz bien afilado en la mano, me puse a corregir el artículo. Eliminé los excesos descriptivos, cambié las observaciones mal delineadas, suavicé las asperezas de estilo y, en general, mejoré la fluidez de la lectura. Cuando terminé de repasarlo, eran poco más de las seis. Me preparé otra cafetera más, puse sobre la mesa la máquina de escribir, inserté en el rodillo un folio en blanco, encendí mi primer cigarrillo de la mañana y empecé a teclear. En menos de dos horas, volví a mecanografiar las ocho páginas del artículo corregido, contando el tiempo necesario para aplicar líquido corrector sobre los errores y esperar a que se secara. Acababa de terminar cuando oí la llave en la puerta. Mehmet había llegado.


  —¿Puedes ayudarme a subir lo que he traído en la furgoneta?


  Eran cuatro botes de cinco kilos de pintura blanca, bandejas para la pintura, rodillos, pinceles, una lijadora grande para el suelo y una pequeña, manual, para los muebles, además de una docena de sacos de basura de tamaño industrial y dos escaleras de mano.


  —¡Dios santo! ¿Cómo has hecho para conseguir todo esto desde ayer por la tarde? —le pregunté.


  —Un primo mío tiene una droguería aquí cerca.


  Mientras le servía café, Mehmet me dijo que empezar por las paredes le parecía lo más adecuado. Pero antes teníamos que recoger toda la basura del estudio de Alastair. Me disculpé un momento para ponerme la camiseta y los vaqueros más viejos y gastados que tenía. Cuando volví, Mehmet ya estaba llenando una de las bolsas con los pinceles rotos y las latas vacías de pintura de la mesa de Alastair. Me puse a ayudarlo y al cabo de media hora habíamos recogido la mayor parte de los destrozos. Cuando llegamos a los lienzos desgarrados, Mehmet dijo que debíamos deshacernos de ellos, e insistió en que Alastair no querría conservarlos porque le resultaría demasiado doloroso verlos. Pero finalmente lo convencí de que los dejara apilados en un rincón hasta que yo hablara con Alastair al respecto.


  —Dejemos que él mismo decida si quiere conservarlos o no —dije.


  Mehmet lo pensó y al final dio su consentimiento.


  —¿Alguna noticia? —preguntó en voz baja.


  Negué con un gesto.


  Volvió a guardar silencio y empezó a abrir una lata de pintura, cuyo contenido vertió después en dos bandejas. Durante las tres horas siguientes no hubo mucho diálogo entre nosotros. Le pregunté una vez si no le importaba escuchar música mientras trabajaba. Él respondió que no, de modo que pude escuchar los cuatro álbumes del estuche que tenía Alastair de Glenn Gould interpretando El clave bien temperado de Bach, mientras pintábamos dos de las cuatro paredes.


  A las diez de la mañana hice una pausa de diez minutos y bajé corriendo al café Istanbul para llamar a Pawel en Radio Liberty. Respondió al quinto timbrazo.


  —¿A qué debo el honor? —preguntó secamente después de oír mi voz.


  —Tengo el artículo.


  —Vaya, vaya. Industrioso como un castor.


  «Eso es porque no puedo quitarme de la cabeza a Petra Dussmann», pensé.


  —Me dijiste que lo querías cuanto antes, así que…


  —¿Puedes traérmelo esta tarde?


  —Sí, claro.


  —A las tres —dijo, y colgó.


  Después pedí una guía telefónica y llamé a los seis hospitales situados dentro de los límites de Berlín Occidental. Todas las personas que me atendieron, en las diferentes recepciones, me dijeron que no podían confirmarme si habían ingresado recientemente a un hombre llamado Alastair Fitzsimons-Ross. En todos los casos me dijeron que tenía que presentarme personalmente, con mi documentación en regla, para que pudieran informarme de si tenían o no un paciente con ese nombre.


  —Así es como funciona el sistema —me explicaron repetidamente, cada vez que me quejé diciendo que solo pretendía saber si mi amigo estaba o no en el hospital.


  —No podemos cambiar el sistema —me dijeron.


  Volví al apartamento y le conté a Mehmet que había llamado a los hospitales y que no había podido averiguar nada, ni recabar ninguna información acerca de Alastair. Él se limitó a encogerse de hombros y siguió pintando hasta el mediodía. Entonces anunció que tenía que irse a trabajar y que volvería al día siguiente, a las ocho, para otra sesión de limpieza y pintura.


  —Debemos tenerlo todo listo dentro de tres o cuatro días —dijo.


  —¿Y si averiguo algo por la policía antes de mañana?


  —Tendrá que esperar hasta que vuelva. Nadie debe saber nada de mi presencia aquí. Nadie.


  —Te doy mi palabra.


  Cuando Mehmet se marchó, subí a mi entresuelo, me duché y me puse unos vaqueros azules limpios y un jersey negro de cuello vuelto. Después volví a leer el artículo una vez más, diciéndome: «Probablemente le parecerá horrible y ahí se acabará todo. La noticia de que el artículo era malo le llegará a Petra, que ya no querrá salir con un candidato a colaborador cuyo trabajo ha sido rechazado».


  Unas horas después, sin embargo, nada más salir del U-Bahn en la estación de Wedding, cuando me disponía a cruzar la calle, vi a Petra que venía hacia mí. Vestía una cazadora de cuero negra muy gastada, con la cremallera subida hasta arriba para resistir el frío, falda negra corta y medias negras. Un raro atisbo de sol invernal se reflejaba en una onda de su melena color caoba y la hacía parecer luminosa. Al principio, ella no me vio. Iba andando con la cabeza baja y una expresión en el rostro que sugería cierta terrible aflicción interior, una preocupación profunda que parecía causarle dolor. Quise gritar su nombre, pero instintivamente supe que no era buena idea, teniendo en cuenta los pensamientos que debía de albergar en esos instantes. Cuando los dos estuvimos más cerca de la entrada de Radio Liberty, me vio e inmediatamente me dedicó una sonrisa tímida y dubitativa.


  —¡Ah, eres tú! —dijo—. ¿Qué te trae otra vez por aquí?


  —Vengo a entregarle mi artículo a Pawel.


  —Trabajas de prisa.


  —Tener un plazo de entrega siempre es bueno para concentrarse.


  —Me alegro de verte —dijo alejándose de mí.


  —Espera, tengo un par de entradas para la Philharmonie, mañana por la noche. El programa es Dvořák, dirigido por Kubelík, que al ser checo se sabe todo su Dvořák a fondo.


  —Lo siento, tengo un compromiso —dijo sin detenerse—. Pero gracias de todos modos.


  Dobló una esquina y se marchó.


  La sensación de decepción, de tremenda desilusión, fue enorme. Ya estaba. Me había dicho de manera clara y transparente: «No me interesas». O quizá: «Hay otra persona en mi vida». O tal vez, simplemente: «No, gracias». Por mucho que tratara de racionalizar su respuesta («quizá sea cierto que mañana está ocupada y tal vez ahora ha salido corriendo porque tenía que ir a una reunión y por eso ha sido tan cortante conmigo»), no podía ignorar el hecho de que acababa de rechazarme.


  —Se te ve taciturno.


  Levanté la vista cuando Pawel entró sonriendo en el área de recepción. Más adelante, cuando lo conocí un poco más, me di cuenta de que las pocas veces que Pawel sonreía era cuando veía a otras personas pasándolo mal.


  —Un momentáneo Weltschmerz —dije.


  —Según mi experiencia, nunca es momentáneo. Ven conmigo.


  Obedecí y fui con él hacia el cubículo de su despacho, con la cabeza baja, por si volvía a cruzarme con Petra. Cuando llegamos a su mesa, Pawel me indicó con un gesto que me sentara en la silla libre.


  —¿Y bien? —me preguntó.


  Le entregué el artículo. Para mi asombro, empezó a leerlo en seguida. Nunca me había pasado algo semejante. Aunque intenté no mirarlo fijamente, me sorprendí en repetidas ocasiones volviendo la vista hacia él y tratando de adivinar su reacción. Pero su cara era auténticamente de póquer. No revelaba nada. Finalmente, al cabo de diez largos minutos, depositó las hojas sobre la mesa y dijo:


  —Muy bien. Sabes escribir. De hecho, escribes bien. Pero tengo varias sugerencias…


  Le llevó exactamente tres minutos describirme los cambios que quería que hiciera. La mayoría guardaban relación con mis observaciones acerca de la sociedad de Alemania Oriental, que en su opinión eran un poco burdas y tenían que ser más sutiles. También quería que redujera un poco el «rollo Le Carré» al describir mi regreso por el Checkpoint Charlie.


  —Ese punto de vista está demasiado manido —dijo—. Por lo demás, bien. ¿Tendrás listos esos cambios para mañana por la mañana?


  —Sí, claro.


  —¿Podrías entregarle el artículo al guardia de seguridad de la puerta antes de las nueve? Ya te llamaré después, cuando tengas que venir para la grabación, y también encargaré la traducción.


  —Ningún problema. Lo tendrás a primera hora.


  De hecho, lo tuvo a las siete de la mañana. Habiendo hecho las correcciones necesarias nada más llegar a casa (y después de otra noche de acostarme temprano), a las seis y media estaba levantado y en el U-Bahn. Tras entregar una copia del artículo al guardia de seguridad de la entrada, volví a meterme en el metro en dirección a Kreuzberg, y a las ocho en punto estaba subido a la escalera de mano, cubriendo manchas de sangre con tapaporos. Como el día anterior, Mehmet trabajó en el extremo opuesto del estudio y rechazó todo intento de conversación. Por eso, salvo un par de pausas para beber café y fumar, y a excepción de una conversación general sobre el progreso del trabajo («mañana podemos empezar a lijar y barnizar los muebles»), no hablamos casi nada. Lo mismo que la víspera, se marchó a mediodía. A las doce y media, después de ducharme y cambiarme de ropa, bajé al café Istanbul.


  —Tiene un mensaje —me dijo Omar cuando entré en el local—: una llamada, hace unos veinte minutos, de una tal Fraulein Dussmann.


  —¿Lo dice de verdad? —me oí replicar.


  —Claro que lo digo de verdad. He apuntado el mensaje. Quiere que la llame.


  Mientras me pasaba el teléfono, me dio también el bloc de notas donde había escrito su nombre y su número de teléfono.


  La contestación fue inmediata. Era ella. Me había dado el número de su línea directa.


  —Entonces, ¿te han dado mi mensaje? —dijo—. Pawel me ha comentado que esta era la única manera de localizarte.


  —Uno de estos días tendré que conseguir un teléfono.


  —Pero entonces será muy fácil dar contigo y perderás el romanticismo de tener servicio contestador en un café turco.


  Su tono ligero y lleno de humor me sorprendió. Una vez más, me encontré pensando: «Es fantástica».


  —Pawel me ha dado tu artículo para traducir. Quería preguntarte algunas cosas. ¿Tienes unos minutos?


  —Si quieres, quedamos para tomar un café.


  —Pero son muy pocas preguntas.


  —Ven a tomar un café conmigo, Petra.


  Se hizo un largo silencio. «Es solo un café», habría querido decirle. Pero no era cierto que solo fuera eso. La duración de la pausa me indicó que ella sabía, como yo, que el momento era trascendental. O al menos traté de convencerme de que ella también lo veía así.


  Dejé que el silencio se prolongara sin atreverme a apresurar el desenlace, esperando su respuesta. Debieron de pasar unos buenos treinta segundos hasta que finalmente habló.


  —De acuerdo —dijo en un tono apenas más audible que un susurro—. Tomaremos un café.
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  Quedamos en encontrarnos en un café del otro lado de Kreuzberg («mi lado», como me informó ella cuando le dije que yo estaba cerca de Heinrich-Heine-Strasse).


  —¿Serás capaz de venir al lado canalla? —me preguntó con un divertido tono cortante.


  —Por supuesto.


  —Me refiero al aspecto geográfico. Tú vives en la parte más elegante de Kreuzberg.


  —Eso es una novedad para mí, ya que la zona donde vivo no es exactamente la rue Saint-Honoré…


  —No he estado nunca en París, ni en ninguna otra ciudad, excepto Berlín, Leipzig, Dresde y Halle.


  —De esa última ni siquiera había oído hablar.


  —Ni tampoco la mayoría de la gente fuera de la República Democrática Alemana. Ni siquiera la mayoría de los habitantes de la RDA han estado nunca en Halle, y con razón.


  —Pero tú sí que has estado.


  —Peor aún. Nací y crecí en Halle.


  —¿Y es todavía peor que la parte mala de Kreuzberg?


  —¿Cuál es la peor ciudad de Estados Unidos que has visitado?


  —Hay muchas candidatas al premio, pero diría que la peor es Lewiston, Maine, una ciudad deprimente dedicada a la industria papelera, con una arquitectura espantosa, una economía agonizante y una sensación general de decadencia.


  —Halle se parece mucho a eso, aunque al estar en la RDA, suelen presentarla como un gran triunfo de la productividad industrial del proletariado.


  —En Lewiston solo hay católicos francocanadienses emborrachándose en los bares.


  —Y en Halle se emborracha todo el mundo. El alcohol es el único antídoto contra los humos químicos tóxicos que desprenden las fábricas.


  —En Lewiston, no hay más que fábricas papeleras malolientes.


  —Pero tú no creciste en Lewiston.


  —No, claro que no. De hecho, solo conozco la ciudad porque, cuando era universitario, participé en una carrera a campo traviesa contra el equipo de otra universidad que casualmente estaba en Lewiston.


  —Un corredor de fondo de Manhattan que acaba viviendo en Kreuzberg. ¡Eso sí que es bajar en la escala social!


  —Solo que yo no soy la clase de tipo de Manhattan que tú crees.


  —¿Y qué clase de tipo de Manhattan eres? Dímelo rápido, porque tengo que entregar una traducción y ya llevo demasiado tiempo contigo al teléfono.


  —¿Es una queja?


  —Solo una observación.


  Entonces me dio la dirección de un café llamado Ankara, en Kandererstrasse, justo al lado de la estación Bormann del U-Bahn.


  —Supongo que no te importará cambiar Istanbul por Ankara… —dijo desarmándome una vez más por el modo en que lo preguntó.


  —Bueno, pasar de Istanbul a Ankara sí que es irse al lado malo, geográficamente hablando.


  —Entonces no olvides traer el pasaporte. ¿Te va bien mañana a las ocho?


  —Perfecto.


  —Disfruta de tu Dvořák esta noche.


  Y colgó. Me sentí transportado de dicha, claro, sobre todo porque ella había perdido ese punto de distancia que había caracterizado nuestros breves contactos anteriores, y yo estaba intrigado y encantado al descubrir que podía ser ingeniosa e irónica. Lo más importante era que había accedido a verme para algo más que una charla profesional, y no pude evitar pensar que la espera hasta el día siguiente iba a ser condenadamente larga. La impaciencia es una sensación curiosa. Queremos que llegue ya mismo el día siguiente, con la esperanza de conseguir lo que buscamos, aunque en nuestro fuero interno sabemos que nunca nada nos asegura que las cosas vayan a salir como esperamos. La impaciencia es querer la confirmación mucho antes de tener la menor garantía de que nos vaya a ser concedida. Por enseñar demasiado pronto nuestras cartas (revelando que ya estamos cautivados), nos arriesgamos al rechazo. Hay que demostrar interés, pero sin fanatismo. Hay que practicar la paciencia.


  Tenía otro pequeño problema entre manos. Cuando le había propuesto ir a escuchar a la Filarmónica de Berlín, ni siquiera sabía si iba a poder conseguir un par de entradas sin numerar para esa noche; pero después de hablar con ella, me sentí obligado a encontrar la forma de ir al concierto para poder hablar al respecto si me preguntaba (como seguramente me preguntaría) qué tal había estado. Además, Kubelík dirigiendo a Dvořák era todo un acontecimiento, así que de inmediato me propuse salir de casa a las seis, coger el U-Bahn hasta Potsdamer Platz y, con suerte, encontrar a alguien que vendiera una entrada suelta en la puerta del auditorio.


  Pero durante la tarde, alguien llamó a la puerta con golpes sonoros y autoritarios. Al abrirla, me encontré cara a cara con el oficial de policía que me había interrogado tras la agresión sufrida por Alastair.


  —¿Puedo pasar? —preguntó.


  —Por supuesto —respondí abriendo del todo la puerta—. ¿Alguna noticia?


  El oficial entró.


  —Su amigo ha tenido suerte; los enfermeros detuvieron la hemorragia justo a tiempo. Para ser drogadicto, ha resultado bastante robusto. Ha respondido bien a las transfusiones. Su estado aún es grave, pero se espera que su recuperación sea completa. Lógicamente, ahora está sufriendo los efectos de la abstinencia por la falta de su «sustancia». Pero, claro, usted no sabe nada al respecto, ¿no?


  —Usted y sus colegas pusieron la casa patas arriba ¿y qué encontraron?


  —Esto ya no es un interrogatorio, Herr Nesbitt. Solo he venido a devolverle el pasaporte. Esta mañana he podido interrogar a Herr Fitzsimons-Ross y no solo lo ha exculpado a usted, sino que nos ha dado la dirección del hombre que lo atacó. Parece ser que ya había tenido «tratos» con él, aunque de naturaleza bastante menos violenta. Su amigo tuvo la mala fortuna de encontrárselo en un bar hace un par de noches. Pero usted tampoco habrá estado en ese bar, ¿no?


  —Me temo que no.


  —Claro, claro. Usted es el extranjero inocente que acaba de llegar. No sabe nada ni ve nada. Y, por suerte para usted, no hemos encontrado nada.


  Se metió una mano en el bolsillo de la cazadora y sacó mi pasaporte estadounidense, junto con la libreta gruesa que también había traído la vez anterior.


  —Necesito que me firme un documento reconociendo que le he devuelto el pasaporte.


  Firmé donde me indicó.


  —¿Puede decirme ahora en qué hospital está ingresado mi amigo?


  Mencionó uno en las proximidades del Zoologischer Garten.


  El pobre Alastair había acabado en un hospital cerca de un zoológico.


  —Dijo que le gustaría verlo a usted por allí esta tarde.


  —Gracias por decírmelo.


  —Espero y confío en que no tengamos que volver a vernos por motivos profesionales.


  —No pienso meterme en problemas.


  —Por supuesto que no, siendo usted una persona tan poco problemática…


  Cuando el oficial se fue, tuve que resistirme a la tentación de ir a buscar a Mehmet para contarle la espléndida noticia de que Alastair estaba fuera de peligro. Puesto que ya no podría ir al concierto de la Filarmónica de Berlín, a las seis de la tarde me dirigí a la estación del Zoologischer Garten y, desde allí, anduve unos cinco minutos hasta un edificio gris de los años cincuenta, con el cartel de hospital, «KRANKENHAUS», en la cabecera del sendero de coches que conducía a la entrada principal.


  Tuve suerte. El horario de visitas de la tarde acababa de empezar. En la tienda de regalos del vestíbulo, compré una caja de bombones para acompañar la selección de libros y revistas que había recogido en mi entresuelo antes de salir. La empleada de la recepción consultó el fichero que tenía delante y, una vez que le hube enseñado la documentación exigida, me confirmó que Herr Fitzsimons-Ross estaba en el pabellón K, bloqueB, y me dio instrucciones para encontrarlo.


  El bloque B del pabellón K era una sala pública en el cuarto piso del hospital. Por el camino, me crucé con un padre y una madre demacrados y con aspecto de extenuados, que empujaban la silla de ruedas de un niño escuálido que no tendría más de siete años, con la piel del color del pergamino desteñido y la cabeza calva por efecto evidente del tratamiento de quimioterapia. Después vi a un hombre de unos cuarenta años, tremendamente obeso, que lloraba desconsoladamente en el pasillo, con la cara apoyada en una de las paredes pintadas de verde institucional. Un poco más allá había una mujer de treinta y tantos años, encorvada sobre un andador con ruedas, que intentaba avanzar lentamente.


  El escritor que había en mí habría querido tomar nota de todo y prestar atención a la enfermedad, la desesperación y la tristeza que me rodeaban, porque sabía que algún día las utilizaría. Pero la otra parte, la del hombre cuyo corazón no era un carámbano, me hizo bajar la vista en algunos momentos (sobre todo al ver a aquel niño sufriendo la agonía de un tratamiento contra el cáncer), cuando lo que veía me resultaba demasiado terrible. Cuando por fin llegué al pabellón K, bloqueB, mantuve la mirada en el linóleo del suelo y solo levanté la vista un par de veces para ver si me estaba acercando a la cama número 232, que, según me había indicado la empleada de la recepción, era la ocupada por un tal Alastair Fitzsimons-Ross.


  —¿No sabes que detesto el puto chocolate?


  Fueron las primeras palabras que me dirigió cuando me acerqué a su cama. Se había consumido en los días transcurridos desde la agresión. Tenía las mejillas huecas y cóncavas, y estaba más que pálido. Había dos grandes bolsas de sangre suspendidas de un gancho, que goteaban lentamente en las vías intravenosas de sus dos brazos, y a su alrededor tenía una serie de monitores y pantallas que registraban como un metrónomo cada latido de su corazón. Su aspecto era cadavérico, pero sus ojos brillaban como siempre.


  —Y no quiero leer ninguna mierda de novela —dijo cuando saqué el material de lectura que le había llevado—. Detesto las novelas. Son malas imitaciones de la vida escritas por pajilleros mentales. Son casi tan malas como los libros de viajes.


  Solté una carcajada.


  —Me alegro de ver que estás en vías de completa recuperación.


  —Creo que saldré de aquí convertido en vampiro, ya que llevo un par de días alimentándome de sangre ajena.


  —Al menos estás vivo.


  —La policía me ha informado de que te debo la vida, algo que nunca te perdonaré.


  —Y parece ser que saben quién te atacó.


  —Corrección: yo sé quién fue. Cometí la estupidez de «trabar amistad» con él previamente. Y como no me apuñaló la primera vez que pasamos la noche juntos, pensé que no corría peligro si lo invitaba a renovar nuestros escarceos. El problema es que Horst pinta y…


  —Me lo imaginaba.


  —¿Te lo imaginabas? ¿Qué quieres decir?


  Hice una pausa, porque sabía que no era posible suavizar de ninguna manera lo que tenía que decirle, y estaba convencido de que era preferible que lo supiera cuanto antes.


  —El hombre que te atacó también destrozó los tres lienzos que estabas pintando.


  Alastair apretó los labios y cerró los ojos. Me dio mucha pena.


  —¿Han quedado mal?


  —Muy mal.


  —Define «muy mal».


  —Daño irreparable.


  Cerró los ojos con más fuerza y la cabeza se le hundió un poco más en la almohada. Nos quedamos en silencio. Oí que se estaba esforzando por reprimir un sollozo.


  —Lo siento —dije por fin.


  —¿Por qué cojones ibas a sentirlo tú? —preguntó, repentinamente colérico—. Tú no eres el mierdecilla sin talento que me hizo esa putada.


  Volvió a guardar silencio y después dijo:


  —Tendrías que haberme dejado morir.


  Hizo otra pausa y añadió:


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —Por decírmelo ahora. Si hubieras esperado a que me repusiera, te habría despreciado.


  —Vi a Mehmet el otro día.


  —¿Se lo dijiste?


  —Como vino al apartamento, él mismo lo vio.


  —¡Mierda! ¿Le contaste las circunstancias?


  —Le dije que había entrado un ladrón mientras dormías y que había habido una lucha cuando te despertaste.


  —Estoy seguro de que no se creyó ni una palabra.


  —Ahora me está ayudando a pintar y arreglar el apartamento. De hecho, él consiguió toda la pintura, las lijadoras, el…


  —¿Por qué coño estáis pintando la casa?


  —Porque había manchas de sangre por todas partes. Pero ya no se verán cuando te den el alta. Por cierto, me alegro de que aún estés entre nosotros.


  —No lo estoy. Esas pinturas (¡no vuelvas a llamarlas lienzos nunca más!) eran muy buenas, ¿sabes?


  —Conozco a un escritor que perdió el manuscrito completo de la novela en la que llevaba todo un año trabajando. Un incendio en su apartamento de Manhattan. Se quedó dormido mientras fumaba en la cama y tuvo suerte de salir vivo. Pero los dos ejemplares del manuscrito (el original y la copia en papel carbón) se achicharraron. ¿Sabes qué hizo?


  —Dime una cosa. ¿Te dedicas en tus ratos libres a pronunciar esos horrendos discursos motivacionales que gustan tanto en tu país?


  —Perdona por tratar de animarte.


  —No hay nada que pueda animarme. Estoy más que desanimado.


  —Empezarás otra vez esas pinturas… y serán buenas. Quizá no tanto como siempre creerás que eran las que perdiste, pero…


  —Deja ya de decir tonterías almibaradas, por favor. ¿Cómo está Mehmet?


  —Muy preocupado por ti, tan preocupado que pasa todas las mañanas en casa, pintando. ¿Tienes idea de cuándo te soltarán?


  —No es solo por la pérdida de sangre que sigo aquí. También es por mi pequeño «problema». Me están dando el sucedáneo. El matasanos que me atiende ha dicho que no firmará el alta hasta estar seguro de que me he deshabituado.


  —¿Qué tal te sienta la metadona?


  —Mientras he estado en coma, sin problemas. Pero ahora… Ya me estoy dando cuenta de que el síndrome de abstinencia, incluso con metadona, será monstruoso. Tengo varios amigos yonquis que han seguido el camino del sucedáneo, y todos me han contado lo mismo: un puto infierno.


  —Bueno, al menos lo dejarás.


  —Deja de hablarme como si hubiera pasado los últimos años esperando ansiosamente el momento de ser apuñalado por un artista de cuarta fila, sacado de un garito sórdido, para poder librarme por fin de la temida droga que estaba haciendo estragos en mi vida. ¿No te he dicho que me encanta el caballo?


  —Pero como no te dejarán salir hasta estar seguros de haberte quitado el hábito…


  —En realidad, podría pedir el alta voluntaria en cuanto tenga suficiente sangre corriendo por las venas. Como me explicaron el matasanos y el poli que investiga el caso, el hecho de que yo sea ein Ausländer, un extranjero de mierda, presenta toda clase de complicaciones por tener ellos pruebas fisiológicas de que soy yonqui. De hecho, podrían expulsarme del país. Pero los alemanes no son tan estrictos como los británicos o los franceses en ese aspecto. Ha sido una suerte que no registraran el apartamento.


  —¿Quién te ha dicho que no lo registraron?


  —Supuse que como era un caso de intento de asesinato…


  —Eres un yonqui. Pusieron el piso patas arriba.


  —¿Y encontraron el…?


  —No, lo arrojé todo por la ventana y lo tiré a la basura al día siguiente.


  —¿Lo tiraste?


  —¿Qué demonios querías que hiciera? ¿Conservártelo caliente hasta que volvieras? ¿Y si los polis hubiesen encontrado tu mierda?


  —¡Esa «mierda» me había costado setecientos marcos alemanes!


  —Un pequeño precio para evitar ser deportado de la República Federal.


  —No vivimos en la República Federal. Vivimos en Berlín.


  —Aun así, te habrían deportado. Ahora puedes quitarte el hábito a sus expensas.


  —¡Deja de ser tan jodidamente pragmático! ¿Cuándo verás a Mehmet?


  —Mañana por la mañana, a las ocho. Vamos a lijarte el suelo.


  —¿Le dirás que venga a visitarme?


  —Se lo diré, pero ya sabes que no puede dejarse ver contigo.


  —¿Te lo dijo él?


  —Sí, me lo dijo él.


  —Entonces ¿podrás volver a visitarme mañana por la noche para informarme?


  —¿Informarte de qué?


  —¡De todo lo que pasa fuera de este jodido y solitario hospital!


  —Mañana por la noche no va a ser posible.


  —¿Por qué?


  —Porque tengo un compromiso.


  —¿Cómo se llama la chica?


  —Te lo diré si llegamos a algo.


  —Llegaréis.


  —¿Cómo demonios puedes estar tan seguro?


  —Porque tú sabes que sí. Entonces, ¿vendrás pasado mañana?


  —Sí, claro.


  —Y dile a Mehmet que lo echo de menos.


  Le transmití el mensaje a Mehmet a la mañana siguiente. Como ya habíamos pintado todas las paredes, pasamos las cuatro horas que había reservado para trabajar en casa dedicados a la engorrosa tarea de lijar el suelo del estudio. Al ver la densa polvareda que se levantaba, Mehmet observó que el parquet era de la variedad más barata y frágil, que podía quebrarse al aplicarle la lijadora. Naturalmente, yo ya le había contado, en cuanto llegó esa mañana, que Alastair estaba fuera de peligro, y que a juzgar por el sarcasmo de que había hecho gala la tarde anterior en el hospital, la agresión no le había dejado secuelas psicológicas graves. Mehmet recibió la información con una tímida inclinación de la cabeza y después guardó silencio, hasta que hizo falta explicarme lo que era preciso hacer para eliminar todas las manchas de sangre del suelo. A mitad de nuestro polvoriento trabajo, hicimos una pausa para el café, durante la cual me preguntó de pronto:


  —¿Me estás diciendo la verdad sobre su estado? ¿Es cierto que vivirá?


  —Eso parece. Y preguntó por ti muchas veces. ¿Por qué no vas al Krankenhaus a visitarlo? Después de todo, no es como si viviéramos al otro lado del Muro y nos controlaran todos los movimientos. Además, aunque por casualidad te encontraras con algún conocido, ¿qué problema podría haber? Estarías visitando a un amigo y nada más.


  Mehmet simplemente meneó la cabeza y dijo:


  —No es tan sencillo.


  Seguimos trabajando en silencio hasta el mediodía. Mehmet me ayudó a barrer todo el polvo de serrín y después se lavó las manos, se ajustó la corbata y dijo:


  —Hasta mañana a las ocho.


  Cuando se fue, miré el reloj. Al ver que aún tenía toda la tarde por delante antes de salir a encontrarme con Petra en aquel café turco cerca de su casa, decidí algo que había sido anatema para mí desde mi último año en la universidad: salir a correr.


  Debo confesar que en cierta época de mi vida llegué a considerarme un maratonista. O, al menos, un maratonista en formación. En la escuela corría a campo traviesa. Mi especialidad eran los diez kilómetros y, de hecho, una vez quedé tercero en un campeonato interescolar de atletismo. También formé parte del equipo de corredores de mi universidad, hasta que mi idilio con los cigarrillos puso fin a todo eso.


  Mientras corría por el difícil y arduo hormigón de Berlín, lo que me llamó inmediatamente la atención fue la rapidez con que el viejo entrenamiento volvía a mí. Cuando me puse en marcha, oí una vez más la voz del supervisor de pista de nuestro colegio de Nueva York, un veterano de la infantería de marina llamado Toole, que siempre me aconsejaba: «Cuatro zancadas y cuatro exhalaciones, cuatro zancadas y cuatro exhalaciones. ¡Nunca te apartes de ese ritmo! Si se te olvida el ritmo cuatro-cuatro, respirarás de cualquier manera y perderás cadencia, velocidad y resistencia. Si empiezas a hacer tonterías, como contener la respiración de vez en cuando (y te aseguro que he visto a corredores de fondo experimentados cometer inadvertidamente ese error, porque simplemente se les olvida el cuatro-cuatro), te quedarás sin aliento y al poco tiempo estarás perdido. Cuando corres, la respiración es energía. ¡Como lo olvides, Nesbitt, te vas a acordar de mí!».


  Pero nunca se me olvidó, y mientras corría por Kreuzberg, no dejaba de repetirme el mismo mantra: «Cuatro zancadas, cuatro exhalaciones. Inhala lentamente por la nariz. Cuatro zancadas, cuatro exhalaciones. Y nunca contengas la respiración más de lo necesario».


  La juventud es un don valiosísimo… que no llegamos a apreciar hasta muchos años después, cuando empezamos a notar la progresiva falta de resistencia de nuestro cuerpo ante los excesos. Cuando completé el primer kilómetro, lo único que pensé fue: «¡Qué bien! Puedo correr y fumar al mismo tiempo».


  Una ciudad cambia cuando uno sale a correr por sus calles. Las distancias que parecían considerables para cubrirlas andando se vuelven asombrosamente cortas, como el trayecto desde mi portal hasta la estación del U-Bahn de Heinrich-Heine-Strasse, que ya no era un paseo de diez minutos. También está el simple hecho de adelantar y dejar atrás a todos los transeúntes, y de tener que ir esquivando coches y peatones mientras uno mantiene su rumbo, que en mi caso era el norte, con el Muro como referencia. Pero aunque mi ruta convergiera con esa barrera, para después perderse por las calles cercanas, el Muro se me presentaba como un obstáculo interminable. Podía girar a la izquierda, pero me era imposible seguir corriendo hacia la derecha. Siguiéndolo en dirección al norte, desemboqué finalmente en la Puerta de Brandeburgo y en lo que aún eran las ruinas del Reichstag. Un giro a la izquierda y me vi corriendo por el Tiergarten, el gran parque público por el que marchó la chusma de Hitler cuando incendió el edificio del Parlamento, y que antes de aquella noche infame había sido más conocido, durante la exaltada decadencia de la República de Weimar, como uno de los mejores lugares para encontrar prostitutas y chaperos. Cuando yo lo visité, estaba ensombrecido por su pasado imperial y fascista, y por la mayor línea de demarcación ideológica construida durante ese siglo terrible.


  Pero esos pensamientos vinieron después. Mientras corría, el Tiergarten no era más que una extensión de verdor que pude atravesar a un ritmo razonable, antes de que mi resistencia empezara a decaer y comenzara a sentir pesadas las piernas. Tenía la garganta seca y el pecho congestionado. Me detuve jadeando, con la cabeza gacha y las manos en las rodillas, sintiendo la garganta en carne viva y una masa de flemas con olor a humo en la boca. Pero también me dije que, tras cinco años de paréntesis, acababa de correr cuarenta minutos sin parar. Consulté el reloj, tendí una mano y paré al primer taxi que encontré, para volver a casa.


  Unas horas más tarde, recién duchado y afeitado, vestido con vaqueros negros, cazadora negra de cuero y jersey negro de cuello vuelto, anduve los veinte minutos que me separaban del café Ankara. Petra tenía razón. En comparación con mi parte de Kreuzberg, sucia pero llena de vida, la suya estaba muy venida a menos y carecía de pulso vital. Era un área caracterizada por bloques anónimos de viviendas de bajo coste, unas pocas reliquias de finales del sigloXIX y unos cuantos comercios dispersos de aspecto triste: una tienda de alimentación, una lavandería, un comercio de enseres del hogar de apariencia anticuada y una tienda de moda que, a juzgar por los maniquís del escaparate, iba dirigida a mujeres turcas dispuestas a ponerse el chador.


  Al final de la calle, los bloques de viviendas de Berlín Oriental, igualmente feos, me contemplaban. Aunque los más próximos estaban a cien metros del Muro, parecían vecinos cercanos de ese rincón de Kreuzberg. Una vez más me pregunté cómo sería vivir en uno de esos miradores estalinistas, con una despejada vista panorámica de la Ciudad Prohibida desde todos los balcones orientados al oeste. ¿Habría que ser un dirigente importante del Partido para acceder a una vista tan privilegiada? ¿O las autoridades alojarían deliberadamente a los inadaptados políticos en esos pisos para removerles el metafórico puñal en la herida y recordarles que, por muy cerca que estuvieran del Otro Lado que tanto anhelaban, también estaban condenadamente lejos?


  El café Ankara era como el Istanbul, pero todavía más cochambroso (y no era fácil): linóleo con dibujos florales en el suelo; papel pintado tiznado de tabaco con motivos también florales en las paredes; las mismas mesas de formica que en mi bar habitual, los mismos tubos fluorescentes y el mismo olor a humo de cigarrillos baratos, café turco recalentado y grasa. Y ni un solo cliente cuando entré.


  Me senté en un compartimento, miré el reloj y vi que aún faltaban unos cinco minutos para la hora acordada. Estaba tan nervioso, tan ansioso porque todo saliera bien, tan preocupado por causar una buena impresión y tan desesperado por parecer tranquilo y no demasiado afanoso, que rápidamente saqué la bolsa de tabaco y el papel de fumar y lie un cigarrillo. El tipo de la barra me gritó desde donde estaba:


  —¿Qué quiere?


  Le pedí un café turco «medio», es decir, con media cucharadita de azúcar, y no con las tres que solían echar en el café Istanbul a la versión «dulce» del líquido cargado de cafeína y sumamente adictivo que servían. Después, saqué la libreta y empecé a escribir algunos pensamientos acerca de salir a correr a lo largo del Muro. Llegó el café. Encendí mi cigarrillo y seguí escribiendo, intentando que la sucesión de palabras calmara mi ansiedad. La pluma volaba por las páginas estrechas de mi libreta de bolsillo. La combinación de cafeína y nicotina mantuvo el nerviosismo a raya. En medio de una larga frase sobre la experiencia de perder el aliento en medio del Tiergarten, oí una voz.


  —So viele Wörter.


  Tantas palabras.


  Levanté la vista y allí estaba ella. Petra. Con un abrigo de tweed gris oscuro, cárdigan marrón, falda corta de pana verde y unas medias oscuras que, como antes, tenían una pequeña carrera en la rodilla izquierda. Me obligué a adoptar un tono despreocupado y le dije:


  —Ja, so viele Wörter. Aber vielleicht sind die ganzen Wörter Abfall.


  Sí, muchas palabras. Pero quizá todas estas palabras no sean más que basura.


  Ella se echó a reír y se sentó frente a mí. Vi que también llevaba un bolso marrón de vinilo, del que sacó un paquete de cigarrillos HB. Yo saqué mi bolsa de tabaco y el papel de fumar.


  —No sabía que los americanos se liaran el tabaco —dijo mientras daba unos golpecitos con su cigarrillo y tendía la mano hacia el mechero que yo había dejado sobre la mesa—. Fuera de las novelas de John Steinbeck, quiero decir.


  —Es un hábito que adquirí en la universidad, sobre todo porque es más barato que fumar cigarrillos normales.


  —Pero no tan agradable. Por otro lado, habiendo crecido con lo que aquí consideran cigarrillos…


  —Como los f6.


  —¡Ah, sí! Se me había olvidado que mencionas esa marca en tu artículo. Me gustó la imagen sobre su «fuerza industrial». Muy adecuada.


  —¿Y el resto del artículo?


  Volvió a sonreírme.


  —De eso hablaremos dentro de un momento. Ahora necesito una cerveza.


  —A mí también me iría bien una. Hoy he tratado de salir a correr por primera vez en más de cinco años.


  —¿Correr para huir de qué exactamente?


  —Del hecho de que fumo demasiados cigarrillos al día. Antes era capaz de correr diez kilómetros en menos de una hora.


  —¿Alguna vez lo has hecho? ¿De verdad?


  —Durante un breve período de mi adolescencia.


  —Personalmente, no podría imaginar la vida sin fumar.


  —Es una afirmación muy seria.


  —Es que soy una fumadora muy seria.


  —¿Cuántos al día?


  —Dos paquetes.


  —¿Nunca has tratado de dejarlo?


  —¿Por qué? Es el segundo gran amor de mi vida.


  —¿Cuál es el primero?


  Hizo una pausa, inhalando profundamente el humo.


  —Te lo diré cuando te conozca un poco más. Pero necesito esa cerveza…


  Llamé al camarero y, mientras venía, le dije a Petra:


  —Últimamente, soy bastante partidario de la Hefeweizen…


  —Cuestión de gustos. Para mí, es demasiado bávara, demasiado gemütlich. Soy berlinesa, al menos de adopción. Por eso, siempre bebo Berliner Pilsner.


  —¿Quieres decir que en Halle no fabricaban cerveza?


  —Mi padre sí, en casa. Y tenía talento. Lo había aprendido de mi abuelo, que trabajó en una cervecería antes de la guerra.


  —¿Y tu padre a qué se dedicaba?


  —Trabajaba de productor en una estación regional de la Rundfunk der DDR, la radio nacional. Era un hombre muy culto pero poco ambicioso, por eso se perdió las promociones que lo habrían llevado a trabajar en Leipzig, Dresde o (¡el premio gordo!). Berlín. Estaba afiliado al Partido, claro, porque incluso en un lugar como Halle era imposible conseguir un empleo de esa categoría en la Rundfunk sin haber jurado fidelidad al partido del proletariado. Pero nunca estuvo de corazón en el Partido, y creo que sus superiores lo sabían. Por eso lo dejaron varado en un lugar de provincias, cuando sus intereses (la música clásica, los libros, el teatro…) estaban en otra parte. De vez en cuando conseguía un viaje y entonces iba a un concierto de la Staatskapelle en Dresde o de la Gewandhaus en Leipzig (dos de nuestras orquestas más importantes); después volvía a Halle un poco melancólico, como si sintiera que la vida entera pasaba a su lado, sin que él pudiera…


  De pronto sacudió la cabeza y frunció el ceño.


  —Ahora sí que estoy enfadada conmigo —dijo.


  —¿Por qué?


  —Por hablar demasiado de mi pequeña vida sin importancia.


  —¡Pero yo quiero saber de ti!


  —No es necesario que me sigas la corriente, Thomas.


  Era la primera vez que pronunciaba mi nombre.


  —No te estoy siguiendo la corriente ni mucho menos, Petra. Me interesa lo que cuentas. De veras…


  —Necesitamos una cerveza —dijo interrumpiéndome.


  —¿Y tu madre? —le pregunté.


  —Haces demasiadas preguntas. Será una costumbre profesional, supongo.


  —Me interesa lo que cuentas.


  —Lo has dicho varias veces.


  —Porque es la verdad. ¿Y tu madre?


  Me miró con expresión burlona, como si intentara convencerse de que no se lo preguntaba por cortesía o falso interés, sino que verdaderamente me interesaba lo que pudiera decirme. Al ver que me miraba de esa forma (recelosa, pero a la vez esperanzada), me pregunté si ella estaría igual de nerviosa e ilusionada que yo.


  —Bueno, te lo contaré en pocas palabras, porque tenemos trabajo que hacer. Mi madre era una berlinesa que sabía leer y escribir en cuatro idiomas, y que quería ser (yo lo notaba) escritora, o quizá editora o periodista. Pero entonces…


  Se interrumpió para aplastar la colilla de su cigarrillo y gritarle al camarero:


  —Ein Berliner Pils und ein Hefeweizen.


  En cuanto hubo terminado de hacer el pedido, se volvió hacia mí y dijo:


  —Amor.


  —¿Disculpa?


  —Mi madre. Se enamoró. Me lo contó varias veces el año que murió. Se enamoró de un buen hombre, pero ese hombre la llevó a Halle y le dio una vida que no era la que ella esperaba.


  —¿De qué murió?


  —De lo que muere la gente cuando tiene cuarenta y pocos años: de cáncer. De ovarios, en su caso.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace seis años.


  —Más o menos por la época en que murió mi madre.


  —¿A qué edad?


  —Cuarenta y dos. De cáncer también. Por culpa de estos.


  Aplasté mi colilla.


  —Lo siento —dijo ella tocándome fugazmente una mano.


  Tenía los dedos tibios, pero nada más cubrirme la mano con una de las suyas, la retiró, como si le preocupara haber traspasado una frontera o quizá ser malinterpretada. Yo habría querido entrelazar sus dedos con los míos y atraerla hacia mí… y simultáneamente arruinarlo todo, en un nanosegundo de impulso mal calculado.


  —Su vida no fue muy feliz —dije.


  —Eso me suena. ¿Y tu padre?


  —Un tipo complicado. Un hombre de negocios, exmilitar. Muy preocupado por las normas, muy respetuoso de la «cadena de mando», aunque creo que nunca ha perdido el deseo de tener una vida diferente.


  —¿Qué piensa de su hijo escritor?


  —Me parece que no sabe qué demonios opinar de mí. Por otro lado, creo que en su fuero interno piensa que estoy teniendo la vida que habría querido tener él.


  —¡Ah, pero él no ha escrito libros!


  —Yo he escrito uno solo, al menos de momento.


  —Pero uno muy bueno.


  La miré con detenimiento.


  —¿Lo has leído?


  —¿Por qué te sorprendes tanto? —replicó ella mientras buscaba otra vez los cigarrillos.


  —¿Cómo lo conseguiste?


  —Lo tenía Pawel. Se lo pedí prestado.


  —Debió de parecerle divertido.


  —Es demasiado cool para que algo le parezca divertido. Pero dijo que el libro no estaba mal, lo cual es un elogio desmesurado, viniendo de Pawel.


  —¿Y tú qué crees?


  —Que no está mal —dijo con una risita, y en seguida añadió—: ¿Qué importa lo que yo piense? Tú eres el autor publicado. Yo soy solo una empleada.


  —Eso no es cierto.


  —Ahora sí que lo dices por halagarme.


  —Es que los traductores no sois simples empleados. Sois los dobles de los escritores.


  —¡Qué triunfo, ser la sombra de otra persona!


  —Convertís en palabras matinales las oscuras palabras nocturnas.


  —No es una mala metáfora, pero apuesto a que la inventó un traductor.


  Entonces fui yo el que se echó a reír.


  Llegaron las cervezas y entrechocamos los vasos.


  —Y ahora, antes de seguir hablando de padres, madres y profesiones —dijo—, tenemos que ocuparnos de tu artículo.


  Entonces metió la mano en el bolso y sacó unos folios mecanografiados en alemán con múltiples anotaciones en los márgenes, hechas con una caligrafía pequeña y minuciosa.


  —Parece que tienes muchas preguntas —dije.


  —Son sobre todo dudas acerca de los términos que convendría usar: mis palabras, para reflejar las tuyas. Pero, antes de empezar, me gustaría hacerte algunas observaciones críticas, si no te importa. Y debo decirte que ya he hablado de todo esto con Pawel esta tarde, antes de venir, ya que él es el productor y yo solo soy la traductora. Pero en mi condición de Ossi (es decir, de alemana oriental), y teniendo en cuenta que escribes sobre la ciudad donde viví durante diez años, pues bien…


  —Adelante. Dime lo que piensas.


  —Presentas tus argumentos de manera inteligente, pero déjame que te haga una sola crítica básica, para después pasar a cuestiones semánticas más pedestres. El modo en que pintas Berlín Oriental como un lugar gris, yermo y sin colores ni matices humanos…


  —Es todo cierto.


  —Pero previsible.


  —Es lo que vi, lo que «observé», por usar tu palabra.


  —Es lo que todos los autores occidentales «observan» en Berlín Oriental, Praga o (Dios me perdone). Bucarest, que gracias al enajenado de Ceaucescu hace que la RDA parezca Suecia. Lo que quiero decirte, Thomas, es que deberías reconsiderar algunas partes del artículo y eludir tal vez los tópicos habituales sobre la «vida monocromática», que nuestros oyentes de la RDA ya han oído antes.


  —Pero mi artículo no pretende ser más de lo que Jerome Wellmann me pidió que hiciera: una simple descripción de las impresiones de un estadounidense que cruza a Berlín Oriental para pasar el día. Y después de haber centrado todo el texto en la idea de la nieve como metáfora… no sé, no creo que puedas acusarme de ir por ahí vomitando tópicos.


  Dije todo eso con una vehemencia que una vez más me sorprendió. No fue únicamente la necesidad de defender mi trabajo lo que me impulsó a debatir con ella, sino la sensación instintiva de que esa conversación formaba parte de una especie de danza de apareamiento que estábamos protagonizando mientras bebíamos nuestras cervezas y fumábamos nuestros cigarrillos, intentando no mirarnos demasiado tiempo a los ojos.


  —Lo siento, pero frases como «las úlceras arquitectónicas estalinistas que ahora flanquean Unter den Linden», o la descripción de la comida insípida que te sirvieron en Alexanderplatz… Esas cosas, Thomas, tus oyentes del este las viven a diario. Lo que tú no viste (¿y cómo ibas a verlo, si acababas de perder la virginidad del Pacto de Varsovia?) fue la vida que hay detrás de la mala arquitectura y los comercios mal abastecidos, la vida sin posibilidad de comprar Marlboro ni coches con un motor que no suene como el de una cortacésped. Donde yo vivía con mi marido…


  ¿Fue evidente mi sobresalto cuando oí esas dos últimas palabras? Desde luego que sí. Petra lo notó.


  —Ya no estoy casada —dijo.


  —¿Estuviste casada mucho tiempo?


  —Seis años. Pero esa es otra historia, para otro momento. Te decía que en la parte de Berlín Oriental donde yo vivía, un distrito llamado Prenzlauer Berg…


  —Estuve allí.


  —¿Sí? ¿Por qué?


  —Subí por Prenzlauer Allee desde Alexanderplatz porque la arquitectura me pareció diferente.


  —Claro que es diferente. Sobrevivió a la guerra. ¿Qué viste?


  Le describí la hora que pasé recorriendo el barrio. Cada vez que mencionaba el nombre de una calle, a Petra se le iluminaba la cara y me describía un rasgo curioso del lugar (una tiendecita, un edificio interesante o incluso una farola de aspecto extraño, recuerdo de tiempos pasados), que evidentemente recordaba de manera muy vívida. Pero cuando le dije que había estado en el parque infantil de Kollwitzplatz, y le conté que estaba lleno de madres con sus hijos y que la escena de actividad familiar me había parecido conmovedora, se le crispó el rostro y desvió la mirada al suelo.


  —Sí, conozco ese parque —dijo.


  Mi mención del lugar la había afectado, lo que naturalmente despertó mi curiosidad. Pero por el modo en que la vi esforzarse por superar ese momento de oscuridad, me di cuenta de que esa parte de su vida (junto con las posibles preguntas sobre el hombre que ya no era su marido) era un territorio que de momento me estaba vedado. Por tanto, intenté reconducir la conversación hacia asuntos más inocuos.


  —¿Decías entonces que cuando tú vivías en Prenzlauer Berg no todo era gris ni de hormigón armado?


  Exhaló una larga bocanada de humo, visiblemente aliviada por haber dejado atrás el parque infantil.


  —De hecho, aquello era la rive gauche de Berlín Oriental. Si sabías jugar tus cartas con el sistema (como de hecho sabían hacer casi todos nuestros amigos artistas y escritores), podías conseguir uno de los grandes pisos antiguos del barrio prácticamente por nada. Eran como esos lofts del Lower Manhattan sobre los que leí una vez. Claro, como estábamos en la «gris», «ascética» y «precaria». RDA, las comodidades básicas eran verdaderamente básicas. Pero todos conocíamos a alguien que a su vez tenía un amigo que era fontanero o electricista y que por un módico precio podía conseguir que la cisterna del retrete funcionara, que las luces se encendieran y que la calefacción llegara a un nivel que hiciera posible la vida dentro de casa en el mes de enero. Había una auténtica comunidad creativa en Prenzlauer Berg. De hecho, aunque no consiguieras que publicaran tus textos, ni que interpretaran tus obras, ni que expusieran tus cuadros, aunque solo crearas para ti mismo, la comunidad te apoyaba. Organizábamos lecturas de obras de teatro. Hacíamos exposiciones privadas de fotografía y pintura en nuestros pisos. Nos pasábamos los textos que escribíamos. Y hacíamos unas fiestas fantásticas, fiestas locas y salvajes que podían empezar un viernes por la noche, después del trabajo, y seguir hasta las seis de la mañana del domingo. Era una vida realmente bohemia, a nuestra manera, o al menos tan «a nuestra manera» como era posible, teniendo en cuenta cómo estaban las cosas…


  —¿Y tú trabajabas de traductora?


  —Sí, hacía traducciones del inglés al alemán para una editorial del Estado. Pero, claro, como no estaba afiliada al Partido y me consideraban integrante de un grupo «semidegenerado» del salvaje Prenzlauer Berg, nunca me encargaban nada importante, como podía ser la novela de algún colérico escritor norteamericano que en opinión del consejo editorial fuera suficientemente crítica con la vida en Estados Unidos, o la diatriba de algún comunista inglés contra la señora Thatcher. No, me hacían traducir libros sobre fauna, estudios geológicos sobre la plataforma continental norteamericana o manuales técnicos. El trabajo era aburrido pero me ayudaba a pasar el tiempo. Y ya he hablado suficientemente de mí. Todavía no consigo adivinar por qué te interesa lo que pueda decirte.


  —Porque me pareces maravillosa.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó en tono sereno y libre de reproche.


  —Es lo que pienso.


  —¿Cómo puedes pensar algo así? ¿Cuánto hace que me conoces? Media hora, como mucho.


  —Aun así, es lo que pienso, y estoy seguro de no equivocarme.


  —Estás haciendo que me sonroje.


  —No, solo estoy diciendo lo que siento.


  En ese momento la vi sonreír fugazmente. Pero borró la expresión con un ligero movimiento de la cabeza, un sorbo de cerveza, un nuevo cigarrillo y una orden:


  —¿Te parece que volvamos a tu artículo?


  Durante los veinte minutos siguientes discutimos sobre los puntos que me había indicado. Fue su culpa, porque Petra no cedía fácilmente cuando no estaba de acuerdo en algo. Al final acepté seis de sus nueve «observaciones», y me avine a expresar las mismas críticas, pero utilizando un lenguaje más ambiguo. Después pasamos a sus dudas sobre la traducción, todas las cuales se reducían a cuestiones semánticas sobre diversos americanismos que yo había utilizado, entre ellos, una expresión propia del béisbol que ella no acababa de entender.


  —En la RDA no jugamos al béisbol —me dijo cuando le hube explicado el significado de la expresión y su origen etimológico—. En cualquier caso, me gusta tu manera de usar las palabras.


  —Eso, cuando no las uso para atacar los encantos arquitectónicos de Berlín Oriental…


  —Porque entonces caes en los tópicos, y tú eres demasiado inteligente para eso.


  —Ahora eres tú la que se empeña en halagarme.


  Por primera vez durante toda aquella danza-conversación, me miró directamente a los ojos.


  —Te digo lo que siento, Thomas.


  —Muy bien.


  —Y ahora…


  Miró el reloj.


  —Ahora tengo que irme.


  —¿Qué? —dije con voz de asombro.


  —Tengo planes para esta noche.


  —Entiendo.


  —Pareces decepcionado.


  —Bueno…, sí, estoy decepcionado. ¿Y si te propusiera ir a cenar algún día de esta semana?…


  —Te diría que sí, claro.


  —¿Y si no me importara parecer demasiado ansioso y te invitara a cenar mañana por la noche?


  —Te diría que hay un restaurante italiano bueno y barato a dos calles de aquí, en Pflügerstrasse. Tiene un nombre bastante estúpido: Arrivederci, lo que no es precisamente alentador para un restaurante, ¿no crees?


  —Muy bien. En el Arrivederci, entonces. ¿A las ocho?


  —De acuerdo.


  Dejé dinero sobre la mesa.


  —No hace falta que pagues tú —dijo Petra.


  —Lo hago porque quiero.


  Salimos al aire del atardecer.


  —Bueno, ¿qué te parece este deprimente rinconcito mío de Kreuzberg?


  —No es peor que mi parte del barrio.


  —No debería vivir aquí. Es demasiado gris.


  —Entonces, ¿por qué te quedas?


  Miró brevemente los bloques de viviendas de Friedrichshain, que se cernían al otro lado del Muro.


  —Tengo mis razones —replicó.


  Después, repentinamente y sin previo aviso, tendió los brazos, me atrajo hacia sí, me dio un breve beso en los labios y se separó suavemente de mí antes de que yo pudiera retenerla. Pero, antes de irse, me cogió la mano y me la apretó mientras decía:


  —Hasta mañana.


  —Sí, hasta mañana.


  Me soltó la mano, se volvió y se marchó andando a paso rápido. Yo me quedé inmóvil, sintiendo que la cabeza aún me daba vueltas por aquel beso fugaz pero revelador y viendo cómo se alejaba calle abajo. Al llegar a la esquina, volvió la vista atrás. Cuando vio que yo aún estaba allí, pareció aliviada, pero también tan aturdida como yo en ese momento. Aun así, sonrió y, tras llevarse los dedos a los labios, me lanzó un beso. Antes de que yo pudiera responderle, había doblado la esquina.


  En los momentos que siguieron solo pude pensar una cosa: «Falta un día entero para volver a verla».
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  Uno de los problemas de enamorarse es que uno no puede evitar buscar significados ocultos en todas las conversaciones con la otra persona. En esa primerísima fase de la relación, cuando uno sabe que está enamorado y sospecha (pero no sabe con certeza) que el sentimiento es mutuo, y desea desesperadamente que todo salga bien, se convierte en especialista en semiótica avanzada y pasa el tiempo intentando descifrar lo que esconde cada palabra dicha entre los dos.


  O al menos así me sentía yo después de pasar aquella hora con Petra en el café Ankara. Toda esa noche, mientras volvía a casa, intentaba leer, salía otra vez y tomaba un par de cervezas en Die Schwarze Ecke, seguí repasando interminablemente los gestos y contragestos, los juegos de palabras que habíamos intercambiado y la tensión inherente entre dos personas que se estudian mutuamente, y en medio de todo eso, las necesidades, los deseos y las esperanzas de los dos (tanto los compartidos como los divergentes), contrabalanceados por el instinto de conservación, el miedo a hacer una apuesta demasiado alta, el temor a la desilusión, el miedo a quemarse…


  «Seguramente, el hecho de que estuviera más que dispuesta a cenar conmigo mañana demuestra que, para ella, esto es serio… Pero ¿qué hay de esas enigmáticas referencias a su exmarido…, si es cierto que es su ex? ¿Y por qué se puso tan triste cuando mencioné el parque infantil de Prenzlauer Berg? ¿Quizá quería quedarse embarazada pero no pudo? ¿Tal vez su marido no quiso tener hijos con ella… y ella aún lo siente? ¿O será que sufrió un aborto y todavía le entristece el recuerdo?


  »¿Y por qué demonios tienes que especular tanto, si su reacción podría atribuirse a una docena de causas distintas, incluida la simple nostalgia por el lugar donde vivió?».


  Si había algo evidente en la forma de hablar de Petra sobre Berlín Oriental era que aún la consideraba su ciudad. Hablaba con un cariño enorme y en términos curiosamente defensivos, con algo más que un toque de nostalgia por la vida que había conocido entre sus amigos bohemios de Prenzlauer Berg. Echaba de menos todo lo que había dejado atrás y, sin embargo, era una exiliada que había huido de un régimen opresor. Por qué se había marchado, cómo había salido y hasta qué punto todo eso la seguía atormentando eran preguntas que aún no tenían respuesta, y que todavía no me sentía con derecho a formular.


  La tarde siguiente, después de lijar otra vez los suelos con Mehmet y de prepararlos para volver a barnizarlos, salí con mi ropa deportiva a correr unos cuantos kilómetros. Me fue relativamente bien. Aunque la carrera del día anterior me había dejado con agujetas, el hecho de que hubiera reducido el consumo de la víspera a siete cigarrillos liados y tres cervezas (una noche muy sana para mis hábitos de entonces) contribuyó a mi progreso. Me di cuenta de que prestaba más atención al ritmo de la carrera, a la manera de adaptar la respiración y a la regularidad de las zancadas, mientras seguía el Muro hacia el norte, giraba a la izquierda en la Puerta de Brandeburgo y después volvía sobre mis pasos hasta regresar a Kreuzberg. Estaba completamente empapado de sudor y sin aliento cuando entré en el café Istanbul para pedir una botella de agua con gas y un café. En cuanto me senté, Omar me dijo:


  —Un tal señor Pawel ha llamado a las diez de la mañana.


  Miré el reloj. Faltaba poco para la una. Era posible que aún no hubiera salido a comer. Pedí el teléfono y marqué el número de Pawel. Contestó al tercer timbrazo.


  —Ah, Thomas. Me alegro de que hayas llamado. Tengo un estudio libre esta tarde a las cuatro. Voy a grabar la traducción al alemán de tu artículo a las tres y cuarto, pero si pudieras estar aquí a las cuatro, estoy seguro de que en cuarenta y cinco minutos habríamos grabado tu parte… Bueno, eso si no cometes muchos errores leyendo tu propio texto.


  —Nunca he grabado ninguno de mis textos.


  —Entonces no hay duda. Será un desastre. Reservaré dos horas.


  Al final, Pawel solo necesitó una hora de mi tiempo para completar mi grabación, porque después del café en el Istanbul volví a casa, busqué el manuscrito del artículo y practiqué leyéndolo en voz alta cinco veces antes de salir en dirección a Wedding para la grabación. Cuando llegué, me hicieron esperar más de diez minutos en la recepción y, naturalmente, pasé gran parte del tiempo escudriñando el área abierta de trabajo para ver si divisaba a Petra. No tuve suerte. Al final, salió Pawel, acompañado de un hombre de aspecto sombrío, de unos cincuenta y cinco años, vestido con un anorak verde.


  —¡Ah, Thomas! Te presento a Herr Mannheim, que acaba de grabar tu artículo en alemán. Herr Mannheim, este es el rostro detrás de las palabras.


  —Encantado —dije.


  Herr Mannheim se limitó a encogerse de hombros y después le hizo un comentario rápido a Pawel acerca de su disponibilidad para ulteriores trabajos durante la semana siguiente. Con una seca inclinación de la cabeza, se dirigió a la salida.


  —¿Siempre es tan amable? —pregunté.


  —De hecho, lo has visto en uno de sus mejores días. El hombre padece depresión crónica, pero tiene una voz fantástica para la radio. Debería estar interpretando a Schiller en el Deutsche Theatre, pero es tan tremendamente lúgubre todo el tiempo que nadie quiere ponerlo en un escenario. Aun así, ha hecho un buen trabajo con tu texto… Y de veras creo que los cambios sugeridos por Petra lo han mejorado enormemente. También es cierto que ella es una Ossi y por eso tiene un poco más de interés que yo en todo esto.


  Una Ossi. Otra vez había usado el término despectivo para referirse a una persona de Alemania del Este. Decidí no cuestionar su uso del argot local, y en lugar de eso le pregunté:


  —¿Estuvo ella presente durante la grabación con Herr Melancolía?


  Intenté que la pregunta sonara casual.


  —No ha venido. Está enferma.


  «¡Mierda!».


  Por fortuna, Pawel me comunicó esa información mientras nos dirigíamos hacia el estudio. Como iba varios pasos por delante de mí, no vio la cara que se me puso al enterarme de la noticia y que conseguí disimular unos minutos más tarde, cuando nos sentamos en el estudio y me pidió que leyera el artículo de principio a fin. Con un cronómetro en la mano, se dispuso a tomar el tiempo de mi lectura. Al final, pulsó el botón en lo alto del reloj, lo miró y me informó:


  —Tenemos que reducirlo dos minutos y ocho segundos.


  Para eso fue preciso repasar todo el artículo, línea por línea, recortando un párrafo aquí y una frase allá, y después leerlo de nuevo en voz alta. Entonces descubrimos que aún sobraban treinta y ocho segundos, y tuvimos que recortar dos párrafos más.


  Era una tarea difícil, pero Pawel, que era extremadamente pragmático, me avisó de que quería ver el trabajo terminado, y a mí fuera del estudio, en cuarenta y cinco minutos. Logramos cumplir el plazo. En mi fuero interno, le agradecí que me hiciera trabajar con tanta presión, porque de ese modo logré distraerme de la idea de que mi cita de esa noche con Petra casi con seguridad se habría cancelado. Cuando las cosas no han hecho más que empezar, uno quiere que todo se desarrolle sin contratiempos, y tratándose de amor, nadie se toma a la ligera la cancelación de una cita. Me dije que tenía que pasar por el café Istanbul antes de volver a casa porque estaba seguro de que, en cuanto asomara la cabeza por la puerta, Omar me diría, en su estilo inimitablemente indiferente: «Ha llamado una mujer. Ha dicho que no puede salir esta noche. Mala suerte, americano».


  Sin embargo, cuando a las seis llegué al Istanbul, Omar negó cuando le pregunté si tenía algún mensaje.


  —¿Le importa que vuelva a las siete para ver si hay algo? —le pregunté.


  —¿Por qué iba a importarme a mí el modo en que pierde usted su tiempo?


  ¿Sería posible que la cita de la noche no estuviera cancelada? Petra ya me había dejado antes un mensaje en el Istanbul. Seguramente, si estaba enferma, me lo haría saber. ¿Por qué demonios no le habría pedido yo el teléfono el día anterior? Quizá simplemente había decidido hacer novillos del trabajo y había recurrido a la excusa de la enfermedad para tener algo de tiempo libre. Así pues, sintiéndome un poco más optimista, me dirigí a casa, donde volví a ducharme y me afeité. Me puse una camisa azul oscuro, unos vaqueros, mis botas de motociclista y mi vieja y segura cazadora de cuero negro. Después volví al Istanbul.


  —Ningún mensaje —dijo Omar.


  Me dirigí al U-Bahn y, al salir, busqué Pflügerstrasse, una calle que debió de recibir su nombre cuando aún quedaban huertos en Berlín, ya que un Pflüger es un labrador, aunque por esa época, el único espacio verde a la vista era un pequeño parque rectangular, diseccionado por el Muro.


  El Arrivederci era uno de los dos restaurantes abiertos en una calle medio abandonada, llena de edificios clausurados, muchos de los cuales parecían ocupados ilegalmente. La mayor parte de las láminas de chapa ondulada que habían sido arrancadas de los portales estaban cubiertas de grafitis. Los dos o tres bloques de apartamentos que parecían habitados eran antiguos y se encontraban en un estado calamitoso. Además del Arrivederci y de una tienda de alimentación pequeña y de aspecto triste, el único comercio de la calle era un restaurante que vendía kebabs para llevar y tenía en la ventana un trozo enorme de cordero rancio que daba vueltas en un espetón. Parecía un cultivo rotatorio de penicilina.


  El Arrivederci era un restaurante italiano de barrio común y corriente. Tenía nueve mesas, todas ellas vacías cuando llegué. Había carteles turísticos amarilleados de Nápoles, Roma, Pisa y Venecia en las paredes, botellas de chianti con una vela dentro sobre las mesas de formica, paneras de mimbre con palitos de pan empaquetados y un hilo musical que tocaba éxitos napolitanos interpretados con acordeón. Había un solo camarero, un hombre cuarentón de camisa blanca y corbata de pajarita, ambas manchadas de comida y vino. Aunque había perdido la mayor parte del pelo, el camarero se había pegado a la calva, con algún adhesivo potente, los cuatro mechones que aún conservaba. Sonrió cuando entré y me indicó que eligiera mesa. Me instalé en un compartimento tapizado de piel sintética roja. El hombre me preguntó si esperaba a alguien y, cuando le respondí que sí, sentí gran alivio al comprobar que no mencionaba ningún mensaje para un tal Herr Nesbitt, y que en lugar de eso me proponía un prosecco de aperitivo, gentileza de la casa. Le pregunté si podía esperar hasta la llegada de mi amiga, y entonces, al mirar el reloj y ver que aún faltaban siete minutos para la hora acordada, saqué la libreta y empecé a escribir.


  Iba por la cuarta página de notas y por el segundo cigarrillo liado cuando oí que se abría la puerta y vi entrar a Petra. Iba vestida con el mismo abrigo de tweed, los mismos vaqueros y el mismo cárdigan marrón, con una camiseta blanca debajo. Aunque compuso una sonrisa al entrar, giró la cara para asegurarse de que mi beso le aterrizaba en la mejilla y no en los labios. Mirándola a los ojos, me di cuenta de que había tenido un día muy malo.


  —Siento llegar tarde —dijo.


  —No has llegado tarde —repliqué—. Por otro lado, no estaba seguro de que fueras a venir.


  —Te dije que vendría.


  —Sí, pero cuando he estado en Radio Liberty esta tarde, Pawel ha dicho que habías llamado diciendo que estabas enferma.


  —¿No le habrás contado que habíamos quedado para cenar?


  —Por supuesto que no.


  —Perdona, perdona. Es solo que… Pawel no me cae bien. No me gusta que sepa lo que hago fuera del horario de trabajo.


  —No temas, no le he dicho nada. Pero ¿tú estás bien? Porque si no te sientes bien, podemos cenar otro día.


  —Eres muy amable pero, si he venido, es porque me apetece estar aquí. Y porque puedo. Hace unas horas… no habría dicho lo mismo.


  —Parece grave.


  —No, grave no. Son cosas de la vida. Necesito beber algo, por favor.


  Le mencioné los aperitivos que nos había ofrecido el camarero, cortesía de la casa, y ella asintió mientras sacaba el paquete de cigarrillos HB y encendía uno. Me dijo que cuando se había despertado esa mañana se había sentido como si le estuvieran perforando el ojo izquierdo con una aguja. El dolor era tan violento e insoportable que ni siquiera había sido capaz de llegar al botiquín del cuarto de baño, donde guardaba las píldoras particularmente potentes que el médico le había prescrito para controlar esos ataques feroces.


  —Me sucede solamente una o dos veces al año —explicó.


  Pero la vorágine de dolor le había mantenido la cabeza clavada sobre la almohada durante al menos una hora. Cuando por fin el sufrimiento cedió unos minutos, consiguió recuperar el equilibrio suficiente para llegar hasta el botiquín. Media hora después de tomar las pastillas necesarias, el horror empezó a remitir.


  —Y ahora que te he aburrido con la pequeña y deprimente historia de mis absurdas jaquecas termonucleares, estarás pensando: «¡Qué mujer tan cargada de problemas!».


  —Solo me alegro de que estés mejor.


  —Eres demasiado amable conmigo.


  —¿Te molesta que sea amable? —respondí riendo.


  —Es solo que… no es habitual. Hace que me pregunte dónde dejarás tu parte oscura.


  —¿Cómo sabes que guardo un montón de cosas sombrías en mi interior?


  —Todo el mundo tiene sus rincones oscuros, sobre todo los escritores. Pero hay algo que me llamó la atención en tu libro, y es el modo en que consigues que el lector acabe sabiendo mucho de Egipto y acerca de la gente que encuentras mientras viajas. Cuentas todas esas historias de una manera maravillosa y casi siempre con mucha empatía, sobre todo la de aquella mujer, la profesora universitaria que conociste en un autobús en El Cairo, la que había perdido a su marido y a sus tres hijos en un accidente de tráfico. Me hiciste llorar. Pero lo que más me sorprendió fue que, al terminar el libro, no sabía prácticamente nada de ti, de su autor.


  —Esa precisamente es la estrategia del libro, ya que, en mi opinión, mi pequeña vida es menos interesante que las vidas de la gente que voy encontrando.


  —¿No creerás de verdad que tu vida es «pequeña»?


  —No, pero si un lector escoge un libro de viajes sobre Egipto, no quiere oír hablar del matrimonio infeliz de mis padres.


  —¿Fue infeliz su matrimonio?


  —Ya hablaremos de eso en otro momento.


  —¿Por qué no ahora?


  —Porque no quiero aburrirte con…


  —¿…los pormenores de tu «pequeña vida»?


  —Exacto.


  —Pero a mí me interesan.


  Llegaron los dos vasos de prosecco y ella chocó el suyo con el mío.


  —Ayer me dejaste hablar… Ahora te toca a ti. ¿Has venido a Berlín solo para escribir un libro o para huir de algo?


  Le pregunté si podía coger uno de sus cigarrillos y ella empujó el paquete hacia mí.


  —¿Un último cigarrillo antes de enfrentarte al pelotón de fusilamiento? —preguntó.


  —Es solo que no quiero apabullarte con mis problemas personales.


  —Te lo pregunto porque me interesa, Thomas. Pero veo que los dos nos caracterizamos por cierta reticencia natural, ¿no crees?


  —Sí, y me gusta.


  —Y a mí me gustaría saber por qué has mencionado que el matrimonio de tus padres fue infeliz.


  Encendí el cigarrillo e inhalé profundamente el humo. ¿Por qué estaba tan nervioso? Quizá porque Petra tenía razón y yo mantenía mi pasado fuera del dominio público. Fitzsimons-Ross se había quejado al respecto en varias ocasiones, por lo poco que yo contaba de mí mismo. Incluso con mis novias anteriores, siempre había procurado no revelar muchos detalles personales. Pero en ese instante, sentado frente a la mujer que me había cautivado (y que, como yo, también tenía que hacer un esfuerzo para hablar de sí misma), tuve uno de esos raros momentos de epifanía que se experimentan solo unas pocas veces en la vida, cuando pensé: «Si no le confías todo lo tuyo (incluso las cosas difíciles y oscuras que te hacen ser quien eres), esto no tendrá ningún futuro. Tienes que aceptar la apuesta y exponerte a un pequeño riesgo, abriéndole a Petra las puertas de tu pasado».


  Entonces empecé a hablar. Le hablé de la infelicidad intrínseca de mi madre, del modo en que mi padre y ella se atormentaban incesantemente entre sí, de la frecuencia con que decían que lo único que los mantenía unidos era su único hijo… y de cómo esa afirmación hacía que yo quisiera esconderme y huir. Le conté que cuando estaba en los últimos cursos de la escuela secundaria solía pasar casi todos los fines de semana solo, metido en cines, teatros y librerías, sin importarme nada.


  —¿Y tus padres nunca proponían hacer algo en familia?


  —No, realmente no. Cuando yo estaba en los últimos años de secundaria, ellos vivían básicamente cada uno por su lado. La mayoría de los fines de semana, mi padre solía irse «de viaje de negocios», un eufemismo (ahora lo sé) para no decir claramente que se iba a ver a una de sus muchas amantes. Alguna vez, cuando se quedaba en la ciudad, nos invitaba a ir al cine o a cenar en un restaurante italiano. Lo bueno de mi padre es que nunca fue autoritario, ni uno de esos padres que exigen que todo se haga a su manera y sin rechistar, como había sido el suyo. Al contrario, fue él quien me dio mi primer cigarrillo y mi primera copa de vino a los dieciséis años porque quería que aprendiera a fumar y a beber como es debido.


  —Lo que se dice un hombre cabal, ¿no?


  —Sí, excepto en lo referente a mi madre. Se amargaban la vida mutuamente pero eran incapaces de hacer lo más sensato: separarse.


  —Eso me recuerda a mis padres.


  —¿Se llevaban mal?


  —No exactamente. Era como si hubieran encontrado la manera de vivir juntos sin estar juntos. Yo sé que mi padre tenía una amiga que trabajaba en la DDR Rundfunk de Halle, y que mi madre se entendía con el director del instituto de secundaria donde trabajaba. Esto último lo descubrí accidentalmente. Una vez, al volver de la escuela, tomé un atajo por un callejón y los vi abrazados en el asiento delantero del Trabant del director, que al ser un miembro del Partido de cierta relevancia, podía saltarse la cola para comprar un coche tan apreciado…


  —¿Tu madre te vio?


  —Por suerte, no. Estaba demasiado inmersa en el abrazo con el camarada Koelln para verme.


  —¿Y nunca le dijiste nada?


  —¿Estás loco? Incluso a una edad tan temprana (tenía catorce años), ya conocía el principio básico de la vida en la RDA. En una sociedad donde el lema de la policía secreta es «saberlo todo», lo primero que aprendes es a guardarte para ti toda la información…, especialmente si estás empezando a cuestionar el modo en que funcionan las cosas en tu país.


  —¿Qué fue lo primero que cuestionaste?


  —¡Dios mío, nos adoctrinaban tanto para que viéramos la RDA como un gran proyecto humanista! ¡El paraíso de los trabajadores! ¡Un sueño de igualdad! Lo cierto es que yo me lo creí todo, más que nada porque a partir de los siete años solía pasar varias semanas todos los veranos en un campamento de Jóvenes Pioneros. También teníamos clases diarias de ideología en la escuela, donde nos hablaban del malvado mundo capitalista que existía al oeste de nuestras fronteras, en el que obligaban a los niños a trabajar en fábricas malsanas y donde la mayoría de los estadounidenses estaban tan inmersos en una cultura de consumismo desatado que se volvían obesos y no les importaba matarse comiendo…


  —¿Sabes que eso último tiene su parte de verdad?


  —Claro que sí. Es lo que decía Orwell de los tópicos: hasta cierto punto, todos son ciertos. ¡Pero no vayas a creer que nos dejaban leer a Orwell en el instituto, ni en la universidad, ni en cualquier otro momento de nuestra vida de buenos ciudadanos del país más humanitario que haya conocido el mundo!


  —Entonces, ¿cuándo leíste a Orwell por primera vez?


  —Cuando me fui a vivir con Jurgen.


  —¿Quién era Jurgen?


  —Mi marido.


  «Bueno, finalmente tiene nombre».


  —Pero me preguntaste cuándo empecé a cuestionarme las cosas —dijo mientras aplastaba la colilla de su cigarrillo y buscaba otro, después de llevar rápidamente la conversación hacia un terreno más seguro—. Fue cuando pasé un fin de semana con una amiga de la escuela llamada Marguerite. Sus padres tenían una cabaña en el campo. Era un lugar pequeño, muy sencillo, con tres habitaciones. Pero tenían televisor. Como estábamos a tan solo veinticinco kilómetros de la frontera con la República Federal, pude ver por primera vez la televisión de Alemania Occidental. ¡Todos los anuncios de las cosas que nunca veíamos en la RDA! ¡Los colores! ¡La ropa bonita! También vimos una película, doblada al alemán pero ambientada en París. Había oído hablar de París en la clase de geografía y en nuestros cursos de historia antifascista, donde aprendíamos que los nazis invadieron Francia en 1940 y que allí, con la excepción de unos pocos valientes comunistas franceses (según nos informaban nuestros profesores), la mayoría de la población había colaborado con los fascistas. Pero en ese momento, por primera vez, vi París. La película era una historia de amor, no recuerdo el título, y la ciudad me pareció preciosa. Recuerdo que quedé cautivada.


  »Al llegar a casa la noche siguiente, dije que quería aprender francés e irme a vivir a París cuando cumpliera los dieciocho, pero mi padre hizo algo muy impropio de él: se enfadó muchísimo conmigo. Me preguntó quién me había metido esas ideas en la cabeza. Cuando intenté decirle que había estado leyendo libros ilustrados sobre París, me contestó que sabía que le estaba mintiendo porque ¿cómo iba a encontrar en Halle libros ilustrados sobre París? Entonces me preguntó si los padres de Marguerite tenían ese tipo de libros y, una vez más, se puso furioso. Era tan poco propio de él montar en cólera que no tuve más remedio que decirle la verdad: que había estado viendo la televisión occidental durante el fin de semana en la cabaña de mi amiga. Se puso lívido. Dijo que no debía contarle nunca a nadie, ¡a nadie!, que había estado viendo la televisión occidental en casa de los padres de Marguerite, y que debía dejar de ser su amiga en ese mismo instante. Yo me eché a llorar, no solo porque no entendía por qué tenía que darle la espalda a mi mejor amiga de la escuela, sino porque nunca había visto a mi padre tan alterado.


  —¿Y entonces?


  —Me dijo que si alguna vez alguien se enteraba de lo que acababa de contarle, podíamos pasarlo muy mal. Me hizo jurarle que guardaría el secreto y que nunca se lo contaría a nadie. Y me dio instrucciones para que empezara a hacerle el vacío a Marguerite al día siguiente en la escuela.


  »—Pero ¡si lo único que hicimos fue ver la televisión! —exclamé yo entre lágrimas.


  »—Visteis televisión que estaba verboten.


  »—¡Pero los chicos del colegio siempre están contando que sus padres los dejan ver la televisión occidental!


  »—Sus padres no tienen un cargo importante en la DDR Rundfunk. ¿Te imaginas los problemas que podría tener yo si se descubriera que mi hija ve la televisión capitalista? Tienes que prometerme que ya no serás amiga de Marguerite.


  —¿Cumpliste la promesa? —le pregunté.


  Petra bajó la mirada y guardó silencio un momento. Después dijo:


  —No sé por qué te he contado esta historia. Nunca se la había contado a nadie…


  —¿De veras?


  —Ni siquiera a mi marido.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Mi padre fue en seguida a hablar con mi madre, y después ella vino a hablar conmigo, nerviosa y muy preocupada, y me insistió en que debía hacer todo lo que me había pedido mi padre. Me dijo que lo que habían hecho los padres de Marguerite estaba muy mal y era muy peligroso. Recuerdo que le dije:


  »—¡Pero ellos no van a contarle a nadie que nos dejaron ver la televisión occidental! ¡Era solo una película tonta! Sin embargo, me gustaría mucho aprender francés y viajar a París muy pronto.


  »—Eso no va a ser posible —dijo secamente mi madre—. Si eres una buena ciudadana, quizá te permitan viajar a Varsovia, a Praga o incluso a Budapest. Pero ¿a París? Eso está al otro lado. Ahí no podemos ir.


  »Era la primera vez que comprendía que los viajes, tal como los conocía la gente de Occidente (comprar un billete, viajar en avión a otro país y regresar cuando uno quiera, o incluso no regresar y quedarse a vivir en otro sitio durante un tiempo) estaban totalmente fuera de nuestro alcance. De hecho, sucedía lo mismo que con la televisión occidental: estaban verboten.


  —¿Qué pasó con Marguerite?


  Petra fijó la vista en su vaso vacío.


  —No lo sé.


  —¿Qué quieres decir…?


  —No fue a la escuela al día siguiente, ni tampoco al otro, ni al otro. Mis padres, mientras tanto, no me preguntaron ni una vez si la había visto o le había hablado, lo que me pareció extraño, considerando la vehemencia con que me habían hecho prometerles que no volvería a ser su amiga. Pero entonces, al final de la semana, le pregunté a mi tutora qué le había pasado a mi amiga. Aún recuerdo la expresión de incomodidad en la cara de aquella mujer, cuando me contestó: «Me han dicho que han transferido a su padre a otra ciudad, a un trabajo nuevo».


  —¿Tus padres los denunciaron? —pregunté.


  Sus ojos no se movieron del vaso.


  —No lo sé.


  —¿Volvieron a mencionarte el tema alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Les preguntaste…?


  —¿Cómo iba a preguntárselo?


  —¿Volviste a ver a Marguerite?


  Negó con la cabeza y añadió:


  —Pero unos seis meses después sucedió algo interesante. Mi padre fue ascendido a director de programas culturales de la DDR Rundfunk en Halle. Cuatro años después, cuando presenté una solicitud para estudiar inglés y francés en la Universidad Humboldt de Berlín (solo por probar, ya que era una estudiante de provincias y estaba medio punto porcentual por debajo de las calificaciones requeridas para el ingreso), me asignaron una plaza.


  —Quizá simplemente decidieron, habiendo estudiado tu solicitud, que merecía la pena apostar por ti. En cuanto al ascenso de tu padre, ¿quién puede asegurar que no fue el premio a muchos años de trabajo duro?


  —Otra vez estás siendo demasiado amable. Pero alguien que no haya vivido en la RDA no puede comprender cómo funciona el sistema, ni la forma en que todos denuncian a los demás. No tengo pruebas concluyentes de que mis padres fueran a decir nada a la Stasi sobre los padres de Marguerite, pero ¿por qué los trasladaron de pronto a otra ciudad? Lo cierto es que todos vivíamos con el temor constante a que alguna infracción menor fuera denunciada a «las altas esferas» y utilizada contra nosotros, por lo que siempre nos autocensurábamos y sabíamos que nuestras conversaciones no podían traspasar ciertos límites. Por eso, cuando aquello quedó atrás, nunca volví a sacar el tema de Marguerite con mis padres.


  —¿Mantienes el contacto con ellos?


  Petra negó lentamente con la cabeza.


  —¿Has intentado retomarlo?


  —No lo entiendes. El hecho de que yo haya salido, de que haya pasado al otro lado… ¡Sabe Dios lo que habrá sido de la carrera de mis padres después de eso! Además, si intentara retomar el contacto ahora, las consecuencias para ellos podrían ser graves.


  —¿Lo han intentado ellos alguna vez?


  —Sigues sin entenderlo. Para poder sobrevivir allí donde están, tienen que considerarme muerta. Para ellos, no soy una persona. No existo.


  —Lo siento mucho —dije cubriendo su mano con la mía. No la retiró, sino que entrelazó sus dedos con los míos y dijo:


  —No debería haberte contado todo esto.


  —Me alegro de que me lo hayas contado.


  —Pero he manchado mi imagen. Ahora me ves como alguien que ha destruido la vida de otras personas.


  —Eras una niña y nunca habías visto la televisión occidental. ¿Cómo ibas a saber lo que hacías? Además, estoy seguro de que los padres de Marguerite sabían a qué se exponían si te dejaban ver…


  —Los traicioné —replicó ella retirando la mano.


  —No es verdad. No tienes pruebas materiales de que tus padres acudieran a las autoridades y…


  —Por favor, deja de intentar que todo parezca aceptable. El problema con ese lugar era que tenías que traicionar a los demás para sobrevivir. Pero al hacerlo, te traicionabas a ti mismo.


  Tuve el impulso de decir: «Todos nos traicionamos a nosotros mismos», pero sabía que habría parecido ingenuo y simplista. Su abatimiento (y al mismo tiempo la alegría de ver que confiaba lo suficiente en mí como para compartir conmigo un secreto tan doloroso) hizo que mis sentimientos hacia ella se volvieran aún más profundos. Lo que hice entonces fue alargar la mano derecha y depositarla sobre la suya, con la que no dejaba de retorcer una servilleta. Al primer contacto sentí que se tensaba, pero sin dejar de retorcer ese trozo de tela sometido a demasiados lavados. Le apreté la mano con más fuerza y, después de un instante en que casi instintivamente trató de retirarla, poco a poco me fue apretando los dedos con los suyos. Levanté la vista y noté que estaba conteniendo las lágrimas.


  —Lo siento —susurró—. Perdóname.


  —No hay nada que perdonar —respondí—. Nada en absoluto.


  —Eres un hombre adorable —dijo ella, todavía incapaz de mirarme a los ojos.


  —Y tú, una mujer adorable.


  —No, no es cierto.


  —Yo digo que sí.


  —Pero casi no me conoces.


  —Eres maravillosa.


  —Thomas, por favor…


  —Maravillosa.


  —Lo dijiste ayer.


  —Y no he cambiado de idea desde entonces.


  Ella se echó a reír y después guardó silencio, apretándome aún más fuerte la mano.


  —Nunca nadie me había dicho eso… —dijo por fin.


  —¿De veras? —dije yo, intentando no parecer asombrado.


  —Mi matrimonio… fue un asunto un poco raro.


  No dije nada, pensando que iba a continuar. Pero de pronto cogió la carta del restaurante y sus cigarrillos.


  —Me muero de hambre —dijo—. No he comido nada en todo el día.


  —Entonces pidamos la cena —respondí yo con una sonrisa.


  —Gracias —dijo ella, y yo supe que en realidad me agradecía que no hiciera más preguntas sobre su matrimonio.


  Vino el camarero. Los dos pedimos pasta y yo sugerí una botella de vino blanco. Ella asintió para dar su consentimiento y añadió:


  —No descubrí la comida italiana hasta salir de la RDA. Para mí, el queso parmesano, los linguini, los espaguetis alle vongole y las albóndigas eran comida de otro planeta. Pero tú, que creciste en Nueva York, debes de haber tenido acceso a todas las cocinas del mundo.


  Durante la siguiente media hora me hizo un sinfín de preguntas sobre mi infancia en Manhattan. Quería saberlo todo sobre mi barrio, los pequeños restaurantes donde solía comer con mi padre (como el Pete’s Tavern o el Big Wong King, en la Mott Street de Chinatown), la clase de obras de Broadway que me llevaban a ver de niño y el ambiente del East Village a comienzos de los setenta. Incluso consiguió que le hiciera una demostración de las diferencias entre el acento de Brooklyn y el del Bronx, y la hice reír imitando la forma de saludar de mi padre, con su particular entonación de Prospect Heights.


  Se sosegó considerablemente durante la cena. Comió con gusto los excelentes espaguetis carbonara y bebió tantas copas del vino blanco de la casa como yo. Cuando en una ocasión le dije que llevaba demasiado tiempo haciéndome hablar de Nueva York y que me había llegado el turno de bombardearla a ella con preguntas sobre su infancia, me respondió:


  —¡Pero yo quiero saberlo todo de ti! Todo, excepto las novias que has tenido. Todavía no, al menos.


  —No hay mucho que contar en ese apartado.


  —Tratándose de esa parte de la vida (la parte más íntima), siempre hay mucho que contar. Sí, ahora es el vino el que habla por mi boca.


  —¿No has dicho que no quieres que te hable de eso todavía?


  —¡Eso! ¡Ahora ponte misterioso!


  —No más misterioso que tú.


  —¡Ah, pero intuyo que tu historia es más alegre que la mía!


  —¿Es tan triste la tuya?


  —Sí, es muy triste.


  Y, tras sacar un cigarrillo, añadió:


  —No diría que no a otro medio litro de vino, si no te importa…


  —¿Importarme? —dije yo mientras alargaba el brazo y le acariciaba la cara con la mano—. Esto es tan…


  Pero antes de que pudiera terminar la frase, me apoyó el dedo índice sobre los labios.


  —No hace falta que lo digas, Thomas. Lo sé. De verdad que lo sé.


  Después, sin previo aviso, se cubrió la cara con las manos y pareció desolada, como si de pronto no pudiera más con la situación.


  —¿Qué te pasa? —pregunté.


  —No puedo…


  Noté que estaba temblando. Se apretó los párpados con los dedos. Intenté cogerle la mano otra vez, pero ella la retiró.


  —No puedo… —repitió con una voz que era un suspiro.


  —¿Qué es lo que no puedes?


  —Thomas, hazte un favor a ti mismo y vete.


  —¿Qué?


  —Vete. Es lo mejor para ti.


  —¿Que me vaya? No pienso irme. No voy a dejar que me apartes, ni que apartes lo nuestro, porque sé que…


  —Yo también lo sé. Lo supe en cuanto te vi. Por eso tengo que pedirte que te vayas. Porque esto no puede ser…


  —¿Por qué no puede ser? ¿Por qué? Lo eres todo para mí…


  Bruscamente, se puso en pie y recogió sus cigarrillos. Dijo tres palabras, como salidas de la nada:


  —Ich liebe dich.


  Te quiero.


  Entonces, corrió hacia la puerta.


  De inmediato, arrojé algo de dinero sobre la mesa y salí a la calle tan de prisa como pude. Pero Pflügerstrasse estaba vacía. Grité su nombre varias veces. Corrí por toda la calle en ambas direcciones, sin dejar de gritar su nombre, mirando si había entrado en uno de los pocos portales que no estaban clausurados o se había adentrado por un callejón. Pero no obtuve respuesta. Solo se oía el viento que hacía mover los paneles de chapa acanalada sobre los edificios clausurados. Corrí hasta el cruce principal y recorrí la calle con la vista. Pero como en todo el resto de ese barrio que parecía una tierra de nadie, no se veía ni un alma. Petra había desaparecido.


  La cabeza me daba vueltas, y no solo por su abrupta manera de marcharse, sino por todo lo sucedido antes de manera tan precipitada. Tampoco podía dejar de pensar en esas tres palabras que me había dicho antes de huir. Las había dicho de corazón, de eso estaba seguro, como sabía también que todo lo que repentinamente nos habíamos declarado («lo supe en cuanto te vi», «lo eres todo para mí») era irracional y a la vez profundamente cierto.


  Empezó a caer un aguanieve insidiosamente fría y glutinosa. Necesitaba buscar refugio cuanto antes, pero no quería dirigirme al U-Bahn para volver a casa. Quería encontrar a Petra. Pero sin su dirección ni su teléfono…


  Solo había una solución. Tenía que volver al restaurante, con la esperanza de que ella también hubiera vuelto, quizá porque su huida había sido…


  ¿Qué? ¿Una reacción excesiva, por miedo a lo enorme que parecía todo? ¿O tal vez el efecto de un montón de cosas ocultas que yo aún no había descubierto… y que quizá no descubriría nunca? Estaba medio mareado por la intensidad de esos últimos momentos y por el modo en que habíamos empezado a expresar lo que llevábamos varios días intuyendo y pensando: la constatación material de que sí, de que eso que sentíamos era amor, aunque todavía nos conociéramos tan poco. Yo, al menos, no había sentido nunca nada igual. El hecho de que Petra hubiera huido hacia la noche, de que quizá la hubiera perdido, de que pudiera esfumarse esa loca ensoñación que sin embargo estaba fundada en una realidad muy concreta… La sola idea de que tal vez Petra hubiera salido de mi vida para siempre era devastadora e insoportable.


  Volví al restaurante, que había seguido vacío durante mi ausencia. El camarero me miró con aire desolado mientras entraba. Arqueó las cejas en mi dirección, como preguntándome si había logrado verla. Pero ya conocía la respuesta. Cuando negué lentamente con la cabeza, me señaló una mesa con un gesto. Me senté, saqué el paquete de tabaco y empecé a liar un cigarrillo. El hombre se acercó con una botella grande de brandy Vecchia Romagna y un vaso pequeño. Me sirvió un poco de brandy, me dio una palmada fraternal y tranquilizadora en el hombro y me dijo:


  —Beba.


  Apoyó la botella junto al vaso, sobre la mesa, y me dejó solo con mi tabaco, mi bebida y mis pensamientos.


  Durante la hora siguiente, lie y fumé cuatro cigarrillos, bebí cuatro vasos de brandy italiano y esperé a que Petra volviera a entrar por la puerta. Pero no volvió. Durante ese tiempo no recurrí a mi consuelo habitual (la libreta y mis profusas notas garabateadas), el refugio que buscaba cuando estaba nervioso o preocupado, o no sabía qué hacer con las manos. Esa noche, simplemente me quedé mirando el techo y contemplando a Petra en mi cabeza, sin dejar de repetirme que había encontrado a la mujer de mi vida y que todo en ella —su belleza, su inteligencia, su ingenio, la manera en que su pelo barría suavemente el aire cuando sacudía la cabeza, el tono casi asombrado de su risa y la rapidez con que se sumía en el llanto— representaba para mí una tierra inexplorada.


  «Y ahora…».


  Aplasté mi cuarto cigarrillo, me acabé el último vaso de brandy y me puse en pie, seguro de estar un poco mareado por efecto de tanto alcohol romano de baja graduación. Pero lo único que sentí fue tristeza.


  «No volverá. Ha huido de mí y de lo nuestro —me dije—. Se ha acabado. Ha terminado antes de empezar».


  —¿Qué le debo por el brandy, amigo? —le pregunté al camarero.


  —Invita la casa.


  —No, por favor, déjeme pagar.


  —Ya ha dejado suficiente dinero cuando ha salido corriendo detrás de su amiga. Ya ha pagado bastante esta noche.


  —Es usted muy amable.


  —Espero verlo por aquí otro día. Y ahora, déjeme que le llame un taxi.


  De pronto me sentía extenuado, de modo que asentí con la cabeza. Cuando al cabo de cinco minutos llegó el taxi, el camarero me apoyó una mano sobre el hombro y me dijo:


  —La quiere, ¿no?


  —¿Tan evidente es?


  —Tiene suerte de sentir algo así. Yo no lo he sentido nunca. Ni una sola vez.


  —¿Está soltero?


  —No, casado desde hace veinticinco años con la misma mujer. Por eso lo envidio.


  —¿Y si no sale bien?


  —Al menos sabrá lo que es sentir eso.


  Magro consuelo. Dejé que el camarero me ayudara a ponerme el abrigo y le estreché la mano. Salí a la calle tambaleándome y me dirigí al taxi.


  Siete minutos después, estaba en casa. Subí la escalera hasta el apartamento y contemplé un momento el espacio limpio, recién pintado y recién lijado que era el estudio de Alastair. Subí a mi entresuelo, arrojé la cazadora en un rincón, me quité las botas de una patada y caí en la cama.


  Lo siguiente que sentí fue un tintineo en el oído. Me llevó un segundo o dos recordar dónde estaba y cómo había llegado hasta allí, y averiguar que (según mi reloj de pulsera) eran las dos y once minutos de la madrugada.


  Riiiiiing.


  Estaba sonando el timbre del portal. Muy fuerte. Incesantemente. Como si alguien lo estuviera apretando y no lo soltara. Insistiendo para que yo me despertara. Insistiendo para que la dejara entrar.


  Entonces lo comprendí. Me levanté al instante, frotándome el cansancio de los ojos, y bajé corriendo la escalera sin calzarme, sintiendo en los pies el frío de las losas del vestíbulo. Abrí la puerta y…


  Ahí estaba ella. Petra. Empapada. Con el pelo apelmazado por la omnipresente aguanieve. Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado durante horas. El cuerpo le temblaba cuando cayó entre mis brazos.


  —Tengo… frío —murmuró mientras me abrazaba con fuerza, con la cabeza contra la mía y una mano recorriéndome el pelo y después la cara como para asegurarse de que yo era real y tangible, y de verdad estaba ahí. Cerré los ojos y sentí lágrimas.


  »No me dejes ir —susurró—. No dejes nunca que me vaya.
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  Varias horas después (las cinco y veinte, según el reloj de mi mesilla de noche), recuperé la conciencia con Petra entre mis brazos. Ella yacía en la cama a mi lado, muerta para el mundo. Me incorporé apoyado en un brazo y simplemente me puse a mirarla, pensando: «¡Qué preciosa es!». Mientras la contemplaba, repasé minuto a minuto las últimas extraordinarias horas transcurridas, y el modo en que ella me había atraído hacia sí, en cuanto estuvimos arriba, en mi entresuelo. A los pocos segundos nos estábamos besando tan profundamente y con tanta vehemencia que parecíamos dos amantes separados durante años y tan ansiosos de reencontrarnos durante la larga ausencia que era como si nada pudiera saciar nuestro anhelo cuando por fin se produjo el encuentro.


  Después, nos arrancamos mutuamente la ropa mientras derivábamos hacia el dormitorio. En cuanto caímos sobre el colchón, ella me atrajo sobre su cuerpo y dejó escapar un gemido agudo cuando la penetré; después me rodeó con sus piernas, para tenerme tan dentro de sí como fuera posible. Me cogió la cara con ambas manos y me miró con una expresión de tanto deseo, necesidad, esperanza y ardor que de inmediato le dije lo que había intuido varios días antes, lo que supe desde el momento preciso en que entró por primera vez en mi campo visual:


  —Ich liebe dich.


  —Yo también te quiero.


  Susurramos las palabras, como si estuviéramos intercambiando un juramento. Entonces, lentamente, con una pasión tan categórica como absoluta, hicimos el amor. A medida que el ardor iba en aumento, el deseo de ambos se volvió casi vertiginoso y la pasión se desbocó hasta llegar al borde mismo de la locura. Fue amor en el grado más elevado posible de complicidad y fusión.


  Después nos quedamos entrelazados, mirándonos a los ojos, atónitos, aturdidos y conscientes de que quizá todo en nuestra vida acababa de transformarse.


  —Mi amor… —susurraba ella estrechándome con fuerza entre sus brazos—. Mi amor…


  —Soy tuyo —murmuré mientras le acariciaba la cara.


  Ella apoyó la frente en mi hombro y se puso a llorar.


  —Todo está bien —le dije abrazándola—. Te prometo que ahora todo está bien.


  —No puedes saberlo… Ni siquiera te lo imaginas… —dijo ella con una voz que era un susurro.


  —¿Imaginar qué, mi amor?


  —Cuando me he ido esta noche, he pasado varias horas vagando por la calle, muerta de miedo…


  —¿Miedo de qué?


  —Miedo de haberte perdido por culpa de mi locura, de no ser capaz de aceptar la felicidad que me parece posible contigo.


  —Pero ¿a qué se debe ese miedo?


  —A muchas cosas, cosas que ya te explicaré a su tiempo. Pero ahora…, por favor…, solo quiero vivir este momento, este increíble momento. Contigo. Abrázame con todas tus fuerzas, porque esta noche quiero dormir en tus brazos…, y también mañana, y la semana que viene, y el mes que viene, y el año que viene, y la década que viene, y así hasta el siglo que viene.


  —Para entonces llevarás más de dieciséis años durmiendo en mis brazos. ¡Qué idea tan maravillosa!


  —Te quiero, Thomas.


  —Te quiero, Petra.


  Tras volver la cabeza para besarme profundamente, volvió a apoyarla en la almohada. Perdida en mi abrazo, cerró los ojos y en seguida se quedó dormida.


  Yo me dormí instantes después, extenuado por la intensidad y la locura de todo lo sucedido. Con los labios apoyados sobre la suavidad de su nuca, yo también me sumí en la oscuridad de la noche.


  Entonces fueron las cinco y veinte de la mañana, y yo tuve ese momento de desconcierto durante el cual no supe dónde estaba, hasta que sentí que Petra se movía placenteramente en su sueño. Me apoyé sobre un codo y me dediqué solamente a mirarla mientras los pensamientos desfilaban por mi mente. Hasta que lo experimentamos (y es de esperar que nos llegue a todos, en algún momento de nuestras vidas), nunca estamos realmente preparados para la naturaleza abrumadora del primer gran amor. Nos sorprendemos pensando cosas que nunca hasta ese momento habíamos creído posibles. Y, del mismo modo, deseamos desesperadamente que todo salga bien, sobre todo porque estamos viviendo en un mundo de una intensidad maravillosa, donde todo parece extraordinariamente propicio. El norteamericano que había en mí (esa parte de mí que creía que todo era posible, que los obstáculos se superan y los establos se reconstruyen después del tornado devastador) pensaba que iba a ser capaz de poner remedio a todo lo que había sufrido Petra en el pasado, fuera lo que fuese. Me proponía estar total y completamente a su lado. No iba a dejar que volviera a estar sola en el mundo. Apaciguaría sus miedos y me aseguraría de hacerle entender que podía hablarme de todo. Yo sería para ella el único punto sólido y fijo en medio de la impredecible complejidad de la vida. Yo sería su hombre.


  Sí, yo estaba instalado en ese elevado plano de la realidad llamado soberbia, desde el cual contemplaba la vida de una manera completamente nueva y extraordinaria. Tumbado en la cama mirando a Petra, que dormía cómoda y feliz contra mí, tan maravillosamente omnipresente, reflexioné con asombro sobre lo mucho que yo había cambiado, sobre mi deseo de dárselo todo y sobre el modo en que nuestro amor parecía arraigado en una especie de verdad instintiva. Sí, todo había sido demasiado repentino y abrumador. ¿Y qué si los acontecimientos se habían desarrollado con la fuerza del trueno? Yo estaba seguro, y Petra me había dicho que ella también lo estaba. Por primera vez en mi vida, sabía lo que era la certeza. Podemos pasarnos la vida entera buscando a la persona para la que estamos predestinados. La mayor parte del tiempo aceptamos soluciones a medias, algunas aceptables, otras catastróficas y otras condenadas a naufragar en la callada desesperación y la tristeza de unos horizontes limitados. Pero cuando nos encontramos cara a cara con la persona que nos ofrece la posibilidad de trascender (si es que la encontramos), entonces tenemos que cambiarlo todo, si es necesario, para que todo salga bien. Porque ese es nuestro instante, nuestra hora, y es posible que esa hora solo nos llegue una o dos veces durante ese lapso de tiempo al que llamamos nuestra vida.


  Al cabo de unos treinta minutos me levanté de la cama sin hacer ruido, recogí la ropa mojada de Petra y la distribuí por diferentes radiadores para que estuviera seca cuando se despertara. Después fui al baño para descolgar el albornoz de la puerta y me vi en el espejo. No soy una persona que suela alegrarse al ver su imagen reflejada, pero esa mañana descubrí una sonrisa en mi rostro, una sonrisa teñida de auténtico y maravillado asombro.


  Volví al dormitorio y dejé el albornoz en una silla junto a la cama, del lado de Petra, por si se despertaba antes que yo. Después volví a acostarme a su lado y la rodeé con mis brazos.


  —¿Eres tú? —susurró medio dormida.


  —Soy yo.


  —Ven más cerca…


  Y, con los cuerpos entrelazados, volvimos a quedarnos dormidos.


  Cuando desperté, oí una voz cercana que tarareaba una canción. La luz se colaba por los lados de las venecianas y el reloj de la mesilla de noche marcaba las once y doce minutos. El canto se volvió más definido cuando conseguí enfocar el mundo con la vista. Venía mezclado con el aroma del café recién hecho. El espacio a mi lado estaba vacío porque Petra estaba en la cocina, tarareando una canción en alemán que me pareció vagamente familiar, quizá un Lied. Me senté en la cama, sintiéndome extraordinariamente descansado y (eso sí que era una novedad) verdaderamente feliz.


  —Buenos días, mi amor —dije.


  Petra vino de la cocina vestida con mi albornoz. ¡Parecía tan luminosa, tan incandescente! ¡Sus ojos brillaban!


  —Buenos días, mi amor —respondió ella rodeándome con sus brazos y dejándose caer a mi lado.


  Nos besamos profundamente. Después, el albornoz se deslizó de su cuerpo y empezamos otra vez a hacer el amor. En esa ocasión nos movimos con mayor lentitud, con gran intencionalidad sensual, tratando de sentir el puro placer íntimo de estar tan amalgamados físicamente, tan estrechamente unidos.


  Después cogió mi cara entre las manos y me dijo:


  —Ha sido tan… ¡Dios mío! Me gustaría decir «revolucionario», pero suena demasiado comunista. Sin embargo, creo que es la palabra justa. ¡Revolucionario! Porque lo que yo siento ahora por ti, por nosotros… es otro país, un país nuevo…


  —…un país que estamos inventando para nosotros. Y eso es lo único que importa. Nosotros. El resto es ruido, Petra. Nosotros.


  —El pronombre más maravilloso del mundo, aunque hasta ahora yo no lo había utilizado realmente…


  —Yo tampoco… y por eso todo esto es para mí, como tú dices, tan… revolucionario, sí.


  —No pienso levantarme nunca más de esta cama.


  —Pero yo no pienso retenerte.


  —¿Y abrazarme? ¿Me abrazarás siempre? —preguntó.


  —Tienes mi palabra.


  —Soy la mujer más feliz de Berlín esta mañana, tan feliz que tengo ganas de que desayunemos en la cama.


  —¿No tienes que ir a trabajar?


  —Anoche les dejé un mensaje a través del guardia de seguridad del puesto de la entrada diciéndoles que seguía indispuesta… y después vine a buscarte.


  —Y cuando abrí la puerta y te vi ahí…


  Nos besamos durante un tiempo larguísimo. Después nos quedamos acostados, con las manos apoyadas en el cuerpo del otro y simplemente mirándonos, hasta que intervino la realidad exterior: el ruido de una lijadora en el piso de abajo.


  —Maldición… —dije—. Se me había olvidado por completo…


  —No te preocupes —repuso Petra—. Cuando he oído movimiento ahí abajo, me he asomado a la escalera y me he topado con un señor turco. Ha preguntado por ti y me ha dicho que estabais haciendo unas reparaciones en el «estudio del señor Alastair». Cuando le he explicado que todavía estabas durmiendo, me ha pedido que no te despertara y ha dicho que volvería mañana para interesarse por la salud del señor Alastair y ver si había mejorado. Supongo que el «señor Alastair» será tu casero.


  —Podría decirse que es mi casero. De hecho, podrían decirse muchísimas cosas del «señor Alastair».


  —Has conseguido despertar mi curiosidad.


  —Es una larga historia.


  —Tengo todo el tiempo del mundo. Y quiero saberlo todo de ti.


  —¿Qué decías de desayunar juntos en la cama?


  —Hagamos un trato. Yo te traigo el desayuno y tú me lo cuentas todo acerca de ese «casero» tuyo.


  —Déjame ayudarte a organizar las cosas.


  —No. Reclamo el placer de traerle el desayuno a mein Mann. Tendrás que dejarme hacer de Hausfrau solo por esta vez.


  Desapareció en la cocina sin dejar de tararear la canción que me había alegrado el oído cuando me desperté esa mañana.


  —Parece de Schubert.


  —¡Bravo! Es de Schubert: An die Musik. Schubert, en su característica vena reflexiva.


  —Es precioso. Y el modo en que lo cantas…


  —No soy ningún ruiseñor.


  —Tampoco eres una paloma, pero tienes una voz muy agradable.


  —Muy bien, acepto el cumplido. Pero tengo una pregunta importante que necesita respuesta, hay algo que necesito saber de ti. ¿Te gusta el café solo o con leche? ¿Y el pan? ¿Con queso o con mermelada?


  —El café solo y el pan con queso, por favor.


  —Igual que yo.


  Volvió a la habitación cinco minutos después sujetando una bandeja con las dos manos, canturreando todavía a Schubert y con una sonrisa aún más radiante que antes. Cunado colocó la bandeja sobre la cama, lo primero que hizo fue inclinarse y darme un beso en los labios. Después sirvió el café y levantó su taza para brindar. Yo la imité.


  —Por nosotros —dijo.


  —Por nosotros —repetí yo mientras volvía a besarla.


  El café sabía de maravilla. Yo estaba hambriento, ya que eran más de las doce, por lo que no tardé en devorar el pumpernickel con queso Munster.


  —Muy bien —dijo Petra mientras yo me terminaba la segunda rebanada—. Ahora te toca a ti cumplir tu parte del trato: el «señor Alastair». Toda la historia, incluidos los detalles desagradables. Por lo que has dicho, deduzco que es un tipo pintoresco…


  —De acuerdo —repliqué yo—. Lo sabrás todo.


  Y le conté toda la historia de Fitzsimons-Ross. Cuando terminé, Petra dijo:


  —Parece que te cae bien.


  —Bueno, con el tiempo he llegado a apreciarlo. Aunque es un tipo que vive la vida al límite, no creo que tenga ni una pizca de malevolencia. Al contrario, lo considero una persona curiosamente moral y decente.


  »Es enormemente disciplinado en lo referente a su arte y muy ordenado en su casa. Pero una de las muchas cosas buenas de la geografía de este apartamento (y de los hábitos de trabajo y el consumo de drogas de Fitzsimons-Ross) es que tendemos a vivir vidas separadas. Desde que lo convencí para que escuche su música estruendosa con auriculares mientras pinta, coexistimos sin importunarnos.


  —Es bueno saberlo —dijo ella sonriendo.


  —Así que, si te vienes a vivir conmigo, no tendrás que vivir también con él.


  —También es bueno saberlo.


  —¿Me estoy adelantando demasiado?


  —Sí, pero me gusta.


  Nos besamos.


  —Durante el resto del día no quiero que salgamos de aquí —dijo ella—. La puerta al mundo exterior queda cerrada.


  —Me parece una idea muy aceptable.


  —He mirado en tus armarios. Tenemos suficiente comida y bebida. De hecho, me he llevado una grata sorpresa al encontrar una despensa tan bien abastecida.


  —¿Qué esperabas? Soy neoyorquino. En Nueva York tenemos mentalidad de búnker.


  —Ya tengo pensada la cena: espaguetis con salsa de tomate y anchoas. Incluso he visto que hay ajo, albahaca fresca y queso parmesano en el frigorífico, y dos botellas de vino tinto. ¡Impresionante, Thomas! Tengo que venirme a vivir aquí.


  Volvimos a besarnos. Después, tras deshacernos de la bandeja del desayuno, nos metimos otra vez entre las sábanas y al cabo de unos instantes estábamos entrelazados. El deseo en su manifestación más excelsa tiene un carácter insaciable que es a la vez embriagador y felizmente desquiciado. La necesidad constante de tocarnos solo era comparable a la necesidad igualmente acuciante de declararnos nuestro amor con epítetos que eran a la vez absurdamente románticos y totalmente auténticos. Cuando pienso en aquellos primeros días juntos, lo que más me impresiona es mi forma de usar un lenguaje amatorio que hasta ese momento siempre había eludido, porque cuando uno nunca se ha enamorado locamente, incluso la expresión «locamente enamorado» resulta empalagosa y sensiblera, sobre todo para los tipos urbanos y sarcásticos como era yo. Sin embargo, cuando atravesamos la frontera y nos sorprendemos diciendo «Ich liebe dich» a cada momento, entonces es obligado preguntarnos si no estaremos tratando de convencernos a nosotros mismos de que ese lugar extraordinario donde nos encontramos es real, y de que esa clase de felicidad es auténtica y tangible.


  Era evidente que Petra pensaba lo mismo. Esa misma tarde, después de dormir una o dos horas más, me desperté y la encontré sentada en la cama, mirándome, tal como la había mirado yo en medio de la noche.


  —Hola —dije en voz baja buscando su mano con la mía—. ¿Todo bien?


  —No dejo de preguntarme si esto es posible, si es real.


  —Yo también me lo pregunto.


  —Y no dejo de pedirle a algún ser supremo (que nunca me ha escuchado mucho en el pasado porque sabe que soy bastante escéptica respecto a su existencia): ¡por favor, por favor, haz que dure! ¡Haz que esto siga siendo siempre como ahora!


  —¿Y por qué no iba a durar? Nadie más que nosotros puede decidir cómo será nuestra vida juntos.


  Ella se mordió el labio inferior y pareció entristecerse.


  —¿He dicho algo malo? —pregunté.


  —¿Has tenido suerte en la vida, Thomas?


  —¿Suerte? ¿A qué te refieres exactamente? Nací en Manhattan. Nunca he pasado necesidad de nada material. Con la excepción de la mala relación de mis padres, que siempre estaban enfadados entre sí, supongo que hasta ahora, a grandes rasgos, he tenido una vida bastante afortunada, sobre todo desde que conseguí vivir como siempre había querido.


  —En mi caso, la suerte me ha dado la espalda bastante a menudo. Algunas veces he llegado a pensar: ¿para qué tantos problemas y tantas dificultades?


  —¿Qué clase de dificultades?


  —Verás. Cuando no has tenido mucha suerte en la vida, empiezas a pensar que, si algo bueno se cruza en tu camino, la vida te lo quitará.


  —No tiene por qué ser así… Y no será así.


  —Prométemelo.


  —Claro que te lo prometo.


  Apoyó la cabeza en mi hombro y, una vez más, me abrazó con fuerza.


  —Gracias —dijo.


  —Gracias a ti.


  —¿Por qué?


  —Por ser tú.


  —Pero todavía no me conoces, Thomas. Podría ser una mujer intratable, una arpía, una perra…


  —¡Deja ya de pregonar tus virtudes!


  —Por favor, hazme reír siempre, cada vez que me ponga demasiado seria o demasiado sombría.


  —Será un placer.


  —Y no desaparezcas nunca de mi vida.


  —No lo haré nunca.


  —Pero se lo has hecho a otras, ¿verdad?


  —Me declaro culpable. Pero te diré una cosa que nunca había admitido hasta ahora: siempre he estado buscando una excusa para quedarme.


  —Estamos locos, ¿sabes?


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque nos estamos diciendo todas estas cosas tan grandes y no hemos pasado más que una noche juntos.


  —A mí me parece maravilloso.


  —¿Es cierto que nunca habías sentido lo que sientes?


  —Nunca. ¿Y tú?


  —Ya sabes que estuve casada. Pero no fue… No fue como esto. Lo que siento ahora es diferente. Pero ¿qué es? Una locura, una locura maravillosa.


  —Esta clase de locura no tiene nada de malo.


  —Mientras dura.


  —Y durará, mi amor. Durará.


  En algún momento, al anochecer, nos dimos una larga ducha juntos; nos enjabonamos el uno al otro con sensual lentitud y nos besamos todo el tiempo, abrazados bajo la cascada de agua. Después nos secamos mutuamente, nos vestimos y nos trasladamos al sofá, donde abrimos la primera botella de pinot grigio barato y encendimos sendos cigarrillos. Petra se puso a mirar la veintena de discos que había comprado desde que vivía en el apartamento.


  —Veo que te gusta el jazz de los cincuenta…, los cuartetos de Beethoven…, la música de Bartók…, Bach interpretado al piano… y mucho Brahms, lo que significa que tienes una vena melancólica. También hay dos álbumes de Frank Zappa, solo para demostrar que realmente vives en los años ochenta, pero ninguna otra música actual. Ni Clash, ni Sex Pistols, ni Police, ni Talking Heads…


  —Aunque todos ellos me gustan.


  —Y yo los adoro, sobre todo porque los he descubierto este último año. Pero no critico tus gustos. Son un poco… refinados. Muy de intelectual neoyorquino. Me gustaría ver Nueva York.


  —Eso es fácil de arreglar.


  —Ahora soy yo la que se está adelantando demasiado. Debería ser más reservada, más recatada. Mi madre solía decírmelo cuando empezaron a interesarme los chicos: «No les hagas ver que estás interesada en ellos. Intenta parecer siempre tímida y distante».


  —¿Y tú lo intentabas?


  —Sí, pero me salía muy mal. No me gusta interpretar papeles. Tampoco me gusta ser recatada. Yo no soy así. Tampoco he sido nunca una gran romántica, hasta ahora. Pero nos estamos apartando del tema, que eres tú.


  —¿Por qué no eliges un disco? —le propuse.


  —De acuerdo. Brahms. El trío para clarinete. Pero tienes que seguir hablándome de tu padre.


  Sacó el disco de la funda (era una vieja grabación de Benny Goodman) y lo puso en el tocadiscos, un sencillo y compacto Victrola. Lo había comprado de cuarta mano en un mercadillo cercano, por quince marcos, y el antiguo propietario incluso había incluido en el precio un juego de agujas de repuesto.


  —Estoy asombrada —dijo Petra.


  —¿Por qué?


  —Porque no tienes un equipo de audio más grande y complicado.


  —No me importaría tenerlo, pero como vivo con un presupuesto ajustado…


  —Y ese libro que estás escribiendo, ¿de qué tratará?


  —De Berlín, supongo. Pero no lo sabré hasta que empiece a escribirlo, y no voy a empezar hasta que…


  —¿Hasta que te vayas de Berlín?


  Petra ensartó el disco en la varilla, que tenía espacio para cuatro elepés. Después pulsó la palanca correspondiente, el disco cayó con un decisivo golpe seco sobre el plato giratorio y el brazo se situó automáticamente sobre el borde del disco y descendió despacio hasta el primer surco. Al cabo de unos momentos del habitual troc-troc, empezaron a sonar los primeros acordes invernales de Brahms.


  —No tengo pensado irme de Berlín —dije.


  —Lo siento. No era mi intención preguntártelo.


  —Solo pensaría en marcharme de Berlín si tú te vinieras conmigo.


  Se acercó a mí y me besó.


  —Me gusta que puedas saber algo así después de un solo día.


  —Lo supe desde el instante en que te vi.


  —Yo también…, aunque estaba asustada. La posibilidad de ser feliz puede dar miedo. ¿Has leído a Graham Greene?


  —Creo que todos los que viajamos y escribimos al respecto adoramos a Graham Greene.


  —Hay una frase en El revés de la trama que me impresionó tanto cuando la leí, hace más o menos un año, que la subrayé tres veces: «Tenía la lealtad que nos inspira la infelicidad, cuando sentimos que ahí está nuestro verdadero lugar».


  —Es buenísima, por eso Graham Greene es quien es. Además, resume muy bien la situación de mis padres. Pero cuando tú la leíste…


  —Me dije: «¿Podré encontrar alguna vez un lugar fuera de la tristeza?».


  —¿Eso fue antes o después de venir aquí?


  —Un poco antes, pero…


  Dejó morir la frase, indicando una vez más que habíamos alcanzado una frontera en la conversación (en ese tema concreto) que ella aún no estaba preparada para atravesar. Por eso, yo simplemente la rodeé con mis brazos y le dije:


  —Tu «verdadero lugar» ya no es ese.


  Preparamos la cena juntos y colaboramos en la salsa de los espaguetis, sin ponernos de acuerdo en el número de dientes de ajo que debíamos añadirle (yo estaba a favor de cinco, aunque Petra estaba convencida de que cualquier cantidad más allá de dos la estropearía), pero coincidiendo en que las anchoas sacaban la salsa de la mediocridad y le aportaban el necesario toque de sabor. Me ofrecí para ir corriendo a una pequeña tienda italiana, a pocas calles de distancia, y comprar una barra de pan blanco para la cena, pero Petra dijo:


  —Esta noche no quiero que te alejes de mí, ni siquiera cinco minutos. No te preocupes; no siempre seré tan pegajosa. Pero concédeme este pequeño deseo…


  —Desde luego —respondí mientras me preguntaba si habría un hombre en su pasado que le hubiese dicho que se iba a comprar tabaco y no hubiera regresado.


  La salsa fue un éxito de la colaboración entre ambos. Mientras la pasta se cocía en la olla grande, encendí unas velas y descorché la segunda botella de vino al tiempo que Petra rallaba el parmesano y atenuaba la iluminación. Sí, todos esos pequeños detalles domésticos (el modo en que las velas la iluminaban a contraluz cuando trajo el queso a la mesa, la discusión sobre la textura ideal de la pasta al dente y, lo más curioso de todo, el arte con el que Petra convirtió dos servilletas de papel en formas de origami) siguen vivos en mi memoria y aún los veo con los ojos de la mente como si todo hubiera sucedido hace pocos días. ¿Será el efecto de la felicidad? ¿Será por eso por lo que hasta los detalles más insignificantes perduran en la memoria varias décadas después?


  —Eres una mujer de múltiples talentos —dije mientras Petra creaba dos elegantes aves con muchas alas a partir de dos trozos corrientes de papel de cocina.


  —El origami es una pequeña afición que tengo. De hecho, es un poco una compulsión personal, que empezó hace cuatro años, cuando trabajaba en aquella editorial estatal, en Berlín Oriental, y encontré por casualidad un libro sobre origami en una pila de textos rechazados. El libro se llamaba Aprenda origami, había sido editado en la República Federal y había sido descartado, probablemente porque algún editor consideró que no superaba la prueba de la pureza ideológica. Me lo llevé a casa a escondidas y pasé varias semanas estudiándolo. Nunca ha habido escasez de papel en la RDA y yo practicaba mi origami con ejemplares atrasados del Neues Deutschland. Teníamos tan pocos objetos bonitos (la estética de la RDA no se caracterizaba precisamente por el culto a la belleza) que supongo que el origami se convirtió en una forma de alegrar las cosas intentando crear pequeños objetos artísticos con materiales muy sencillos. Llegué a ser tan buena que Jurgen me insistió para que organizara una exposición privada de mis «obras» en nuestro apartamento de Prenzlauer Berg. Debimos de reunir al menos a cincuenta personas en nuestro pequeño pisito, y todas mis «esculturas» se vendieron. Los precios eran ridículos, claro: cuatro o cinco marcos orientales, menos de un Deutsche Mark por pieza. Pero la exposición significó mucho para mí. Hacía tiempo que tenía de vecinos a todos esos escritores y artistas y, por fin, algo hecho por mí, algo auténticamente creativo, recibía su reconocimiento.


  »Y ahora debo de ser la única persona en Kreuzberg capaz de convertir una servilleta en la versión japonesa plegada de un cisne. Muchos de mis amigos de Prenzlauer Berg adquirieron habilidades igual de curiosas que la mía a causa de la dureza de la vida al otro lado. Por ejemplo, Wolfgang Friedrich, el mejor pintor abstracto de Berlín Oriental, era un experto en reparar cisternas. Una vez se le estropeó la de su baño, y después de varias semanas de esperar en vano a un fontanero enviado por el gobierno, simplemente desmontó todo el aparato y encontró la manera de hacerlo funcionar. Después de eso se corrió la voz de que había que llamar a Wolfgang si se te estropeaba el retrete. Llegó a hacer unos treinta servicios semanales a domicilio a cinco marcos orientales cada uno: más de ciento cincuenta marcos a la semana, lo mismo que yo cobraba al mes como traductora. No es que me pareciera mal que ganara tanto. Cinco marcos orientales era un precio módico por tener la cisterna reparada, y Wolfgang tardaba menos de una hora en venir a casa cuando lo llamabas.


  »Claro, al final lo denunciaron por “capitalista” y lo encerraron por un tiempo. Pero el tipo, además de ser el DeKooning de Berlín Oriental, era muy bueno reparando retretes.


  —Bon appétit —dije mientras servía con un cucharón los espaguetis y la salsa en los platos.


  —Dame un beso.


  Obedecí. Como antes, el beso se prolongó mucho tiempo… hasta que Petra se separó de mí un momento y susurró:


  —La pasta…


  Todavía estaba caliente cuando nos sentamos a cenar.


  —Nuestra primera cena desde que estamos juntos —dije.


  —Y muchos miles más que vendrán.


  —Claro que sí.


  Levantó la copa.


  —Por nosotros.


  —Por nosotros.


  Hablamos sin parar esa noche, sobre todas las cosas posibles: nuestras infancias, los profesores que nos gustaban y que odiábamos en nuestros respectivos colegios, el primer baile al que asistimos, la primera persona que besamos, la curiosa situación de ser el hijo único de unos padres que ya no se querían… Lo que más me fascinó de la conversación fue que los dos habíamos tenido experiencias similares con compañeros de colegio abusones y profesores estridentes, habíamos conocido la soledad en alguna fiesta y habíamos descubierto que la nuestra no era una familia feliz. Pero en lo referente a las diferencias culturales (las películas que habíamos visto de niños, los libros que habíamos leído y las modas que habíamos intentado copiar), era como si hubiésemos vivido en universos diferentes. Lo que más me impresionó fue el completo aislamiento de Petra de todo un mundo de obras sin carga ideológica aparente, como las películas de Hitchcock, Bergman y toda la Nouvelle Vague francesa, o la mayor parte de la música pop de Occidente. En cuanto al ámbito material (la realpolitik de una sociedad ultraconsumista enfrentada a la realpolitik de un mundo comunista donde no existía la elección del consumidor), me interesó constatar que la moda aún era importante en Halle. Ulrika, la madre de Petra, había confeccionado una falsa cazadora vaquera para su hija, con una pieza de lana rumana que había teñido de azul oscuro y unos botones metálicos.


  —Le quedó casi idéntica a la cazadora Levi’s que había visto en una película occidental —recordaba Petra—. Todos mis amigos del colegio me preguntaban dónde la había comprado. ¡Así de bien le quedó!


  La conversación discurría con una facilidad, una fluidez y un placer sencillamente deslumbrantes. Estábamos ansiosos de intercambiar detalles de nuestras vidas hasta ese momento, y fascinados al ver que pese a las enormes diferencias geopolíticas de nuestro pasado compartíamos puntos de vista similares acerca de todo: la futilidad de la religión, el aburrimiento que nos inspiraban casi todos los hiperintelectuales, la convicción de que la literatura debía «contar historias», la tendencia a llorar cuando una obra tenía «sentimiento del bueno» (expresión de Petra), como era el caso de La Bohème, y un mismo aprecio por los placeres panteístas de los grandes espacios abiertos, aunque Petra me informó de que nunca en su vida había visto montañas.


  —Los Alpes están a unas pocas horas de tren —dije—, y también los Dolomitas. Tenemos que organizarnos para que tengas una semana libre muy pronto y embarcarnos en algún expreso transeuropeo.


  —Pero será caro.


  —Deja que yo me ocupe de esas cosas.


  —Yo quiero pagar mi viaje.


  —Todo está sujeto a futuras negociaciones.


  —De eso nada —replicó ella—. Solo aceptaré una rendición incondicional a mi punto de vista.


  —Ya veo que secretamente eres una estalinista.


  —Lo que soy es feliz.


  —Bueno, aquí tienes algo que espero que te haga más feliz todavía —dije mientras abría el cajón lateral de la mesa de la cocina y sacaba una llave—. Trae tus cosas mañana —añadí deslizando la llave sobre la mesa hacia ella.


  Se la quedó mirando un buen rato.


  —¿Estás tan seguro, Thomas? —preguntó por fin.


  —Totalmente.


  Hubo otra larga pausa, durante la cual vi que se mordía el labio inferior y los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Eres un loco maravilloso. Sí, traeré algunas cosas mañana.


  —Me alegro muchísimo —dije yo comprendiendo al mismo tiempo que la expresión «algunas cosas» era una manera de insinuarme que no debía ir demasiado lejos, ni demasiado de prisa.


  —¡Dios mío, mira la hora que es! —dijo ella mirando primero su reloj y enseñándomelo después. Era la una y treinta y tres de la madrugada.


  —Y mira el cenicero.


  Estaba lleno a rebosar, con la docena de cigarrillos que habíamos fumado en las últimas horas.


  —Y mira las dos botellas vacías de vino.


  —Por no hablar de la media botella de aguardiente que nos hemos acabado —añadí.


  —¿Por qué no me siento borracha?


  —Adivina.


  Se levantó, vino hacia mí y se sentó en mi regazo, rodeándome el cuello con los brazos.


  —¿Sabes qué voy a pensar cuando me despierte dentro de unas horas? Que el mundo es un lugar diferente. Y lo peor de todo de despertarme por la mañana será saber que tendré que estar separada de ti hasta después del anochecer.


  —También para mí será una espera muy larga.


  Caímos en la cama unos minutos después y nos quedamos dormidos, abrazados. Lo siguiente que sentí fue la alarma del despertador. Levanté la cabeza y vi que pasaban unos minutos de las nueve. Mientras pulsaba el botón del despertador con una mano, Petra tendió los brazos y me atrajo hacia sí.


  —El trabajo puede esperar una hora más.


  Mientras hacíamos el amor, no dejamos ni una vez de mirarnos, mi cara sobre la suya y nuestras mutuas miradas insondables y constantes, al tiempo que nuestros cuerpos se movían con un ritmo compartido que era a la vez natural y apasionado.


  —Quiero empezar así cada mañana contigo —me susurró después, cuando yacíamos abrazados.


  —Nada que objetar —respondí yo sonriendo.


  Me levanté para preparar el desayuno mientras Petra se duchaba. El café justo acababa de filtrarse cuando ella entró en la cocina con la cara recién lavada y el pelo todavía mojado. La mesa estaba puesta, con el pan y el queso sobre la tabla de madera, los vasos de zumo de naranja y las tazas de café listas.


  —Buenos días —dije.


  —Buenos días. ¿Sabes lo que no he dejado de pensar mientras estaba en la ducha?


  —Dímelo.


  —Que la suerte finalmente ha decidido visitarme.
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  «La suerte finalmente ha decidido visitarme».


  Unas horas después, sentado en un banco del Tiergarten, esa frase (y en particular la bonita pronunciación de Petra de esas seis palabras) me ocupó el pensamiento y ya no quiso marcharse, porque yo sabía que ella hablaba por los dos.


  «Entonces, ¿es así?».


  Esa fue la otra idea que se apoderó de mí e hizo que me quedara sentado en ese banco pese a las temperaturas bajo cero, sin pensar en el frío. El amor. Durante todos esos días, desde que había conocido a Petra, había intentado apaciguar la marea emocional que me dominaba diciéndome que no era posible, que no podía ser. Había encontrado una docena de razones para que no funcionara y para que Petra se apartara de mí. Cuando se marchó precipitadamente, la noche de nuestra primera cena juntos, sentí una pérdida enorme. Con su huida, comprendí que quizá ya no podía ser, que tal vez se había cerrado una puerta hacia algo tan concreto, tan eléctrico, tan posible, tan enorme…


  Pero entonces… sucedió. Era real. Una vez más, me puse a repasar la película de las últimas treinta y seis horas, repetidamente, en la sala de proyecciones de mi mente: la pasión inmensa, la intimidad profunda, la sensación de total complicidad y, desde luego, el convencimiento de que había conocido a la mujer de mi vida. Sentado allí, contemplando el cielo invernal de Berlín, tuve un momento de pánico durante el cual pensé: «¿Y si ahora se asusta y hace conmigo lo que yo hice con Ann? ¿Y si huye, como hice yo, de alguien que quiere lo mejor para ella y para los dos?».


  «Confía en Petra —intenté convencerme—. Ya no estás solo en el mundo. Tienes a alguien que no solo ve en ti lo que tú ves en ella, sino que desea tanto como tú todo lo que eso representa».


  Por fin, el frío me obligó a moverme y, como ya había corrido hasta el Tiergarten, me dirigí al oeste, en dirección al Krankenhaus. Esa mañana llevaba una mochila pequeña a la espalda, con toda la correspondencia de Alastair, varios periódicos y unos cuantos números atrasados de New Yorker. Cuando llegué a su cama y saqué las cartas y las revistas, su primer comentario fue:


  —¿Sabes eso que suele decirse de «matar al mensajero»? ¿De verdad tenías que traerme todas las putas cartas en las que dos docenas de bancos y empresas chupasangres me piden dinero?


  —Me temo que la vida sigue… y he pensado que, cuando salgas de aquí, quizá no te apetezca encontrarte la casa llena de acreedores.


  —¿Me has traído el talonario de cheques?


  —Está en la carpeta, con las facturas.


  —Eres todavía más organizado que yo. No soporto el jodido New Yorker. No trae más que historias escritas por aristócratas anglófilos de Nueva Inglaterra, sobre la vez que se follaron a la mujer del vecino en el invernadero, mientras caía la nieve en Boston y el resto de la familia cantaba Adeste fideles en el piso de abajo. O también puede traer cosas como la elegía de ochenta páginas que leí el otro día sobre los orígenes de la navaja suiza. Ya sé que cierta clase de norteamericano de la costa Este se siente cosmopolita y culto cuando lee esa revista, pero ¡Dios santo!, la sensación de esclerosis que salta de cada página…


  —Veo que ya has superado los síntomas de la abstinencia…


  —Me encuentras en un buen momento. El sucedáneo es espantoso, pero hace que los días me resulten un poco menos intolerables. Los médicos piensan tenerme encerrado por lo menos quince días más, hasta estar seguros de haberme desintoxicado y sanado del todo. Pero dejemos por un momento el apasionante tema que soy yo y hablemos de lo que ven mis ojos con cegadora obviedad.


  —¿A qué te refieres?


  —¡Dios mío! ¡Se nos ha puesto tímido! Tímido, recatado y vergonzoso. Y ahora… no me lo puedo creer. ¡Se está sonrojando!


  —No sé de qué hablas —repliqué yo tratando de reprimir una sonrisa bobalicona que insistía en extenderse por mi cara.


  —El nombre de la chica, monsieur, quiero saber su nombre…


  —Petra.


  —Ah, eine Deutsche…


  —Así es.


  —Y es amor, ¿verdad?


  —¿Tanto se nota?


  —Hijo mío, eres transparente como el agua. Nada más verte he pensado: «¡Bastardo! ¡Te ha pasado a ti!». Solo voy a decirte una cosa (y te habla la voz de la experiencia): defiéndelo con tu vida si es preciso, porque lo que sientes ahora… solo se siente una o dos veces en toda la vida.


  —¿Así te sentías tú con Frederick?


  —¡Increíble, recuerdas su nombre!


  —Claro que recuerdo su nombre.


  —Más vale que no sigamos hablando de él porque, de lo contrario, es posible que me baje del barco y salga a las calles nocturnas a buscar la primera dosis de caballo que encuentre. Mi objetivo para el futuro es vivir en esa zona que está un poco más allá del límite de lo intolerable. O, por decirlo de otra manera, preferiría no tocar ese tema en el futuro, porque…


  Guardó silencio un momento y después volvió la vista hacia la ventana cercana. Un haz de luz invernal le iluminó la cara e hizo resaltar una tristeza mitigada por una interesante incandescencia, como si el descubrimiento de lo que me había sucedido a mí hubiera revivido en su interior el mismo fulgor y la misma sensación de posibilidad y de inmensidad emocional.


  —Vete ya —dijo entonces—. Lo que necesito ahora es ocuparme de las cosas más pedestres y no pensar en nada de lo que estás sintiendo porque me muero de envidia, cabrón.


  —Entendido —dije.


  —Pero vendrás mañana, ¿verdad?


  »¿Alguna noticia de Mehmet?


  —Hoy tenía otro trabajo y no pudo venir al apartamento. Pero, a falta de una última mano de barniz de las tablas del parquet, tu estudio vuelve a estar como antes. De hecho, está nuevo y mucho mejor que antes.


  —Y, cuando por fin pueda salir de esta cárcel, tengo pensado demostrarle al mundo lo condenadamente resistente que soy. Puedo rehacer en cuestión de días todo lo que destruyó ese guiñapo sin talento.


  —No me cabe la menor duda.


  —Una última cosa quiero decirte, antes de que los poderes fácticos vengan a comunicarte que ha terminado el horario de visitas. Disfruta de tu buena suerte. Te han tocado cuatro ases, amigo mío. Juégalos.


  Mientras corría de vuelta a casa, las palabras de Alastair no dejaban de resonar en mi cabeza, del modo en que suelen perdurar los consejos sabios cuando les permitimos asentarse en nuestra mente y arraigar, y cuando empezamos a confiar en nuestro corazón por primera vez en la vida.


  Volví al apartamento y arranqué de la cama las sábanas retorcidas y manchadas para poner otras limpias. Llevé las sucias a la lavandería coreana, a dos calles de distancia; desde allí, fui a la carnicería a comprar un pollo y después entré en la tienda turca de la esquina, donde compré judías verdes, patatas y dos botellas más de pinot grigio como las que tan fácilmente nos habíamos bebido el día anterior. De vuelta en casa, preparé el pollo con las patatas, lavé todas las superficies, puse toallas limpias en el baño y lo dejé todo inmaculado. A medida que se acercaban las seis de la tarde, empecé a mirar obsesivamente el reloj cada cinco minutos. Entonces oí que giraba una llave en la puerta del piso de abajo. Me precipité por la escalera y llegué justo para recibir a Petra, que entraba con la boina mojada por el aguanieve de la tarde, una maleta en una mano y una bolsa de provisiones en la otra. Pero lo que noté por encima de todos esos detalles secundarios fue su sonrisa radiante, el fulgor eléctrico de sus ojos y el modo en que rápidamente dejó las provisiones en una silla, abandonó la maleta en el suelo y se entregó a mis brazos. Nos besamos profundamente, estrechándonos con fuerza. Después me cogió la cabeza entre las manos, separó sus labios de los míos por un momento y, mirándome a los ojos, me dijo:


  —Gracias a Dios, estás aquí.


  —Claro que estoy aquí.


  —Tuve miedo todo el día… Miedo a perderte…


  —Yo también tuve el mismo miedo, el mismo temor. Pero ahora…


  —Llévame arriba —susurró.


  Una vez allí, nos dejamos caer en la cama, quitándonos mutuamente la ropa y susurrando «Ich liebe dich» una y otra vez. Petra volvió a atraerme de inmediato hacia sí, dejando escapar un gemido agudo y clavándome las uñas en la espalda cuando estuve en su interior. Nuestros movimientos se volvieron salvajes pero controlados.


  Algo más tarde (perdí la cuenta de los minutos, de las horas e incluso del día), me dijo:


  —Quiero que dentro de veinte años sigamos haciendo el amor como ahora.


  —Y yo quiero que sigamos haciendo el amor como ahora cuando decidamos tener un hijo juntos.


  Petra me miró sorprendida.


  —¿Lo dices de verdad? —preguntó.


  —¿Te parece precipitado que lo diga?


  —No, no es eso.


  —No te lo estoy proponiendo para la semana que viene. Es solo que…


  Me interrumpí, preocupado por estar adentrándome en terreno delicado.


  —Continúa —dijo ella acariciándome la cara.


  —Cuando quieres a alguien, lo normal es que quieras tener un hijo con esa persona. No puedo creer que esté diciendo estas cosas porque… porque nunca hasta ahora lo había pensado.


  —¿Y si te dijera que eres el primer hombre con quien he deseado tener un hijo? Ahora que te he dicho esto, ¡espero que no huyas para alistarte en la Legión Extranjera!


  —Nunca huiría de ti. Al contrario. Quiero todo lo posible para nosotros, todo.


  —También yo. Y debes saber que nunca te impediré que viajes por el mundo por tu profesión, siempre que me prometas que volverás conmigo.


  —Ahora mismo ni siquiera pienso en viajar.


  —Pero es tu trabajo, Thomas. No quiero cambiarte. Solo quiero ser parte de tu vida.


  —Y yo quiero que nuestra vida sea simplemente eso: nuestra vida. Es probable que para eso tengamos que viajar juntos.


  —Pero yo sería una molestia para ti.


  —Tú nunca serás una molestia para mí, nunca.


  —Todas las horas que he pasado hoy lejos de ti… han sido casi intolerables. Pero ha salido del trabajo antes de tiempo, he vuelto a mi habitación y me he traído algo de ropa.


  —Sí, me ha gustado mucho verte llegar con una maleta.


  —Pero lo más típico de mí ha sido que he pasado todo el día pensando que cambiarías de idea en cuanto vieras la maleta. Me daba miedo que pensaras que me estaba precipitando demasiado.


  —Y yo no he dejado de pensar en todo el día que ibas a echarte atrás y que volverías a huir en medio de la noche.


  Nos quedamos una hora más en la cama, frente a frente, sin dejar de mirarnos ni una vez y sin parar de hablar.


  —¿Conoces ese poema de Rilke que empieza: «Anticípate a toda despedida»? —preguntó.


  —Un consejo bastante siniestro.


  —Sin embargo, cuando lo lees en el contexto del poema (que es uno de sus sonetos a Orfeo), te das cuenta de que se refiere a la necesidad de aceptar la naturaleza pasajera de todas las cosas.


  —Pero este amor no es pasajero.


  —Ese sentimiento es maravilloso, Thomas. Pero, te guste o no, los dos somos mortales, y dentro de ochenta años ni tú ni yo estaremos aquí. No podemos eludir la fugacidad de la vida temporal, pero el poema de Rilke nos anima a celebrar la transitoriedad a la que nos enfrentamos. Y para la gente como nosotros, que no cree en la otra vida, hay tres versos que me impresionaron mucho la primera vez que los leí.


  —¿Los recuerdas?


  Sin desviar la vista de mis ojos y con nuestras manos entrelazadas, Petra recitó, en voz baja pero maravillosamente clara, los siguientes versos:


  
    Sé y sabe al mismo tiempo la condición del no-ser, el fundamento infinito de tu íntima vibración, para que esta única vez con toda plenitud la verifiques.

  


  —«Para que esta única vez…» —repetí—. ¡Qué cierto es eso!


  —Por eso tiene tanta fuerza el poema, porque vibra con la necesidad de sacar el máximo partido a esto que llamamos la vida.


  —Y lo haremos siempre juntos.


  —Recuérdamelo siempre, si alguna vez me abruman las cosas.


  Finalmente, el hambre nos sacó de la cama. Puse el pollo en el horno («¡Qué maravilloso que lo hayas preparado!», dijo Petra), y después la ayudé a guardar las provisiones que había traído. También le enseñé el espacio del armario que había dejado libre para ella. Solo había traído tres mudas de ropa: dos faldas, un sencillo vestido de flores de estilo un poco hippy, sus chaquetas de tweed y su cazadora de cuero. Al ver todas esas prendas colgadas en el armario, junto a los dos jerséis y la ropa interior que apiló en un estante, me alegré tanto como al encontrar sus potingues en el cuarto de baño. Se estaba viniendo a vivir conmigo. Nuestra historia juntos estaba empezando de veras.


  Mientras cenábamos, me dijo:


  —Voy a hacerte una pregunta que nunca hasta ahora le había hecho a ningún hombre: ¿dónde diablos has aprendido a asar tan bien un pollo?


  —Es una habilidad que suelen adquirir casi todos los niños norteamericanos. Mi padre, a pesar de ser un ejecutivo de publicidad aficionado a la bebida, cocinaba bastante bien.


  —¿Y tu madre?


  —Toda una princesa en lo referente a la cocina. Su padre, que era joyero del distrito de los diamantes, podía pagar una sirvienta, y ¡menos mal que podía!, porque mi abuela no hacía nada excepto jugar a la canasta, quejarse de lo mucho que la había decepcionado la vida y decirle a mi madre que no servía para nada.


  —¿Y tu madre la creía?


  —Completamente, y eso fue una buena parte de su tragedia. Había estudiado en los mejores colegios. Era culta y nada tonta. Pero se casó con el hombre equivocado como acto de rebelión y nunca pudo aceptar el hecho de haber descendido en la escala social… aunque contártelo a ti hace que me sienta ridículo, teniendo en cuenta cómo habrás vivido tú en Berlín Oriental.


  —¿Sabes, Thomas? No es preciso que minimices los problemas de tu infancia solo porque no los consideras a la altura de los supuestos horrores de la RDA. Algunos amigos míos tuvieron allí una infancia maravillosa, y otros, una infancia terrible. La decencia, la crueldad, la felicidad o la infelicidad son facetas de la paleta emocional humana que no conocen fronteras, ¿no crees? Lo importante son las consecuencias de la infancia que has tenido. ¿Te ha convertido en una persona furiosa con el mundo o en alguien capaz de manejar cualquier cosa que el mundo te ponga delante? ¿Crees que mereces ser feliz o haces todo lo que está a tu alcance para aniquilar toda posibilidad de felicidad? Y, si tu infancia fue triste, difícil…


  —Todavía creo en la posibilidad de ser feliz.


  Deslizó sus dedos entre los míos.


  —Yo también, al menos desde que apareciste en mi vida.


  —«Desde que apareciste en mi vida». Es muy bonito eso que has dicho.


  —Y muy exacto. Así es como funciona la vida y, sobre todo, así es como cambia. Vas andando por la vida y todo es cotidiano y rutinario. No puedes evitar pensar que la vida es así. Pero entonces entras en el despacho de alguien en la oficina y ¡ahí está él! Supongo que lo más difícil fue no saber si tú sentías lo mismo por mí.


  —¿Quieres decir que tú también lo notaste en seguida?


  —¿Por qué te sorprendes tanto?


  —¿Cómo no voy a sorprenderme? ¡Parecías tan reservada, tan distante!


  —Eso era porque estaba nerviosa, muerta de ansiedad pensando que quizá no sucedería, o que tal vez acabaría huyendo por miedo a que no sucediera… como hice al final en el restaurante.


  —Pero volviste. Elegiste la felicidad.


  —Y ahora —susurró—, regresemos al dormitorio.


  Nunca teníamos suficiente el uno del otro. Era una completa embriaguez mutua, una totalidad física que nos servía para expresar la totalidad emocional que los dos sentíamos. Era lo que todos querían decir cuando hablaban de «amor verdadero».


  Nos dormimos pronto esa noche. Cuando desperté a la mañana siguiente, los platos estaban fregados, el desayuno estaba en la mesa y en el tocadiscos sonaba Bill Evans.


  —No hacía falta que hicieras todo esto —dije mientras me acercaba a la mesa aún medio dormido y le daba a Petra un beso de buenos días.


  —Yo creo que sí, y esta tarde pasaré por mi habitación para traer algunos discos, así que mañana, cuando te despiertes, estará sonando Stop making sense.


  Hablamos de la jornada que teníamos por delante y de la traducción que le esperaba: un largo y aburrido artículo sobre Heinrich Böll.


  —Es un gran escritor, pero en manos del pequeño y seco académico inglés que escribió el artículo, El honor perdido de Katharina Blum se ha convertido en algo así como las siete estaciones del via crucis.


  —Es curioso que hayan elegido precisamente ese libro, que es una crítica de la República Federal y sobre todo de sus servicios de inteligencia, para comentar en Radio Liberty.


  —Creo que por eso mismo encargaron el artículo, para demostrar que vosotros, en el oeste…


  Se interrumpió con expresión de sobresaltada sorpresa.


  —Quería decir «nosotros, en el oeste»… —se corrigió.


  —No hace falta que te corrijas. Eres una exiliada y, como tal…


  —Quizá algún día sienta que formo parte de este lugar.


  —O de otro diferente.


  —¿Crees que me gustaría Estados Unidos? ¿Crees que encajaría?


  —Si yo fuera de un pueblo pequeño de Indiana o Nebraska, es posible que el choque cultural fuera insuperable. Pero ¿Manhattan y tú? ¡Será amor a primera vista!


  —Me encanta tu absoluta certeza, Thomas.


  —Te llevaré a Manhattan.


  —¿Podemos viajar hoy mismo?


  —Desde luego.


  —¿Saldrías en este instante?


  —Pídemelo y ahora mismo llamo por teléfono y reservo dos billetes.


  —Me has puesto en un aprieto.


  —¿Por qué?


  —Porque, aunque quisiera, no podría marcharme de Berlín. Mi contrato con Radio Liberty dura por lo menos un año más. El departamento del gobierno que se ocupa de integrar a los ciudadanos de la RDA en la República Federal me encontró este trabajo. También me encontró la habitación donde vivo y me dio tres mil marcos (una pequeña fortuna para mí) para comprar ropa, sábanas, toallas y, en general, para facilitar mi adaptación. Si rompiera ahora el contrato… parecería una desagradecida, ¿no te parece?


  —Lo superarían, créeme. Pero para escribir mi libro tendré que estar aquí unos cuantos meses más. Puedo quedarme en Berlín tanto como necesites, así que si Manhattan tiene que esperar…


  —Pero no será por mucho tiempo —me aseguró ella con un beso.


  Después, mientras empezaba a recoger los platos del desayuno, dijo:


  —Cuando termine con esto, tendré que irme a trabajar.


  —Ve a hacer lo que tengas que hacer y deja que yo me ocupe de los platos.


  —¡Un hombre que hace la compra, cocina y friega los platos!


  —No es tan terriblemente raro, ¿no?


  —Es solo que… mi marido era bastante «tradicional» en el apartado doméstico. Era escritor. Escribía obras de teatro que casi nunca se montaban. Una de ellas llegó a representarse bastante en varios teatros de toda la RDA, y otra le causó bastantes problemas. Pero esa es otra historia. Y aunque siempre hablaba de Kameradschaft (compañerismo), era muy conservador en lo tocante a los roles de los sexos. Yo era su mujer y, por tanto, esperaba de mí que limpiara la casa, cocinara e hiciera la colada, aunque sus obras ya no se representaran en ningún sitio y a él ni siquiera le permitieran trabajar…


  Se interrumpió bruscamente.


  —Pero no quiero seguir hablando de eso, ¿de acuerdo?


  Su tono se había vuelto exasperado, pero de inmediato se rehízo y dijo:


  —¡Ay! ¿Qué estoy haciendo? Te cuento todo esto por mi propia iniciativa y después me enfado contigo.


  —No me has parecido enfadada.


  —¡Y tú tienes que dejar de ser tan amable, Thomas! Puedes criticarme cuando me pongo difícil, como hago de vez en cuando.


  —Nunca te presionaré para que me cuentes los pormenores de tu vida en el otro lado. Es obvio que quiero saberlo todo de ti (al menos, todo lo que quieras contarme), pero a su tiempo, sin ninguna presión, ninguna en absoluto.


  —Excepto para ir a trabajar. ¿Y tú qué vas a hacer hoy?


  En el piso de abajo se oyó el ruido de la lijadora al ponerse en marcha.


  —Parece que Mehmet ya ha empezado, así que voy a ayudarlo. Después…, no sé, tengo que curiosear un poco más por la ciudad. Creo que iré a Templehof.


  —¡Dios mío! Estuve una vez y me dio un poco de aprensión.


  —Pero no es más que un aeropuerto, aunque sea nazi. Y todos dicen que, desde el punto de vista arquitectónico, es impresionante.


  —Sí, es cierto. Pero, aun así, es una reminiscencia de un horror nacional que a nosotros, los alemanes orientales, nos enseñan que fue perpetrado por la otra Alemania. Sí, nos hablaban de los campos de exterminio y de la locura nazi. Pero, según la versión oficial de la RDA, en la Alemania del Este, nuestros victoriosos hermanos comunistas derrotaron a los nazis hacia el final de la guerra y limpiaron la bendita República Democrática Popular de la mancha del nacionalsocialismo. Por supuesto, cuando vine a vivir a Berlín Occidental, leí todo lo que caía en mis manos sobre aquella época. La realidad es que todos fuimos culpables. Los horrores perpetrados en nuestro nombre fueron inenarrables. Pero supongo que lo más inenarrable para mí fue descubrir que nosotros, das deutsche Volk, habíamos permitido que sucediera esa monstruosidad. La división de Alemania, el hecho de que más de quince millones de sus ciudadanos hayan acabado prisioneros de un sistema totalitario, tiene su origen en nuestra adopción del nazismo. Es curioso, ¿no? Cuando acabas con una pesadilla, en seguida aparece otra para reemplazarla. Supongo que así funciona el mundo, pero también es un reflejo de nosotros mismos. Nosotros creamos las pesadillas y con frecuencia arrastramos a otros y hacemos que caigan en ellas.


  «¿Es lo que te sucedió a ti?», me habría gustado preguntarle, y a la vez intuía que una parte de Petra habría querido contármelo todo, pero quizá temía mi posible reacción a su historia. Habría querido decirle: «Cuéntamelo todo de una vez. Recuerda que te quiero y ten en cuenta que lo que haya pasado en el otro lado, sea lo que sea, sucedió en circunstancias extremas».


  Sin embargo, mi instinto me dijo una vez más que no la presionara. Cuando estuviera lista, ella misma me hablaría de los rincones oscuros de su vida.


  —Solo quiero que sepas una cosa —me oí a mí mismo decir—. La vida será mejor a partir de ahora, o al menos es lo que quiero para ti y para los dos.


  Se me acercó y apoyó la cabeza sobre mi hombro, estrechándome con fuerza, mientras susurraba:


  —Gracias. —Después me cogió la cara entre las manos y me besó—. ¡Otras nueve horas lejos de ti! —exclamó—. La idea me espanta.


  —Estaré aquí cuando vuelvas esta noche. Podríamos ir a la actuación de las diez en la Kunsthaus —dije refiriéndome a un local de jazz a pocas calles de distancia.


  —Solo si me dejas preparar antes la cena.


  —Desde luego. Si me haces ahora la lista de la compra, iré a buscar todo lo necesario esta tarde.


  —¡Pero si la mitad del placer de cocinar es hacer la compra! Tú solo tienes que estar aquí a las seis.


  —¿Dónde iba a estar, si no?


  Nos besamos otra vez con tanto deseo que volvimos a derivar hacia el dormitorio y, al cabo de unos momentos, estábamos desnudos. ¿Puede haber algo más extraordinario que los primeros meses de una relación amorosa? Los tristes (todos lo somos hasta cierto punto) solemos decir que el amor cambia inevitablemente y que el inicial estallido de ardor se atenúa con el tiempo hasta convertirse en algo más apacible y rutinario. Pero cuando uno está en medio de un amor nuevo que lo abarca todo y que parece la culminación de su destino, ¿cómo va a pensar en lo que sucederá cinco años después, cuando el bebé se despierte con cólicos a las cuatro de la mañana, uno lleve dos días sin dormir, el sexo sea, como mucho, un acontecimiento semanal, la pareja empiece a resentirse por el desequilibrio entre el trabajo y las tareas domésticas, y el insistente «podrías ocuparte un poco más del niño»?


  Pero en ese momento yo solo pensaba: «El amor realmente es posible, y todo gracias a esta persona extraordinaria que tengo entre mis brazos».


  Petra parecía estar pensando lo mismo. Acostada a mi lado, dijo:


  —Hay algo que no sabía hasta ahora, hasta estos tres días extraordinarios contigo.


  —¿Qué, mi amor?


  —Que la felicidad existe.
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  Mehmet estaba abajo, lijando la última esquina del suelo del estudio, cuando Petra y yo bajamos de mi entresuelo. Nada más vernos, puso fin al estentóreo zumbido de la máquina, se quitó las gafas protectoras y le sonrió a Petra tímidamente. Se la presenté.


  —Ya nos vimos la otra mañana —dijo ella.


  Mehmet asintió, con una timidez muy evidente delante de Petra.


  —Has hecho un trabajo excelente aquí —añadió ella indicando con un gesto el espacio renovado del estudio, que realmente estaba impecable.


  —También ha trabajado Thomas —replicó él.


  —Es un hombre de múltiples talentos —afirmó ella mientras me apretaba el brazo y después deslizaba su mano hasta la mía—. Me alegro mucho de conocerte. Seguramente nos veremos a menudo por aquí.


  —Ahora vuelvo —le dije a Mehmet, antes de salir por la puerta con Petra.


  —Me gustaría arrastrarte otra vez escalera arriba —le dije a ella.


  —Si no fuera porque ya llego media hora tarde al trabajo, te dejaría que lo hicieras. Pero tampoco hay que despreciar los aspectos positivos de la Vorfreude.


  —Es la primera vez que oigo esa palabra.


  —Se refiere a la felicidad de anticiparse al placer, cuando es preciso aplazarlo momentáneamente.


  —Es una palabra muy alemana.


  —Así es. Pero en nuestro caso la Vorfreude durará solamente nueve horas.


  Como siempre, me costó mucho dejarla ir. Como siempre, nos repetimos mil veces lo mucho que nos queríamos. Mientras bajaba la escalera, se volvió hacia mí y me miró con una sonrisa tan radiante de felicidad que no pude dejar de pensar en los caprichos de la suerte, y en que si Petra no hubiera entrado aquel día en el despacho de Pawel, toda la trayectoria de mi vida habría sido diferente. También pensé que la fortuna me había sonreído.


  Cuando volví al apartamento, Mehmet había encendido otra vez la lijadora y estaba terminando la última esquinita del suelo. Al verme entrar, apagó la máquina.


  —Podremos dar la primera mano de barniz dentro de unos minutos —dijo.


  —Muy bien. Deja solamente que me ponga ropa de trabajo. Y, después, ¿qué te parece si vamos juntos al hospital, a visitar a Alastair?


  Se puso tenso de inmediato.


  —Todos lo verían… —dijo.


  —Verían a dos hombres que van a visitar a un amigo en la sala de un hospital. A él le apetece mucho verte, y me parece que tú también quieres verlo a él. En cualquier caso, hay mamparas entre su cama y las de los costados, de modo que no te verá nadie.


  —A veces el mundo es muy pequeño.


  —También es muy grande. Pero, bueno, muy bien. Supongamos que por una extraña coincidencia te encuentras con una persona conocida. ¿Y qué? El hombre que te ha encargado que le pintes el estudio está en el hospital y tú has ido a visitarlo para hablar del progreso de las obras. Fin de la historia.


  —No me creerían.


  —¿Por qué no?


  —Porque verían la vergüenza en mis ojos.


  —No la verán si no se la enseñas.


  Mehmet meneó la cabeza con expresión dubitativa.


  —¿Quieres verlo? —le pregunté.


  —Claro que quiero verlo.


  —Entonces iremos en cuanto terminemos de dar la primera mano de barniz.


  —Thomas, por favor. No conoces a mi familia, ni a la de mi mujer…


  De pronto bajó la cabeza y se puso a ir y venir por la habitación mascullando para sus adentros. No me sorprendió especialmente su conducta, porque a menudo hablo solo (es un tic que tenemos muchos escritores). Además, me daba cuenta de que Mehmet utilizaba ese soliloquio como instrumento para calmarse. Al cabo de un minuto, más o menos, pareció salir de su aflicción, y entonces se volvió hacia mí y me dijo:


  —Ve a ponerte la ropa de trabajo. Yo terminaré de lijar.


  Cuando volví cinco minutos después, Mehmet ya había preparado las latas de barniz y los pinceles y estaba limpiando los restos de polvo de serrín con la aspiradora. Cuando entré en el área principal del estudio, apagó la aspiradora y dijo:


  —Muy bien, iré contigo al hospital. Pero, antes, terminemos esto.


  Dos horas después estábamos en el U-Bahn, en dirección a la estación del zoo. Sentado en un vagón lleno de humo, Mehmet se acabó en menos de tres minutos un Lucky Strike sin filtro y de inmediato encendió otro con la colilla del anterior. Llevaba la cabeza gacha y su incomodidad era palpable. Cuando vi que empezaba a temblar y se hizo evidente que la situación lo abrumaba, le pasé un brazo por los hombros y le dije una sola palabra:


  —Tapferkeit.


  Coraje.


  Él asintió varias veces, dio varias caladas profundas a su cigarrillo y murmuró:


  —Es imposible, todo es imposible.


  Por supuesto, es muy fácil pensar: «No es imposible. Solo tienes que actuar en tu propio interés y darle la espalda a una vida que no deseas». Pero eso es terriblemente superficial y no tiene en cuenta las tremendas connotaciones sociales de su decisión, ni menos aún el modo en que solemos convencernos para seguir llevando vidas que no deseamos, sobre todo por miedo al cambio.


  Aunque en definitiva Mehmet no fuera capaz de reunir el valor suficiente para huir de todo lo que la sociedad esperaba de él, al menos hacía el amor con Alastair tres veces por semana, y eso ya era un gran acto de rebeldía. Siempre tenemos que responder de nuestros actos ante una autoridad superior, ¿no? Las expectativas sociales, las familiares… El solo hecho de aventurarse parcialmente en una zona de peligrosa libertad personal, como hacía Mehmet, requiere una extraordinaria fortaleza de carácter, la misma que hace falta para atravesar una frontera política impenetrable, como había hecho Petra.


  En realidad, yo todavía no conocía los detalles de su huida, pero sabía que había sido a costa de algo terrible. Eso también me hacía pensar que Petra tenía un coraje tremendo. La decisión que había tomado era impactante, de una magnitud enorme, y estaba cargada de arrepentimiento y de una tristeza infinita. ¿Puede haber un cambio (sobre todo de naturaleza primaria y personal) que no sea cataclísmico?


  Mientras salíamos hacia la luz pálida de la calle, Mehmet sacó el paquete de Lucky Strike.


  —Deberías casarte con esa chica —me dijo mientras acercaba una cerilla a mi cigarrillo.


  —¿Por qué lo dices?


  Se limitó a encogerse de hombros, con su habitual máscara de seriedad en el rostro.


  —Se os ve felices juntos.


  Cuando diez minutos después entramos en la sala del hospital, Mehmet miraba a cada persona que pasaba como si fuera un miembro de la policía secreta turca enviado para descubrir su terrible verdad y destrozar su vida. Estaba tan agitado cuando nos acercamos a la cama de Alastair que lo hice parar, le apoyé una mano sobre el brazo y le dije:


  —¿Has visto ya a algún conocido?


  Negó con la cabeza.


  —Bueno, ahora estamos a diez pasos del cubículo de Alastair. Cuando estemos dentro, no te verá nadie, así que estarás a salvo. Anda, intenta sobreponerte y quítate esa expresión de horror de la cara. Hazlo por él. Necesita verte razonablemente bien. Así que, por favor…


  Mehmet asintió varias veces e inició en seguida otro monólogo interno que se prolongó un rato. Mientras tanto, sacó el paquete de cigarrillos y comenzó a hacerlo girar entre los dedos, evidentemente desesperado por fumar y utilizando el paquete como sustituto de la especie de rosario que suelen desgranar entre los dedos los musulmanes.


  —¿Te sientes mejor ahora? —le pregunté finalmente.


  Volvió a asentir varias veces más y yo lo empujé hacia el cubículo. Cuando llegamos a la entrada, asomé la cabeza y encontré a Alastair sentado en la cama, leyendo el New Yorker.


  —¿Otra vez por aquí? —preguntó—. ¡Te encanta que te atormente!


  —Así es, pero no pienso quedarme. Te he traído a un visitante.


  Busqué con la mano detrás de mí y literalmente tuve que tirar de Mehmet para que entrara en el cubículo. Alastair pareció de veras sorprendido al verlo mientras los ojos de Mehmet se movían rápidamente de su cara al suelo y viceversa.


  —Volveré dentro de una hora —dije.


  Antes de que Mehmet pudiera expresar una objeción nerviosa, me volví y me adentré por el pasillo de la sala.


  Salí del hospital y encontré un pequeño café italiano en una calle adyacente, donde bebí dos espressos y escribí en la libreta todo lo sucedido durante las últimas veinticuatro horas, mientras resonaba en mi cabeza el comentario de Mehmet: «Deberías casarte con esa chica». Tras un cuarto de hora escribiendo, le pregunté al tipo de la barra si podía usar el teléfono.


  —Diez minutos, un marco —me dijo colocando el aparato sobre el mostrador.


  —Es caro —dije yo.


  —No es caro —replicó él—. Es el precio.


  Me encogí de hombros, puse una moneda de un marco sobre la barra y marqué el número de Radio Liberty. Cuando respondió la operadora de la centralita, le dije que quería hablar con Petra Dussmann. El teléfono sonó y sonó… Al séptimo timbrazo, cuando ya empezaba a perder la esperanza de hablar con ella, contestó.


  —Dussmann —dijo casi sin aliento.


  —¿Te he hecho correr por la oficina?


  —Sí, me has hecho correr.


  —Espero que no te importe que te llame al trabajo.


  —Me encanta —respondió en un tono que era casi un susurro—. Si te parezco clandestina, es porque Pawel anda por aquí cerca.


  —No te preocupes. Te he llamado solamente porque no soportaba la idea de no oír tu voz hasta esta noche.


  —Te quiero —murmuró—. Si pudiera, saldría huyendo ahora mismo de este maldito edificio y correría a abrazarte.


  —Yo podría estar delante de la estación de Wedding dentro de quince minutos.


  —Tengo una reunión con dos productores dentro de veinticinco minutos, a la hora de comer.


  —Eso nos deja cinco minutos para nosotros.


  —Te esperaré delante de la estación.


  En realidad, tardé dieciocho minutos en llegar a la estación de Wedding. Encontré a Petra esperando al final de la escalera. Cuando me vio, bajó corriendo hacia mí y se reunió conmigo en un descansillo, a medio camino entre la calle y la estación. Me echó los brazos al cuello, me empujó de espaldas contra la pared y me besó. Finalmente se apartó de mí.


  —Tú… —susurró—. Tú…


  —Y tú… y nosotros.


  —Se me hace tarde —dijo.


  —Entonces tienes que irte.


  —El hecho de que hayas venido aquí para estar conmigo solo cinco minutos…


  —Vendré todos los días para verte cinco minutos si tú quieres.


  —Dime que me quieres.


  —Te quiero.


  —Y yo te quiero a ti.


  Entonces, después de un beso muy largo, se apartó de mí y se fue corriendo escalera arriba. Me apoyé en la pared, sintiéndome como uno de esos personajes de dibujos animados que besan a la chica y después les sale de la cabeza un remolino de estrellas y signos de exclamación. Me obligué a entrar otra vez en el U-Bahn, sin poder quitarme de la cara una absurda sonrisa de lunático, durante todo el trayecto hasta la estación del zoo. Volví al hospital casi corriendo y llegué a la sala de Alastair apenas quince minutos antes del final del horario de visitas. Mehmet ya no estaba en el cubículo, pero Alastair estaba sentado en la cama, con las manos detrás de la cabeza, mirando el techo.


  —Vuelve el chico enamorado —dijo al verme entrar—. Déjame adivinar. Has tenido que salir corriendo para cumplir con tu deber en una habitación situada en los altos de una lavandería china para que no te descubra Abás, el marido de la chica, un fascista iraní que trabaja de taxista durante el día pero tiene una próspera carrera de luchador profesional durante la noche.


  —Deberías escribir novelas, Alastair.


  —¿Y bien? ¿Has cumplido con tu deber?


  —No exactamente, pero…


  —Ah, ya entiendo. Un magreo rápido en un parque. Ella se escapó del trabajo para encontrarse contigo y, por un momento, la tierra tembló.


  Sentí que me sonrojaba. La sonrisa de Alastair se ensanchó.


  —Es evidente que he dado en el clavo. Bueno, ¿a qué esperas, hijo mío? ¡Detalles, detalles!


  —Ya la conocerás.


  —Mehmet ya la ha conocido, y me ha informado de que es encantadora, muy alta (lo que para Mehmet es cualquiera más alto que él) y bastante guapa, con… (¿cómo lo ha dicho?)…, ¡ah, sí!, con ojos tristes. ¿Está triste Petra?


  —¿No lo estamos todos hasta cierto punto?


  —¡Oh! Comparto apartamento con un príncipe filósofo. Pero eludes la pregunta. Mehmet, que siempre está triste, ha dicho también que los dos parecíais muy enamorados.


  —Lo estamos.


  —Enhorabuena.


  —Tú tampoco pareces abatido, al menos hoy.


  —Quizá porque cierto escritor norteamericano me ha hecho un favor. Gracias.


  —Mehmet te quiere.


  —Eso es más bien una presunción.


  —Es la verdad.


  —En cuestiones del corazón, la verdad no existe. Solo hay realidades momentáneas. Y todo puede cambiar de un día para otro, sobre todo teniendo en cuenta las «complejidades» de la situación de Mehmet.


  —Solo es imposible si tú dejas que lo sea. La lucha interior de Mehmet para venir a visitarte hoy, de la que he sido testigo (el conflicto evidente entre lo que su corazón le dictaba y lo que toda su cultura le exigía), revela claramente lo que quiere: a ti. El problema es que…


  —¿Quieres cerrar de una vez la bocaza?


  Se mordió el labio inferior y desvió la mirada.


  —Lo siento. Creo que me he extralimitado —dije.


  —Ves demasiado, Thomas. Pero se te olvida que algunos no queremos mirarnos de cerca. De hecho, creo que somos la gran mayoría de la gente. Pero tú, como siempre piensas en términos de narrativa, sientes quizá la necesidad de buscar desenlaces y finales simples en situaciones que lo son todo menos simples.


  —Yo no creo que la vida sea simple.


  —Pero quieres que la divina Petra y tú acabéis siendo felices y comiendo perdices.


  —Claro que sí. ¿No es lo que queremos todos? ¿No es lo que quieres tú con Mehmet?


  Alastair cerró los ojos.


  —Lo que quiero es un cigarrillo. En cuanto salgas del edificio (y yo ya no tenga que oír tus irritantes preguntas), bajaré a la sala que nos reservan a los adictos a la nicotina e intentaré bloquear los ecos de tu interrogatorio con un HB con filtro. Después volveré a esta habitación para recibir la dosis de la tarde, otro momento culminante del día.


  —¿Cómo va eso?


  —Los médicos y el loquero que me han asignado están contentos con mis progresos. Opinan que estoy casi listo para salir libre al mundo.


  —Fantástico.


  —Lo es, si «el mundo» no te parece un lugar maligno y vengativo.


  —Volverás a trabajar.


  —Y entonces la familia de Mehmet descubrirá lo nuestro y volverán a apuñalarme, solo que esta vez acabaré sobre una mesa de la morgue, y no en una cama de hospital.


  —¡Siempre la reina del drama, Alastair!


  —Así soy yo. Pero voy a darte una buena noticia. La policía finalmente ha capturado al lunático que nos apuñaló a mi obra y a mí. En cuanto lo detuvieron, hace unos días (lo atraparon en Múnich, adonde había huido), le diagnosticaron esquizofrenia paranoide y lo ingresaron por tiempo indefinido en un psiquiátrico con medidas de seguridad, en la Baviera profunda, con todos esos cristianodemócratas trastornados. Así que, cuando finalmente me permitan salir de aquí, podré caminar por las calles de Kreuzberg sin miedo a encontrarme otra vez con ese loco violento sin una pizca de talento. Pero… ¿cuándo conoceré al amor de tu vida?


  —La conocerás en cuanto vuelvas a casa. Por cierto, tu estudio vuelve a estar perfecto.


  —Eso me ha dicho Mehmet. ¿Cuándo vais a pasarme la factura por los servicios prestados?


  —Solo te pido una cosa: que cuando finalmente salgas de aquí, trates de no volver a las andadas.


  —¿Y a ti qué más te da si yo vuelvo a ser el yonqui de antes?


  —Seré un idiota, pero me caes bien, y creo que el mundo ya no sería tan interesante si no estuvieras tú en él.


  —Tonterías sentimentales —dijo mientras sonaba el timbre que anunciaba el final del horario de visitas. A continuación cerró los ojos y añadió:


  »Ahora vete de aquí antes de que haga alguna imbecilidad, como emocionarme. ¿Volverás mañana?


  —Supongo que no tengo opción.


  —¿Podrías venir en torno a las doce? Mehmet vendrá a las once.


  —¿De verdad? ¡Qué buena noticia!


  —Quizá sea buena, sí —dijo él mirando otra vez al techo—. Puede que este sea para nosotros, tanto para ti como para mí, uno de esos raros paréntesis en el que todas las putas estrellas están jodidamente alineadas.


  Unas horas después, cuando Petra atravesó corriendo la puerta y se arrojó a mis brazos, reflexioné una vez más sobre el último comentario de Alastair y coincidí con él en que hay unos pocos momentos en la vida en los que todo parece encajar, y en los que los dioses, las estrellas, la mano del destino o la naturaleza del azar (o cualquiera de las otras fuerzas no empíricas que mencionamos ocasionalmente cuando hablamos de nuestra suerte en la vida) de veras parecen estar de nuestra parte. Ciertamente, pensando en retrospectiva en los tres meses aproximados que siguieron a aquella conversación, aquella fue una época en la que todo parecía ir bien en el mundo. Estar enamorado (y sentir que mi amor era tan plenamente correspondido) fue quizá lo más cerca que he estado nunca de la más pura y extasiada maravilla. Lo que recuerdo más vívidamente de aquellos primeros tiempos con Petra es la intensidad con que vivíamos la vida, como si hubiéramos creado un bastión contra el resto del mundo. Éramos inseparables y estábamos totalmente entregados al proyecto de nuestra vida en común, lo que para mí era territorio desconocido. Hasta ese momento, siempre le había advertido a la novia de turno que necesitaba espacio, intimidad y un poco de distancia para poder trabajar, pero ya no podía imaginar una sola noche sin Petra. Siempre me las arreglaba para tener terminado el trabajo del día antes de que Petra llegara a casa de la oficina, y ella era siempre rigurosamente puntual, como lo era yo cada vez que acudía a una cita con ella fuera de casa. Siempre nos tratábamos con gran respeto y nos considerábamos iguales en todo. En nuestra convivencia doméstica habíamos descubierto que a ambos nos gustaba el orden. Lo maravilloso era la manera en que los dos, sin mencionarlo siquiera, intentábamos en cada momento hacernos mutuamente la vida más fácil. Era la primera vez que jugaba con alguien a tener una casa, alguien cuya llegada esperaba por la tarde con la mejor clase de impaciencia, alguien cuya mera presencia en las habitaciones que compartíamos, o en una mesa de restaurante, o en un cine o una sala de conciertos, con su mano en la mía, me llenaba de felicidad.


  Ese es el otro recuerdo abrumador de aquellos primeros meses juntos: la absoluta felicidad de nuestra vida. Incluso Alastair, cuando finalmente recibió el alta hospitalaria, notó «la cambiada atmósfera» del apartamento.


  Fue un sábado cuando lo autorizaron a volver a la vida sin constante supervisión médica. Mehmet y yo acordamos ir juntos a recogerlo, tras decirle él a su familia que esa mañana tenía un trabajo de pintura en una casa. Antes de que los médicos dejaran a Alastair «a mi cuidado». (Mehmet se negó tajantemente a hablar con cualquier médico e insistió en hacerme decir a todo el que preguntara que él era el taxista encargado de llevar a Alastair a casa), tuve que pasar media hora en compañía del doctor Schroeder, quien me explicó que Herr Fitzsimons-Ross tenía que seguir observando estrictamente el tratamiento de metadona que había estado recibiendo durante las tres últimas semanas. También me explicó que en cada visita al hospital recibiría solamente la dosis semanal, en sobrecitos que debía disolver en agua y tomar antes de cada comida, y que estaba obligado a presentarse en el hospital todos los lunes a las nueve de la mañana para hacerse un análisis de sangre con el fin de demostrar que no había recaído en la heroína. El doctor Schroeder me preguntó si había visto alguna vez a Alastair después de inyectarse la droga.


  —No se preocupe —me dijo cuando vio que dudaba en responder—. Legalmente no está bajo su tutela, de manera que usted no será responsable si recae en el consumo. Pero, como comparte apartamento con él, lo notará antes que nadie si vuelve a drogarse, y en ese caso tiene que llamarme de inmediato.


  —A decir verdad, no me gusta mucho la idea de jugar en esto al Gran Hermano —dije—, porque podría acarrearle problemas con la justicia.


  —También le estaría salvando la vida. Si recae en la droga, no irá a la cárcel, sino a la sala de seguridad de un hospital, donde volveremos a administrarle metadona y lo mantendremos ingresado hasta asegurarnos de que se ha rehabilitado.


  —Pero eso significa que podría estar encerrado contra su voluntad durante meses.


  —También significa que finalmente dejará la heroína. Pero, como le he dicho, si continúa con el tratamiento de metadona, no habrá ningún problema. Aquí tiene mi tarjeta. Sé que para usted será un problema de conciencia pero, si de verdad es amigo de Herr Fitzsimons-Ross, entonces demuestre su amistad llamándome en cuanto vea que recae en la heroína. ¿De acuerdo?


  Me tendió la tarjeta y yo la acepté, pensando: «No, en realidad no estoy de acuerdo. De hecho, esto me produce un enorme dilema moral». Alastair funcionaba bastante bien como yonqui, y si acabó en el hospital fue solamente porque una noche se equivocó al elegir compañero. El libertario que yo llevaba dentro básicamente pensaba: «Él ya es mayorcito y yo no voy a jugar al policía sanitario».


  Mientras volvíamos al apartamento, Alastair se puso a hablar del tema en inglés para evitar que Mehmet (que nos llevaba a casa en su furgoneta) se enterara de lo que pensaba al respecto.


  —Déjame adivinarlo. Herr Doktor te ha dado un sermón sobre mi frágil estado, te ha informado de que estoy «oscilando en el límite entre la adicción y la cura», como me dijo hace unos días, y te ha pedido que hicieras de soplón de la Stasi y corrieras a contárselo en cuanto me vieras insertarme un pico en las venas. Es más o menos lo que ha pasado, ¿verdad?


  —Has acertado en todo —respondí.


  —¿Qué piensas tú al respecto?


  —Una cosa muy sencilla: estaría bien que te mantuvieras apartado de la droga, pero no es asunto mío si prefieres otra cosa.


  —Te lo agradezco. Ya tengo suficiente vigilancia. Si no me presento todos los lunes por la mañana para mi cita semanal, o si fallo en el análisis de sangre, pueden encerrarme todo el tiempo que quieran. Y los muy cabrones tienen mi pasaporte.


  —Supongo que tendrás que aceptar sus normas.


  —Detesto aceptar normas ajenas.


  —Considéralo de esta forma: todos los yonquis mueren prematuramente; si lo dejas ahora…


  —Entonces me matará el tabaco o el aburrimiento. Aun así, una de las pocas cosas con cierto sentido que dijo el médico fue que, ahora que la República Federal me paga la metadona, podré ahorrarme los trescientos marcos semanales que me costaba el vicio. Y mi galerista de Londres empieza a inquietarse por las tres pinturas que le había prometido para este mes. De hecho, en la pila de correspondencia que me trajiste la semana pasada había una carta en la que me preguntaba por la fecha prevista del envío.


  —¿Le contaste lo sucedido?


  —¿Estás loco? La manera más rápida de perder un encargo es revelar que todo el trabajo que has tardado meses en realizar ha sido destruido. La regla número uno de la vida creativa, Thomas, es esta: nunca, jamás, le digas a nadie con cierta autoridad o con dinero en los bolsillos cuánto tiempo te ha llevado pintar o escribir algo. Lo que le respondí al galerista fue que la obra me estaba llevando más tiempo del esperado y que, si le estaba escribiendo en papel con membrete de hospital, era porque estaba ingresado a causa de un profundo estado de agotamiento. Cuando se trata de negociar un plazo más largo, el artista siempre tiene que aludir a la souffrance que hay detrás del proceso creativo. Estoy esperando su respuesta de Londres, pero estoy seguro de que mi carta me ha hecho ganar algo de tiempo, aunque realmente no debería retrasarme mucho, porque tengo facturas que pagar.


  —Entonces, ¿vas a ponerte a trabajar?


  —Bueno, dame una tarde para situarme. Pero mañana iré a visitar a mi otro proveedor en Berlín, el que me suministra pinceles y pinturas y me tensa los lienzos, y le pediré que me lo envíe todo a casa antes de dos días. Después, sí, me pondré a trabajar, aunque, claro, la sola idea de empezar de nuevo y ponerme a pintar sin la ayuda del caballo me resulta intimidante, por decir poco.


  Cuando llegamos al apartamento, Alastair pasó varios minutos recorriendo el espacio recién pintado, lijado y barnizado. Todo estaba inmaculado y lo vi parpadear para contener las lágrimas, mientras contemplaba sus dominios recién renovados. Cuando habló, su voz fue poco más que un susurro:


  —No merezco tanta amabilidad.


  Mehmet meneó la cabeza, lo que me hizo pensar que ya había oído demasiadas veces esos comentarios que Alastair solía dirigir contra sí mismo.


  —Tienes razón —dije—. No mereces más que mierda, pero Mehmet y yo somos tan imbéciles que…


  —Está bien, me callaré, pero no antes de daros las gracias.


  En ese momento oí pasos que bajaban la escalera y ante nosotros apareció Petra. Estaba preciosa, con unos vaqueros y una de mis camisas de trabajo, de denim azul.


  —Bienvenido a casa —le dijo a Alastair.


  —Encantado de conocerte, Petra.


  —¿Sabes mi nombre?


  —Thomas me lo dijo justo cuando me confesó que era el hombre más feliz del mundo.


  Yo también meneé la cabeza ante su audacia. Pero Petra vino hacia mí y, rodeándome con un brazo, dijo:


  —Y él me ha hecho la mujer más feliz del mundo.


  —Gracias a Dios, viviremos en espacios separados —dijo Alastair—, porque tanta felicidad sería difícil de soportar. Yo necesito negatividad, melancolía y desánimo para…


  —Cállate ya —dijo de pronto Mehmet con cierta exasperación en la voz, que nos sorprendió a todos y a Alastair más que a ninguno.


  —Vaya, vaya —dijo por fin—. Debo de haber dicho algo inapropiado.


  —Así es —contestó Mehmet. Por primera vez noté que todo el equilibrio de poder en su relación con Alastair había cambiado.


  —Tomo nota —dijo Alastair en tono sereno—. Como ya descubrirás, Petra, siempre estoy diciendo gilipolleces.


  —Cuida ese lenguaje —dijo Mehmet.


  —Parece que hoy mi colega se empeña en controlarme.


  —Tengo que irme —repuso Mehmet.


  —Entonces ¿no te quedas a comer? —preguntó Petra—. Tengo al fuego la salsa para los espaguetis.


  —¿De verdad? —pregunté yo.


  —Pensé que, como Alastair volvía a casa, podía ser bonito que comiéramos todos juntos.


  —Cada minuto que pasa me gustas más —dijo Alastair.


  —Ahora subo a echar los espaguetis —dijo ella—. Y, otra cosa, Alastair: verás que he comprado un poco de pan, queso, leche y café para ti.


  —Cásate con esta mujer —me dijo él.


  —Probablemente es lo que haré —respondí yo mirando fijamente a Petra.


  —Tengo que subir —replicó ella—. Te quedarás a comer, ¿verdad, Mehmet?


  —Imposible.


  —Entonces, hasta pronto —dijo ella. Después, mientras me apretaba la mano, me susurró—: Te tomaré la palabra de lo que acabas de decir.


  Y subió al entresuelo.


  —¡Qué suerte tienes, cabrón! —dijo Alastair—. ¡Es preciosa!


  —Estoy de acuerdo.


  —Espero que no le hayas pedido que cocinara para mí.


  —No, ha sido iniciativa suya.


  —Entonces, eres un cabrón doblemente afortunado.


  —Algunas personas son simplemente amables —dije mirando a Mehmet.


  —Ya lo sé —dijo Alastair—. Y algunas personas cometen la estupidez de quedarse con quien no deben.


  Por toda respuesta, Mehmet volvió a menear la cabeza varias veces y murmuró:


  —Tengo que irme.


  Cuando se disponía a marcharse, Alastair fue tras él. Yo lo interpreté como una señal para que los dejara solos. Cuando estaba llegando a mi puerta, oí algo que no había oído nunca: la voz de Mehmet enfadado, gritándole algo a Alastair en su áspero alemán, y la respuesta de mi amigo tratando de apaciguarlo. Cuando abrí la puerta encontré a Petra delante de la cocina con una olla enorme de espaguetis al fuego, al lado de un cazo con una salsa deliciosamente aromática. De inmediato vino hacia mí y me rodeó con sus brazos.


  —Parece que Alastair ha dicho lo que no debía.


  —Eso parece.


  —A nosotros no nos pasará nunca, ¿verdad?


  —Claro que nos pasará, pero en seguida nos disculparemos profusamente y después haremos el amor como dos locos apasionados y…


  Me besó y nos dejamos caer contra una pared mientras ella me rodeaba el cuerpo con una pierna, me metía una mano en los vaqueros y me susurraba:


  —Si no fuera por los espaguetis, te lo haría aquí mismo.


  —Al demonio con los espaguetis.


  —Pero Alastair vendrá en cualquier momento.


  —Al demonio con Alastair.


  Mientras nos íbamos cayendo hacia el dormitorio, oímos un golpe de nudillos que llamaban a la puerta.


  —Scheisse —dijo Petra estirándose la ropa y corriendo hacia la olla de espaguetis, que estaba a punto de entrar en erupción, mientras yo volvía a abotonarme los vaqueros y me dirigía trastabillando hacia la puerta.


  Cuando la abrí, encontré a Alastair con los ojos enrojecidos.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —No —dijo mientras entraba—. Es muy propio de mí estropearlo todo a los cinco minutos de llegar a casa.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Petra.


  —Tensé demasiado las cosas con Mehmet y ahora se ha ido y ha dicho que no va a volver.


  —Habrá sido la reacción del momento —dije.


  —No, esto viene de hace mucho.


  —Espera a que se tranquilice. Mañana lo tendrás aquí.


  —Ojalá fuera así, pero la verdad es que lo he perdido.


  —Creo que te hace falta una copa —dije.


  Alastair se frotó los ojos húmedos. Nunca lo había visto así: tan abierto, vulnerable y triste.


  —Me harían falta veinte.


  Descorché el vino blanco italiano barato que Petra y yo bebíamos siempre. Alastair bebió rápidamente dos vasos mientras fumaba dos cigarrillos. Después, como si hubiera pulsado un interruptor, pareció olvidar la pena y nos entretuvo durante todo el almuerzo con historias sobre el mundillo del arte. También bombardeó a Petra con preguntas sobre sus amigos pintores de Prenzlauer Berg y la impresionó con su conocimiento de los artistas de Alemania Oriental mientras se bebía él solo una botella entera de vino. De pronto, anunció:


  —¡Mierda! ¡Se me ha olvidado la puta metadona!


  Y corrió escalera abajo, claramente borracho.


  —Nunca había visto nada igual —dijo Petra.


  —Sí, el hombre vive al límite.


  —Me refería a que es la primera vez que almuerzo con una persona que tiene que salir corriendo para administrarse la dosis de metadona.


  —Al menos ya no se chuta.


  —¿Sabes? Me cae bien. Está loco, es encantador y es evidente que necesita amor desesperadamente, pero es incapaz de recibirlo.


  —Me parece una descripción bastante acertada, pero me sorprende que te haya bastado un solo almuerzo para ver todo eso.


  —Estuve casada con un hombre como Alastair. No era gay como él; ya teníamos suficientes complicaciones entre nosotros. Pero toda su vida era una constante actuación delante del público. En cuanto entraba en un sitio, tenía que adueñarse de toda la sala. Le encantaba soltar disparates y con frecuencia le decía a la gente lo que opinaba de ella sin preocuparse en lo más mínimo por las consecuencias. Pero, claro, me dices que Alastair es un hombre sumamente disciplinado y que incluso cuando consumía heroína lo hacía de una manera controlada y ordenada. Jurgen, en cambio… Tenía talento a espuertas. Era tremendamente cerebral, increíblemente imaginativo y divertido hasta lo indecible, todo lo cual lo convertía en un hombre muy atractivo, al menos al principio.


  »Pero cuando nos casamos y su actuación perdió el brillo de la novedad, descubrí que era una persona imposible en la convivencia, sobre todo porque, con todo su talento y su falta de disciplina, había decidido enfrentarse al poder establecido.


  »Si hay una regla importante para vivir en la RDA es la de encontrar acomodo dentro del sistema: buscar la manera de aceptar nominalmente las restricciones que pesan sobre todos, pero creando al mismo tiempo un mundo privado donde las autoridades no puedan entrar tanto como quisieran.


  »Yo pensaba que habíamos creado uno de esos mundos para nosotros, en Prenzlauer Berg, nuestra versión Ossi del Greenwich Village. A diferencia de todos aquellos artistas que luchaban por salir adelante en el Nueva York de los años sesenta, nosotros disfrutábamos de la única gran ventaja que la RDA ofrecía a todos sus ciudadanos: no pagábamos alquiler, no teníamos que preocuparnos seriamente por nuestros trabajos y podíamos dejar que el Estado financiara nuestras vidas bohemias, siempre que no cuestionáramos la raison d’être del régimen. Pero ese era el problema con Jurgen. No estaba satisfecho con la vida relativamente fácil que teníamos. Tenía que ser el eterno provocador. Aunque no se puso exactamente en contra del régimen, el hecho de que prohibieran una de sus obras (más que nada por el odio extremo que expresaba hacia todo) lo hizo entrar en una espiral descendente. Yo solía decirle: “Escribe algo ingenioso pero que se pueda representar. Con inteligencia y sutileza puedes decir todo lo que quieras, sin meterte en más problemas”. Pero él nunca me escuchaba. Incluso hablé con los pocos buenos amigos que le quedaban para que lo hicieran entrar en razón, pero siempre hubo en Jurgen cierto toque monomaníaco. Un pianista de jazz amigo de ambos, que durante diez años había sido algo así como un hermano mayor para Jurgen, me dijo que en su opinión mi marido se había convertido en una especie de camicace dispuesto a estrellarse contra el suelo y a arrastrar consigo a todos los que tenía a su alrededor.


  Cuando hizo una pausa para encender un cigarrillo, le pregunté:


  —¿Y fue lo que hizo?


  —Así es. También me arrastró consigo, aunque a mí no me interesaban en absoluto los enloquecidos juegos políticos en los que se metió al final. Pero daba igual. Tener alguna relación con el culpable de un delito es de por sí un delito en la RDA, sobre todo si la relación consiste en compartir su cama.


  —¿Lo metieron en la cárcel?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Y a ti?


  —Eso lo dejamos para otra conversación —dijo—. Ahora abrázame.


  Me acerqué a donde estaba sentada, la cogí en brazos y la llevé al sofá. Nos dejamos caer y nos quedamos mucho tiempo allí, simplemente abrazados, sin decir nada. Al final, Petra rompió el silencio.


  —Detesto hablar del pasado.


  —Pero es lo que nos ha hecho como somos. Además, yo quiero saberlo todo de ti.


  —Y yo quiero desprenderme de todo lo relacionado con mi último año allí. Quiero erradicarlo de mi memoria.


  —¿Es tan espantoso?


  Se encogió de hombros y dijo:


  —¿Conoces ese libro de Robert Graves, Adiós a todo eso? No hago más que repetirme que debo seguir el consejo del título: cerrar de un portazo ese episodio de mi vida y no volver la vista atrás. Por eso tú eres tan valioso para mí, porque por primera vez en muchos años veo delante de mí un futuro que no es trágico.


  Es interesante decir que después de aquella conversación no volvimos a tocar el tema de su marido, ni de los sucesos tristes y desgarradores que Petra había vivido antes de pasar al oeste. No fue que dejáramos de hablar de nuestras vidas antes de conocernos, ni que evitáramos toda alusión a nuestras experiencias más difíciles, sino más bien que Petra nunca pareció recaer en aquel estado de desolación que la invadía cada vez que mencionaba a su exmarido o hablaba de las cosas tristes que pasaban «al otro lado» y que aún le costaba recordar. Y la razón por la que no volvió a rememorar el doloroso pasado fue, según llegué a creer, la felicidad que sentía en el presente y el hecho de que nuestra convivencia tuviera una fluidez y un ritmo muy difíciles de igualar.


  Como yo tenía un libro que escribir, pasaba la mayor parte de los días curioseando intensamente por la ciudad. Utilicé una carta de mi editorial de Nueva York como salvoconducto para que me permitieran acompañar durante un día entero a uno de los soldados del ejército de Estados Unidos que trabajaban del lado americano del Checkpoint Charlie. También pasé una tarde fascinante con un experto suizo en historia de la arquitectura, residente en Berlín, que sabía todo lo que había que saber acerca del legado de ladrillos y hormigón de Albert Speer, y que además me reveló la reciente fuga de su mujer con un poeta búlgaro que escribía «esa mierda moderna ilegible de Europa del Este», como también me confesó el soldado que tenía mujer e hijo en algún pueblucho perdido de Kentucky al que no pensaba regresar. En otra ocasión me puse a hablar con un pianista de jazz, Bobby Blakeley, un negro estadounidense que tocaba todas las noches en el bar del hotel Kempinski. Llevaba viviendo en la misma habitación diminuta cerca de Spandau desde que había llegado a Berlín, a finales de los años cincuenta, y era uno de esos emigrados sin raíces ni vínculo alguno, y con pocos amigos, que sin embargo no había faltado nunca a ninguna de sus actuaciones en el Kempinski, seis veces por semana, desde que lo habían contratado en 1962.


  Esas historias me interesaban, no solo porque cada vida era a su manera una novela, sino porque poco a poco comenzaba a comprender que la manera de construir un retrato propio de Berlín era a través de las historias de las personas en cuyos caminos me cruzaba. También sabía que acabaría escribiendo sobre Omar y el café Istanbul, y que probablemente reinventaría a Alastair convirtiéndolo en un londinense de toda la vida, que Mehmet sería quizá iraní, y que tal vez situaría toda la escena del apartamento que compartíamos en otro rincón de Kreuzberg, probablemente en la anónima tierra de nadie donde vivía Petra.


  Desde luego, también entraba en mi libreta todo lo referente a mi vida con Petra. ¿Lo consideraba igualmente material para mi libro? En aquella época, me decía a mí mismo que llevar ese meticuloso registro era una manera de estructurar la importante marea de cambios que estaba viviendo. Pero la verdad era un poco más básica. Cuando uno es escritor, todo es material. Y una parte de mí sentía que, si lo escribía, también podría convencerme de que era real, de que, en efecto, había encontrado al amor de mi vida.


  Me despertaba cada mañana y encontraba a Petra a mi lado, y simplemente la miraba, maravillado, mientras dormía. Entonces ella se despertaba, me miraba con una sonrisa, me tocaba la cara y susurraba siempre:


  —Eres tú.


  Cuando por fin se iba a trabajar, yo pasaba el resto de la mañana escribiendo, y después me reunía con Fitzsimons-Ross para lo que habíamos convertido en nuestro nuevo ritual: un almuerzo temprano en el café Istanbul. Al día siguiente de su regreso del hospital, salió a encargar todos los pinceles y pinturas que necesitaba y pasó horas obligando al encargado de una tienda de material artístico cercana (su «meister de pinturas», como él lo llamaba) a remezclar un vasto espectro de azules, hasta lograr los matices de azur, aguamarina, cobalto y turquesa que exigía. También llegaron a su estudio tres nuevos lienzos recién tensados. A la tercera mañana de su regreso, bajé y lo encontré de espaldas a mí, con los auriculares en la cabeza y un pincel mojado en la mano, acercándose al lienzo como se habría aproximado un matador a su malevolente presa. Después, en un destello, un relámpago de azul cobalto atravesó la tela. Desde mi atalaya oculta, a medio camino de la escalera, vi desaparecer el blanco del lienzo bajo una controlada invasión azul. Viendo a Alastair lanzándose otra vez en cuerpo y alma a su obra, no pude por menos que pensar: «Tiene más coraje que la mayoría de los hombres que conozco». La resistencia a la adversidad es algo que solo descubrimos que poseemos cuando nos la exigimos a nosotros mismos.


  —Si no fuera porque me ahorro trescientos marcos por semana, volvería al caballo mañana mismo —dijo un día con su voz estentórea mientras almorzábamos en el Istanbul, sin importarle que lo oyeran Omar y sus camareros.


  —¿Por qué no lo dices un poco más fuerte, para que te oiga ese poli que pasa por la calle? —le dije.


  —Que yo sepa, no pueden enchironarte por expresar un deseo ilícito. En cualquier caso, las autoridades de Berlín creen que los yonquis aportamos a la ciudad cierto encanto transgresor. De hecho, deberían pagarnos por chutarnos en los lugares más pintorescos. Ahora mismo estás escuchando uno de los efectos secundarios de la metadona: la necesidad de decir imbecilidades a cada momento. Por ejemplo: ¿qué se siente al estar todavía tan asquerosamente enamorado?


  —Que todo es asquerosamente maravilloso.


  —Se te nota. Pero te aconsejo que tengas cuidado: demasiada felicidad es catastrófica para un artista. ¡Adiós a la sensación de vacío, adiós al frisson creativo!


  —Eso no es más que una majadería teórica, y tú lo sabes.


  —¿Cuántas personas auténticamente felices conoces que trabajen en el sector creativo?


  Lo pensé un momento.


  —Ninguna —contesté por fin.


  —¿Lo ves?


  —Por otro lado —dije—, ¿cuántas personas auténticamente felices conoces fuera del sector creativo?


  Sin dudarlo un segundo, Alastair respondió:


  —Ninguna. Pero mírate a ti. Realmente estás en vías de ser feliz, aunque todavía tienes toda esa mierda de la infancia que oscurece cada uno de tus movimientos.


  —Estoy seguro de que pasará con el tiempo.


  —¡No! Conserva la ira. Te ayudará a equilibrar la luz resplandeciente que tendrás con Fraulein Dussmann. Por el trato superficial que he tenido con ella en las últimas semanas, me he dado cuenta de que usted, caballero, también le está haciendo mucho bien a la señorita. Ella también tiene sombras, ¿verdad?


  —Todos tenemos sombras.


  —No diré nada más.


  —Me alegro —dije, porque, a menos que la relación se esté desintegrando y uno necesite hablar al respecto con un amigo, una de las reglas no escritas del amor es que las ansiedades, las aflicciones y los temores de la persona amada no se comentan con terceros. Hacerlo no solo sería traicionar su confianza, sino que subvertiría uno de los aspectos más fundamentales y profundos del amor: el hecho de que los dos miembros de la pareja levantan un baluarte contra las maldades inherentes del mundo, o al menos esa es su romántica esperanza.


  Pero esa esperanza era una realidad en la vida que compartíamos Petra y yo. Cada vez que ella volvía a casa por la noche, frustrada y aburrida por el trabajo en Radio Liberty, yo le servía una copa de vino y ella dejaba fuera de un portazo aquella oficina donde las relaciones se estaban volviendo cada vez más tensas y polémicas. Del mismo modo, si yo había tenido un mal día y estaba preocupado por no ver un rumbo definido para mi libro, en el instante en que ella llegaba a casa se me quitaba todo el desánimo, y hacia el final de la velada había recuperado una actitud optimista hacia el libro que estaba escribiendo, tal vez simplemente porque Petra me recordaba que la vida está llena de posibilidades.


  Un tema permanente de conversación era Pawel. Petra había seguido insistiendo en mantener nuestra relación en secreto, dentro del pequeño y limitado mundo de Radio Liberty. Por eso, cuando yo me dejaba ver por la emisora, ya fuera para una reunión o una sesión de grabación con Pawel, ella y yo nos saludábamos con amistosa formalidad, si por casualidad nos encontrábamos en un pasillo o en un despacho.


  —¡La gente tiene tan poco de que hablar en la oficina! —decía Petra—. Les encantaría pasar horas chismorreando sobre el «lío» que tengo con un colaborador y un montón de mezquindades más.


  —A menos que nos vean besándonos por la calle, ¿cómo van a saber que estamos juntos?


  Pero eso fue exactamente lo que sucedió. Una noche fuimos a ver El apartamento de Billy Wilder en el Delphi, cerca de la estación del zoo. Después de la película, mientras salíamos a la calle, atraje a Petra hacia mí y la besé, y en ese momento oí una voz detrás de mí que decía:


  —¡Qué bonito!


  Pawel estaba justo al lado de nosotros, de camino hacia la sala. Nos separamos de inmediato. Al principio, Petra pareció sorprendida, como una cierva iluminada por los faros de un coche. Después su sorpresa se transformó en profunda incomodidad, mientras Pawel nos contemplaba con una enorme sonrisa sardónica. Parecía un poco borracho.


  —¡Qué interesante! —exclamó—. ¡Y yo que pensaba que los disidentes no tenían talento para el secretismo!


  —Ya basta —dije yo.


  —¡Ah, el macho americano interviene para defender a la triste exiliada!


  —Vámonos de aquí —le dije a Petra.


  —«Vámonos de aquí» —repitió Pawel imitando mi acento—. Así habla el autor de prosa para revistillas de papel cuché, que se cree un escritor serio.


  —Eres una carroña —dijo Petra.


  —Y tú, una mediocre que se cree…


  Fue entonces cuando le di el puñetazo. Directo al estómago. Mi reacción me dejó atónito. Nunca le había pegado a nadie. Cuando se dobló hacia adelante y empezó a vomitar todo el alcohol que evidentemente había estado bebiendo la mayor parte de la noche, Petra y yo nos dirigimos a toda prisa hacia el U-Bahn. Guardamos silencio hasta que estuvimos sentados en el tren, pero en ese momento sacudí la cabeza y dije:


  —¡Dios mío! No puedo creer lo que ha pasado.


  —¡Vaya pegada que tienes! —dijo ella.


  —Espero que esté bien.


  —Se lo merecía.


  —Yo todavía estoy un poco trastornado.


  —Es un pequeño déspota miserable y te agradezco que le hayas pegado para defenderme.


  —¿No crees que intentará…?


  —¿Hacer que me despidan? Lo dudo, porque Herr Wellmann sabe que Pawel me hizo proposiciones e incluso llegó a acosarme cuando me negué a acostarme con él. Wellmann le llamó la atención y entonces dejó de molestarme. No se atrevería a hacer nada contra mí. Contra ti, en cambio…


  —No necesito Radio Liberty para sobrevivir.


  —Es cierto. Y yo nunca había tenido a un hombre que me defendiera. Por eso, si ese bastardo de Pawel intenta que no vuelvan a contratarte como colaborador, hablaré con Wellmann. Aunque ahora toda la oficina sabrá que estamos juntos, por supuesto…


  —¿Es eso tan malo?


  —Ahora no me importa si se enteran. Si alguien pregunta, diré la verdad: que tú eres el hombre a quien yo quiero.


  Pero no fue necesario que Petra hiciera ninguna declaración en la oficina, porque Pawel estuvo varios días de baja por enfermedad después de aquel encuentro. Cuando por fin se reincorporó a sus tareas de producción y llamó con los nudillos al cristal del cubículo de Petra, lo hizo con una actitud totalmente profesional. Le dio un guión para traducir, le dijo que había padecido «una gripe con síntomas gástricos», le preguntó qué tal estaba y, esencialmente, la trató con una cordialidad profesional que nunca hasta entonces le había demostrado. Ese mismo día dejó un mensaje para mí en el café Istanbul pidiéndome que lo llamara. Cuando lo llamé, fue la amabilidad misma. Me preguntó si podía tener listo para tres días después un artículo sobre el legado de Von Karajan al frente de la Filarmónica de Berlín y me ofreció una tarifa de dos mil marcos, casi el cuádruple de lo que solía pagarme.


  —Es una suma muy generosa —le dije.


  —Creo que la mereces —replicó Pawel sin la menor insinuación de timidez o arrepentimiento en la voz—. Después de todo, eres un colaborador habitual de primera línea.


  Por supuesto que escribí el artículo sobre Von Karajan, y Petra lo tradujo. Cuando me presenté en Radio Liberty para grabarlo con Pawel, me crucé casualmente con ella en el pasillo y los tres intercambiamos frases amables. Esa noche, en casa, Petra me dijo:


  —Creo que con tu puñetazo le has hecho un favor a Pawel. Aunque nadie de la radio sabe lo que ha pasado, todos comentan lo mismo: el hombre se ha vuelto civilizado, al menos de momento.


  —Bueno, ¿qué te parece si cuando cobre esos dos mil marcos los quemamos en un viaje a París?


  —¿Lo dices de veras? —preguntó ella con expresión de asombro.


  —Claro que sí —repliqué yo—. Hoy hace tres meses que estamos juntos. Es una especie de aniversario. Deberíamos hacer algo extravagante y fabuloso. Dime cuándo puedes…


  —Sería fantástico ir cuatro o cinco días. Quizá podría pedir unos días libres.


  —Dímelo y lo pondré en marcha.


  —¡París! No me lo creo.


  A la mañana siguiente (era sábado), Petra se levantó temprano. Cuando desperté, había limpiado a fondo todo el apartamento (una tarea que normalmente nos dividíamos), había ido a la lavandería a buscar la ropa que yo había llevado el día anterior y estaba planchando el otro juego de sábanas que teníamos.


  —No había necesidad de que hicieras todo eso —dije mientras me despertaba y ella me ponía en las manos una taza de espresso.


  —No podía dormir y necesitaba estar ocupada en algo.


  Para entonces, yo ya estaba totalmente despierto, y le tendí los brazos.


  —¿Algún problema? —le pregunté cogiéndole la mano.


  Ella se sentó al borde de la cama, pero parecía como si no pudiera mirarme.


  —Estoy un poco preocupada por el trabajo, nada más —dijo mientras sacaba un cigarrillo del bolsillo de la bata mordiéndose el labio inferior.


  Me senté en la cama y la abracé.


  —Esto no es por el trabajo. ¿Es por…?


  —Por algo que debí decirte hace semanas o meses… pero que temía mencionar.


  —¿Por qué?


  —Porque me daba miedo que lo supieras.


  —¿Miedo de que supiera qué?


  Entonces se puso en pie, fue hasta el otro extremo de la habitación y se sentó en un sillón con los ojos llenos de lágrimas y sacudiendo la cabeza para tratar de reprimir los sollozos que amenazaban con brotar de su interior. Inmediatamente, corrí a su lado, la cogí entre mis brazos y me puse a acunarla.


  —Lo siento —susurró entre las lágrimas—. Lo siento mucho.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —La razón de que todo sea tan difícil esta mañana… es que…


  —¿Sí?


  —Es su cumpleaños.


  —¿El cumpleaños de quién?


  Se apartó de mi abrazo y desvió la vista.


  —El cumpleaños de Johannes, mi hijo. Hoy cumple tres años.


  7


  Durante la hora siguiente, Petra habló sin parar, y toda la historia brotó en una larga y terrible cascada.


  —Primero tengo que hablarte de Jurgen y de mí. Sí, era mi marido. Vivimos juntos cinco años. Yo era muy joven cuando lo conocí. Antes había tenido una relación de dos años con un hombre llamado Kurt, veinte años mayor que yo, que producía programas de música clásica para la emisora de radio del Estado. Un hombre muy discreto, muy culto y muy casado. Yo acababa de terminar la universidad y me habían asignado el puesto de traductora en la editorial estatal. Vivía en una habitación diminuta en Mitte, de poco más de nueve metros cuadrados. Tenía una ventana minúscula; un nicho en la pared con un hornillo, un fregadero y una neverita; un baño del tamaño de un armario estrecho; una cama individual, una mesa y una silla. No había luz natural. Tenía una radio, algunos libros y poco más. Pero era el primer lugar que podía considerar mío. Encontré a alguien que me consiguió varios botes pequeños de pintura y unos pinceles (siempre difíciles de conseguir) y pinté un mural, algo muy al estilo de Alicia en el país de las maravillas, en una de las paredes. Pero incluso con ese toque de color, la habitación era triste y oscura, una especie de celda que solo se animaba cuando Kurt venía a visitarme, tres veces por semana, de seis a ocho. Kurt era tremendamente inteligente. Estuvo a punto de ser concertista de piano y de hacer grandes cosas en la vida, pero parecía como si nunca hubiera estado totalmente a la altura. Lo habían enviado a un gran conservatorio de música en Moscú, pero los profesores consideraron que tenía «talento moderado» y que no estaba destinado, por tanto, a las grandes salas de concierto. Cuando volvió a la RDA, consiguió trabajo en la radio estatal y siguió dando recitales y conciertos, de vez en cuando, en pequeñas salas de provincias. También conoció a una mujer bastante avasalladora, llamada Hildegarde, con la que tuvo tres hijos. Vivía con toda la familia en tres habitaciones, cerca de Pankow. Se sentía atrapado. Nos conocimos una vez que vino a la editorial para dar su opinión acerca del libro de un profesor canadiense sobre musicología. Mientras tomábamos un té en un bar de Unter den Linden, me dijo que lo habían llamado de la editorial para que determinara «si los análisis interpretativos del libro eran aceptables desde el punto de vista ideológico». Recuerdo que me reí, asombrada por la franqueza de su sarcasmo. Yo tenía veintidós años y no tenía novio, de modo que…


  »Duró dos años. Como pasa con todos esos arreglos, aquello no era vida para la tercera persona en discordia, que era yo. Al final, Kurt estaba perennemente deprimido, atrapado para siempre en un matrimonio desgraciado. Ya sabes lo que les pasa a muchos. Creen que no pueden escapar, aunque vivan en un infierno. Yo también empezaba a preguntarme cómo salir de aquella vida terrible en una habitación diminuta y de mi triste relación con un hombre muy brillante pero muy triste.


  »Entonces conocí a Jurgen en la inauguración de una exposición en casa de alguien, en Prenzlauer Berg. No era el hombre más apuesto del mundo: bastante corpulento, barba poblada, un apetito enorme y ¡Dios mío, cómo fumaba! Tres paquetes al día. Pero en aquella época era un importante dramaturgo joven en la RDA. Yo había leído un artículo sobre él en Neues Deutschland, así como la recensión publicada por una revista literaria de su brillante primera obra, Die Wahl, que, como indicaba el título, trataba sobre la capacidad humana de elegir. La obra transcurría en una fábrica de municiones, después de una explosión que había matado a varios trabajadores. Resultaba que el gerente, presionado para cumplir los cupos de producción, había recortado los gastos de seguridad.


  »Aunque la obra no acusaba a nadie ni denunciaba nada abiertamente, era evidente que Jurgen señalaba con el dedo la burocracia del Estado y criticaba la necesidad obsesiva de cumplir con los objetivos de producción para convencer al mundo de que el plan quinquenal funcionaba. La obra era también un estudio brillante de la personalidad, que mostraba cómo todos trataban de eludir su responsabilidad sobre acciones que habían costado la vida a diez trabajadores. Ahí estaba la sutileza de la obra, que jugaba la carta del proletariado, pero al mismo tiempo era una reflexión apasionante sobre la decisión individual frente a la decisión colectiva. Durante un tiempo, Jurgen disfrutó de la admiración de todos.


  »Naturalmente, yo había visto la obra en su montaje original de Berlín. Teniendo en cuenta las atenciones que recibía Jurgen, y sabiendo que podría haber tenido a las mujeres que quisiera, me sorprendió bastante que estuviera interesado en mí.


  »Pero, curiosamente, estaba interesado. Además, tenía un apartamento muy grande para los criterios de Berlín Oriental: sesenta metros cuadrados, en Prenzlauer Berg. Como era negado para las tareas domésticas, lo tenía bastante abandonado, pero al lado de la celda monacal donde yo vivía, el apartamento de Jurgen en Jablonski Strasse me pareció un palacio. Y tenía un montón de amigos artistas muy interesantes, que vivían cerca. De pronto me encontré formando parte de una comunidad. Esos amigos suyos prácticamente habían creado un Estado dentro del Estado. Sí, sabíamos que nos vigilaban con frecuencia. Y a veces nos preguntábamos quién de nosotros estaría informando a la Stasi acerca de nuestras vidas, porque en todos los grupos había siempre algún informante de la policía política; era una realidad de la vida que todos aceptábamos sin más.


  »En cualquier caso, me encantó mi nueva vida en Prenzlauer Berg y formar parte de un grupo de artistas. Solo había un problema. Nunca quise de verdad a Jurgen, ni él a mí. Al principio estuvo encaprichado conmigo y en seguida me mudé a su casa. Dormíamos juntos y hacíamos el amor las noches que no estaba borracho. Aparte de eso, nos comportábamos como dos personas que se hubieran encontrado por azar en una vida compartida, que había resultado curiosamente utilitaria y a la vez bastante razonable. Una de las cosas de nuestra vida bohemia en Prenzlauer Berg era que no nos aburríamos nunca.


  »Pero entonces, inesperadamente, me quedé embarazada. Fue un accidente. El diafragma que utilizaba tenía un pequeño desgarrón que no había notado.


  »—Estaría fabricado en Halle —fue el único comentario de Jurgen al respecto. Después de hacer ese chiste tan penoso, se encogió de hombros y añadió—: Si tú quieres tenerlo, por mí está bien, pero la responsabilidad será solamente tuya.


  »De hecho, en la RDA el aborto se usaba con frecuencia como un método anticonceptivo más. Era muy fácil abortar. No consideré la idea más de cinco minutos. Estaba embarazada. ¡Tenía tan poco en la vida! Por muy triste y herida que me sintiera por la reacción de Jurgen (solo había pensado en bromear), yo quería ese bebé.


  »—Voy a tenerlo —le dije.


  »—Es cosa tuya —me respondió él.


  »Resultó que lo decía de verdad. Durante los nueve meses siguientes se comportó como si aquel embarazo fuera un incidente menor en nuestras vidas. Cuando vomitaba, cuando tuve que hacerme unos análisis para descartar que padeciera ictericia, cuando estaba tan embarazada que subir los cuatro tramos de escalera con la bolsa de la compra empezó a ser un problema insuperable, cuando rompí aguas y tuvieron que ingresarme de urgencia, cuando se complicó el parto y nuestro hijo tuvo que pasar cinco días con respiración asistida y temimos por su vida… Durante todos los momentos difíciles y en ocasiones dramáticos que rodearon el nacimiento de nuestro hijo, Jurgen estuvo por lo general ausente. Sí, aún vivía en el apartamento y aún seguía comiendo los platos que esperaba que yo le preparara y poniéndose la ropa que esperaba que yo le lavara y le planchara. Y, sí, un sábado, estando yo embarazada de tres meses, acudimos al registro civil de Unter den Linden y, ante todos nuestros amigos de Prenzlauer Berg, nos convertimos en marido y mujer. ¿Por qué representamos aquella comedia cuando no había auténtico amor entre nosotros? Fue idea mía, porque de ese modo me aseguraba el derecho a vivir en el piso que compartíamos, así como ciertos beneficios por maternidad que de haber seguido soltera no habría tenido. Sí, puse cara de felicidad durante toda la ceremonia. Después, una escultora maravillosa llamada Judit, que era vecina nuestra y tenía una obra abstracta brillante que las instancias oficiales nunca le reconocieron, organizó una fiesta para nosotros en su apartamento. Una vez más fingí felicidad, incluso cuando Jurgen bebió tanto que se quedó dormido en el sofá y empezó a roncar como un animal salvaje.


  »Recuerdo que dos hombres de nuestro grupo (los dos eran novelistas que ya no podían publicar) tuvieron que ayudarlo a volver a casa esa noche. Los acompañé, mientras ellos luchaban literalmente por contener a Jurgen (para entonces ya empezaba a estar gordo), que eructaba y no dejaba de cantar canciones absurdas, y que en un momento dado, gritó: “¡Soy demasiado joven para que me condenen a la paternidad!”.


  »Ellos se molestaron ante tamaña idiotez de borracho y me susurraron: “No le prestes atención. Está diciendo tonterías”. Pero yo sabía que había algo más que un punto de verdad en lo que decía. Cuando por fin consiguieron meterlo en casa y él se derrumbó sobre la cama, recuerdo que me acurruqué en el destartalado sillón que teníamos y estuve una hora entera llorando sin parar. ¿Por qué lloraba? Porque me daba cuenta de que estaba sola en el mundo, en esa farsa de matrimonio y en esa farsa de país que tenía que mantener a sus ciudadanos encerrados y bajo vigilancia constante porque en el fondo sabía que todo era una mascarada y que el Estado era un engaño. Ni siquiera mis padres se habían molestado en viajar para asistir a mi boda, porque ese día mi padre tenía un programa que no podía dejar de producir y mi madre (yo lo sabía) estaba pasando el fin de semana con su amante, en su casita de campo, mientras la mujer y los hijos de él disfrutaban de una estancia en el campamento de vacaciones de algún sindicato, a orillas del mar Negro. Ni siquiera discutí con ellos por eso. Me limité a aceptar su desinterés, del mismo modo que había aceptado el desinterés de Jurgen y del mismo modo que aceptaba las limitaciones de mi pequeña vida allí, como si lo que tenía fuera simplemente lo que me correspondía. Eso fue lo que realmente me preocupó: el darme cuenta de que todas mis decisiones iban en contra de la felicidad y de abrir posibilidades nuevas. Sí, es cierto que nadie podía hablar de horizontes ilimitados en la RDA. Pero conocía gente, amigos míos, que tenían matrimonios felices y relaciones gratificantes. ¿Qué había elegido yo? Indiferencia, apatía, distancia, y todo a cambio de sesenta metros cuadrados en Prenzlauer Berg.


  »Judit fue mi salvadora. Gracias a ella, saqué adelante el embarazo. Sabía que podía llorar sobre su hombro. Incluso se enfrentó a Jurgen en dos ocasiones y lo obligó a hacer la compra una vez por semana y a recogerme en el hospital después de una visita. Pero la noche en que llegó Johannes, mi marido había ido a Dresde para el estreno de un nuevo montaje de su obra. Sin embargo, Judit estuvo en el hospital conmigo.


  »El parto en sí mismo fue complicado y la anestesia que me pusieron me dejó tan atontada que no recuerdo el momento en que mi hijo vino al mundo. Cuando volví a ser consciente de lo que me rodeaba, sentí pánico, porque no vi ningún bebé a mi lado. En seguida vino una de las enfermeras y me explicó que, durante el parto, el cordón umbilical se le había enredado en el cuello al bebé. Solo entonces me enteré de que había sido un chico y de que estaba con un respirador. Pedí que me llevaran a verlo. Era de madrugada y Judit se había ido a casa. Me llevaron hasta una máquina que parecía salida de una película de terror con científico loco, y vi en su interior una criatura diminuta, con tubos metidos en la garganta y las fosas nasales. El aparato subía y bajaba ruidosamente para mantener ventilado y vivo a mi bebé. Me insistieron para que regresara a la sala y durmiera un poco, pero yo me negué. La enfermera de guardia, una mujer de aspecto práctico y resolutivo, me ordenó en tono imperativo que volviera a mi cama. Cuando respondí que no pensaba irme a ninguna parte, me amenazó diciendo que podía denunciarme por conducta antisocial. Entonces me puse a gritar y le dije que por mí podía llamar a la jodida Stasi de mierda, porque yo no pensaba dejar solo a mi bebé.


  »Por suerte, había por allí un médico joven, un hombre apellidado Mühl, que entró justo cuando esa arpía me estaba amenazando con denunciarme a la policía secreta, y de inmediato le ordenó que fuera con él a la sala adyacente. Cuando estuvieron allí, oí que ella se enfadaba y que le informaba al doctor de que, si bien él era su “superior jerárquico”, ella había estado a cargo de esa sala durante los últimos veinte años y no pensaba obedecer las órdenes de ningún médico bisoño. El doctor resultó estar hecho de una pasta particularmente firme. Le dijo que su conducta había sido totalmente reprobable, por la manera de tratar (siempre recordaré sus palabras) “a una valiente y joven mujer que acababa de dar un nuevo hijo a la República Democrática Alemana”. Me di cuenta entonces de que aquel médico utilizaba con mucha habilidad la clase de lenguaje ideológico que intimidaba a la gente y que le permitía a uno salirse con la suya. De hecho, lo siguiente que le dijo a la enfermera fue que era una reaccionaria y una burguesa, y que la denunciaría a su sindicato por “conducta autoritaria”. De inmediato, ella pareció arrepentida. El médico volvió a la sala donde yo me encontraba y me informó de que a partir de ese momento traerían una cama para que yo pudiera dormir al lado de mi hijo, que en su opinión saldría adelante.


  »Y, sí, Johannes (así lo llamé) salió adelante. Cinco días después, estábamos en casa. ¡Qué bien se portó Judit! Ella no tenía hijos, pero me consiguió una cuna que había sido de una vecina suya y un cochecito viejo. Mientras yo estaba en el hospital, habló con varios de sus amigos artistas para que vinieran a casa a pintar estrellitas y lunas en el pequeño rincón del apartamento que iba a ser la habitación de Johannes.


  »Pero cuando volví a casa con nuestro hijo, Jurgen todavía no había regresado. Se presentó tres días después, sucio, sin afeitar, oliendo al perfume de otras mujeres y con aspecto de llevar una semana bebiendo. También daba la impresión de llevar mucho tiempo sin dormir y quizá por eso tenía las emociones a flor de piel. Cuando vio a nuestro hijo y lo tuvo por primera vez entre sus brazos, estalló en lágrimas y lloró por lo menos media hora seguida, sin poder parar. Decidí no decir ni hacer nada, ya que estaba sujetando correctamente a Johannes. Cuando por fin dejó de llorar, ¿sabes qué hizo? Me entregó al bebé, me dio un beso en la cabeza y me dijo que se había comportado como un canalla y que en adelante pensaba cambiar. Después se fue a nuestra habitación, dejó tirada de cualquier manera la ropa manchada de sudor, alcohol y pintalabios, se metió en la cama y durmió doce horas seguidas.


  »Cuando despertó eran las cinco de la mañana y yo llevaba por lo menos tres horas despierta, atendiendo a Johannes, que tenía cólico. Jurgen insistió en que me fuera a dormir, puesto que ya había terminado de darle de comer al bebé. Dijo que se quedaría despierto y lo vigilaría el resto de la noche. Le hice caso y dormí cinco horas de un tirón, todo un récord desde el nacimiento de mi hijo. Cuando me desperté vi que Jurgen se había quedado dormido en el sofá, con Johannes en brazos. Al ver aquella escena paternofilial (y lo apacible que Johannes parecía con él), no pude resistirme a la esperanza de que las lágrimas derramadas cuando vio por primera vez a su hijo fueran un reflejo del amor que quizá sintiera por mí pero nunca había podido expresar. Ese sueño es el peor que se puede tener en una relación que no funciona: el de esperar que la otra persona llegue a querernos, o de que nosotros lleguemos a querer a la otra persona. Ese pensamiento es catastrófico, porque te aferras a una esperanza que en tu interior sabes positivamente ilusoria.


  »Aun así, yo tenía esa esperanza. Durante cuatro semanas, más o menos, Jurgen dio señales de querer ser finalmente un padre de familia. Empezó a beber menos, trató de adelgazar un poco y hasta empezó a recoger lo que desordenaba. Por un tiempo, pareció disfrutar llevando a su hijo de paseo en el cochecito, haciendo vida de familia con nosotros y haciendo otra vez el amor conmigo. No puedo decir que el sexo con Jurgen fuera nunca muy satisfactorio. Lo hacía todo muy rápido, sin ternura ni sensualidad. Además, incluso cuando no bebía olía mal. Pero yo ya sabía todo eso desde la primera noche que pasé con él y, sin embargo, decidí quedarme. ¿Por qué nos negamos tan a menudo a confiar en nuestros instintos y en lugar de eso hacemos un esfuerzo por aceptar situaciones que son defectuosas y hasta imposibles?


  »Pero cuando hay un niño en tu vida, un niño al que quieres más que a ningún otro que hayas conocido, un niño que es lo mejor que te ha pasado en la vida y sin el cual sabes que nada tendría sentido, te ves capaz de aguantar todos los defectos e inconvenientes de su padre. O por lo menos así me sentía yo, del mismo modo que durante aquellas cuatro semanas de buenos sentimientos entre nosotros sentí que habíamos dado un giro a nuestra relación y que nos estábamos convirtiendo en una familia.


  »Entonces, la DEFA, la agencia cinematográfica estatal, suspendió repentinamente la producción de una película para la que Jurgen había escrito el guión, cuando solo faltaban dos semanas para que empezara el rodaje.


  »El guión era brillante y completamente subversivo. Trataba sobre un escritor socialista encarcelado en los últimos meses del período nazi que entra en coma por la brutal paliza que le propinan los carceleros y despierta siete años después, en un país nuevo, llamado República Democrática Alemana, y se encuentra con que el paraíso socialista que había soñado tiene bastantes defectos.


  »Recuerdo que leí por primera vez el guión poco antes del nacimiento de Johannes y en seguida le dije a Jurgen que me parecía poco probable que la DEFA diera su visto bueno para el rodaje. Pero estábamos en un momento de 1981 en que el régimen daba indicios de cierta apertura y parecía animar a los escritores y cineastas a adoptar una postura un poco más crítica respecto a la vida en nuestro “sistema humanista”. Por eso, Jurgen tenía bastante confianza en que la película se rodara. Ya habían elegido al director y a los actores, y estaban decididos los exteriores, cuando de pronto alguien del Ministerio de Propaganda leyó el guión y de inmediato llamó al director de la DEFA y lo amonestó formalmente solo por pensar en llevar a la pantalla un guión “tan virulentamente contrario a la RDA”. El ministro puso el caso en manos de la Stasi. Jurgen desapareció durante seis días. Yo estaba frenética, pensando que quizá había sufrido un accidente o que se estaría corriendo otra de sus juergas. De repente, se presentó una mañana al alba y me contó que había estado detenido e incomunicado en un lugar que probablemente era la Hohenschoenhausen, la famosa cárcel de la Stasi, aunque no podía estar del todo seguro. Me explicó que, cuando fueron a detenerlo, lo hicieron entrar por la puerta trasera de una furgoneta que tenía en su interior una pequeña celda, y que el vehículo estuvo circulando durante varias horas para desorientarlo. Los dos conocíamos ese método de la Stasi para confundir a las personas que arrestaba. Jurgen me contó que lo tuvieron encerrado en la furgoneta durante horas y que solo llegó a la cárcel cuando ya había anochecido. Aparte de eso, no quiso hablar mucho de lo sucedido durante los días siguientes, excepto para decir que lo interrogaban dos veces al día (siempre en horario diurno, como corresponde a un estado policial “humanista”) y que el resto del tiempo estaba solo en una celda sin nada que leer, ni lápiz y papel para escribir, ni ningún tipo de estímulo. Cuando quise saber qué tipo de preguntas le hacían durante los interrogatorios, se volvió muy reservado y se negó a contarme nada más. Todos sabíamos que el único modo de que la Stasi te dejara libre tan pronto era que delataras a alguien. Cuando Jurgen me ordenó que no le contara nunca a nadie que lo había detenido la Stasi (hablándome de una manera que me llevó a sospechar que incluso lamentaba habérmelo contado a mí), supe que lo habían obligado a mencionar nombres, aun cuando no hubiera ningún nombre que mencionar. De hecho, se puso tan vehemente y paranoico respecto a la necesidad de evitar por todos los medios que corriera la voz acerca de su detención que tuve que prometerle repetidas veces que guardaría silencio. Por supuesto, cumplí mi promesa.


  »Después de eso, pasaron dos cosas. Lo primero fue que a lo largo del año siguiente Jurgen descubrió que ya no era el dramaturgo joven más prestigioso de la RDA, sino un autor incapaz de conseguir que sus obras se representaran en ningún sitio. Fue a varios teatros para concretar los encargos que le habían hecho tras el éxito de Die Wahl, pero ninguno quiso saber nada de él, como tampoco le hicieron caso los productores de series para la radio y la televisión. Como resultado, Jurgen perdió su identidad profesional, el trabajo que lo ayudaba a mantener su frágil equilibrio. Al principio se encerró en sí mismo y pasaba días enteros sin hablar con nadie. Después, cuando una minúscula compañía de teatro le negó por enésima vez un encargo, volvió a desaparecer y no regresó hasta dos semanas después, en el mismo estado desaliñado, abotagado y catastrófico de la vez anterior. Cuando exigí saber dónde había estado, su respuesta fue: “Un poco por todas partes”. Me contó los catorce días que había pasado vagando simplemente por el país, durmiendo a veces en el suelo del apartamento de un amigo, otras en un hotel barato y otras en un tren, sin saber en ocasiones dónde estaba y pensando de vez en cuando en tirarse bajo el próximo tren. Pero me dijo que de pronto había tenido una epifanía, mientras estaba de pie en un andén de Frankfurt del Oder, cerca de la frontera con Polonia: escribiría una obra sobre la historia de la RDA comparable al ciclo del anillo, con un centenar de actores que tendrían que actuar cinco noches seguidas durante un mínimo de cuatro horas por noche. Estuvo por lo menos una hora contándome con todo lujo de detalles cómo pensaba imbricar unas partes con otras. Rebosaba de ardor creativo y hablaba con tanta pasión y tan feroz resolución que parecía en trance. A lo largo de la semana siguiente aprovechó cada momento para seguir describiéndome su obra maestra, la gran epopeya de Alemania Oriental que estaba naciendo en su mente. A medida que el monólogo se fue convirtiendo en invectiva, empecé a temer por su cordura.


  »Más o menos por esa época celebramos el primer cumpleaños de Johannes. Yo había vuelto al trabajo nueve meses antes. Todos los días dejaba a Johannes en una guardería de Prenzlauer Berg y lo recogía después de la oficina, ya que Jurgen pasaba todas las noches escribiendo, desde las diez hasta poco antes del amanecer, y en el proceso se bebía cada noche una botella entera de vodka, pues el vodka era barato en la RDA. Se puso directamente obeso y casi nunca salía del apartamento. Cuando se despertaba a las tres de la tarde, empezaba a comer. Cuanto más se sumergía en su obra, más se desprendía de la realidad, hasta el punto de actuar como si su familia no existiera. Le conseguí una cama plegable, que instaló en la pequeña alcoba que consideraba su estudio. Mientras él se apartaba por completo de su mujer y de su hijo, yo levanté mi propio muro entre nosotros. Le dejaba la comida hecha y le lavaba la ropa. Una vez por semana intentaba poner orden en el caos de su alcoba y le cambiaba las sábanas. Aparte de eso, pasaba todo el tiempo con Johannes, Dios lo bendiga. Su presencia en mi vida evitó que me volviera loca aquel año. Era un niño muy tranquilo y en apariencia retraído, pero cuando yo lo abrazaba siempre sonreía y gorjeaba de felicidad. A excepción de aquel primer cólico, era muy bueno y casi nunca lloraba. Como su padre se había instalado en la alcoba que supuestamente era su dormitorio, me lo llevé encantada a nuestra habitación, y con frecuencia lo acostaba junto a mí en la cama, le hablaba, lo hacía reír y lo ayudaba a jugar con los pocos muñecos que teníamos, todos fabricados por la maravillosa Judit, que siempre venía a vernos y siempre se ofrecía para llevárselo a casa por la noche si yo quería ir al teatro o al cine. También me apoyó mucho en todo lo referente a la conducta cada vez más trastornada de Jurgen.


  »Pero yo sabía que mi marido estaba viviendo una especie de mito de Sísifo en versión de Prenzlauer Berg; sabía que todo su demencial proyecto teatral (“La obra dramática más importante de la lengua alemana desde el Fausto de Goethe”, como me dijo una noche estando relativamente sobrio, lo que me resultó todavía más inquietante) estaba condenado al fracaso, y eso en el mejor de los casos. La gente de nuestro círculo de Prenzlauer Berg empezó a evitar a Jurgen, porque era evidente que había entrado en una zona donde le era imposible aceptar que estaba en la lista negra. A menos que estuviera dispuesto a hacer una gran autocrítica pública y a convertirse en soplón del Partido, su carrera de dramaturgo había terminado. Yo estaba bastante segura de que en su interior él era consciente de esa realidad. Aun así, como la mayoría de nosotros, buscó refugio en una fantasía (“Escribiré una obra maestra… Todos los teatros del país querrán representarla… Me declararán un genio, me darán el Premio Lenin de Literatura, me rehabilitarán públicamente y todos volverán a quererme…”), una fantasía que le permitía eludir los aspectos más terribles de su situación y funcionar al mismo tiempo en la vida diaria. Jurgen realmente pasó todo ese año trabajando. Yo lo veía muy poco y prácticamente no hablábamos, pero él trabajaba muchísimo. El original de cada una de sus obras ocupaba doscientas cincuenta páginas, y él sentía una necesidad compulsiva de sentarse cada noche delante de su escritorio.


  »Acabó la cuarta parte de su epopeya una noche, a las tres de la madrugada. Llevaba alrededor de dieciocho meses trabajando. Cuando escribió la última línea se puso a gritar a pleno pulmón. Lo sé porque yo estaba durmiendo con Johannes en la habitación contigua cuando él comenzó a aullar. Nos despertó a los dos, con gritos que no tardaron en convertirse en sollozos histéricos. Llorando, nos dijo que estábamos salvados, que la brillantez de su obra cambiaría nuestras vidas y que íbamos a vivir en una de esas dachas que asignaban a los escritores más importantes, junto al Grosser Müggelsee, en las afueras de la ciudad. “¡Seré el primer escritor de la RDA que gane el Nobel de Literatura! —proclamó una noche, cuando teníamos a varios amigos en casa—. Presumiréis de conocerme”, dijo.


  »Finalmente sucedió lo que yo sabía que pasaría. Jurgen empezó a caer. A lo largo de tres meses, no recibió más que rechazos. Pero eso no fue todo: algunos teatros a los que presentó su ciclo se sintieron en la obligación de denunciar a la Stasi aquella “basura indisciplinada y profundamente antisocial”, como dijo el policía que interrogó a Jurgen por primera vez. En esa ocasión, lo “invitaron” a ir a hablar con la policía y le advirtieron de que más le valía abandonar todo intento de que su obra fuera siquiera leída en público. “Debería ir pensando en buscar otra profesión”, le dijo el policía.


  »Después de eso, Jurgen volvió a casa y se bebió entera una botella de vodka. Cogió el manuscrito de su obra y se fue en el tranvía y el U-Bahn hasta el Berliner Ensemble, el teatro que el propio Brecht había fundado en la RDA. Era la noche del estreno de una nueva obra de Heiner Müller y había una cantidad considerable de gente importante en el teatro, incluido el ministro de Cultura y varios embajadores de “países socialistas hermanos”. También estaban allí nuestros vecinos Susanne y Horst (ambos actores del Ensemble, que no formaban parte del reparto de aquella obra). Horst me contó que Jurgen llegó con un cajón de madera al que se subió en la puerta del Berliner Ensemble para gritar a voz en cuello: “¡Soy un gran escritor alemán! ¡He escrito una obra maestra! ¡La Stasi me censura!”.


  »Horst se le acercó y le suplicó que pusiera fin a aquel acto de suicidio profesional y personal, pero Jurgen lo hizo callar a gritos y declaró que pensaba quedarse encima de su cajón y leer en voz alta su obra hasta que la dirección del Berliner Ensemble aceptara representarla. En ese momento, un coche grande se detuvo delante del teatro, acompañado por dos vehículos de la policía, y del coche salió el ministro de Cultura. Justo entonces, Jurgen se bajó la cremallera del pantalón y se puso a orinar contra la pared del Berliner Ensemble mientras gritaba: “¡Soy un gran escritor alemán y me meo en la casa que construyó Brecht!”.


  »Entonces dio media vuelta y salpicó al ministro con su orina. En ese momento, los policías se lanzaron contra él, lo derribaron y, según Horst, lo golpearon en la calle hasta dejarlo inconsciente.


  »Me enteré de todo eso por Susanne y Horst, que vinieron a casa de inmediato, claramente alterados y me ofrecieron su coche (eran de los pocos privilegiados que tenían un Trabi), para que saliera de inmediato de la ciudad con Johannes. Tenían una casita a orillas del Báltico y me aconsejaron que hiciera las maletas y desapareciera porque era muy probable que la Stasi se presentara antes del alba. Era lo que hacían siempre cuando alguien cometía una ofensa grave contra el Estado: iban a buscar a su cónyuge o a la persona con quien convivía. Pero lo cierto es que, por mucho que huyera al norte, a la casa de mis amigos en Mecklenburg-Vorpommern, sería solo cuestión de tiempo antes de que las autoridades me encontraran. Insistí en que lo mejor era quedarme donde estaba, contestar a las preguntas de la policía y explicar a los agentes que mi matrimonio era una farsa y que, a mi entender, Jurgen necesitaba atención psiquiátrica. Además, sabía que si aceptaba el coche de Horst y Susanne y me iba a su casa de la costa, los involucraría a ellos. En cualquier caso, yo había llevado una vida sin tacha hasta ese momento, sin ninguna actividad política ni disidente, ni conductas cuestionables, ni solicitudes para “abandonar la República”. Siempre había sido una buena ciudadana. Estaba segura de que las autoridades me lo tendrían en cuenta.


  »Estaba espantada por lo que había hecho Jurgen, claro está. Espantada y deprimida. Pero lo había visto venir, y una parte de mí lamentaba no haber tenido la presencia de ánimo necesaria para ir a decírselo a nuestro médico de cabecera mucho antes, cuando me di cuenta de que Jurgen iba encaminado hacia un colapso importante. Sin embargo, no había querido delatarlo, ni ser la persona que lo pusiera en manos de las autoridades. Pero me arrepentía de no haber actuado antes, porque sabía que su destino iba a ser, en el mejor de los casos, uno de esos horribles asilos donde encerraban a los disidentes políticos “extremistas”.


  »En cualquier caso, la Stasi no vino por mí esa noche, lo que interpreté como una buena señal. A la mañana siguiente, después de unas pocas horas de mal sueño, me desperté, le di de comer a Johannes, lo cambié y después me duché y me preparé para ir a trabajar. Tampoco entonces vi delante de mi casa ningún coche sin señas especiales, ni divisé a ningún hombre con gabardina que me estuviera esperando. Cuando llegué a la guardería con mi hijo, la encargada, Frau Schmidt, me recibió con la amabilidad habitual de todas las mañanas. Después me volví y empecé a caminar hacia la parada del tranvía en Prenzlauer Allee. En ese momento, una furgoneta gris sin ninguna identificación frenó bruscamente a mi lado haciendo chirriar los frenos. De su interior salieron dos hombres en traje de calle que me pidieron la documentación. Les pregunté por qué. “Delitos contra la República”, me dijo uno de ellos. “Y conocemos exactamente la naturaleza de su traición, Frau Dussmann” me dijo el otro.


  »Eso fue antes incluso de que les enseñara mi documento de identidad, por lo que sentí un escalofrío. Antes de que pudiera darme cuenta, los dos me estaban arrastrando por la fuerza al compartimento trasero de la furgoneta. Recuerdo muy bien el interior del vehículo: el espacio era muy bajo (menos de un metro de altura) y estaba dividido en dos celdas pequeñas. Empecé a protestar diciendo que no había hecho nada malo y que era una ciudadana leal. Fue entonces cuando uno de los hombres me escupió en la cara y me dijo: “¿Te atreves a llamarte leal después de lo que has hecho?”.


  »Me arrojó con tanta fuerza al interior del vehículo que me torcí un tobillo al dar contra el suelo de la celda. Grité de dolor, pero él simplemente cerró la puerta, la ajustó con un candado y me dijo: “Ahora verás lo que les pasa a los que traicionan a la República”.


  »Yo todavía tenía el reloj en la muñeca, y durante las once horas siguientes la furgoneta prácticamente no dejó de moverse. De vez en cuando parábamos en algún sitio durante diez o quince minutos, pero la mayor parte del tiempo estábamos circulando. Como no había luces en el interior del vehículo, el efecto era completamente desorientador. Tampoco había lavabo en aquel cubículo diminuto y cerrado, ni se molestaron en ofrecerme nada de comer, ni tampoco agua, en todas aquellas horas durante las cuales me llevaron a…


  »Esa era la gran pregunta. ¿Adónde me llevaban? Yo sabía, por lo que me había contado Jurgen de su experiencia, que probablemente acabaría en alguna prisión, a alguna hora de la noche. Pero ¿dónde estaría esa cárcel? ¿Me encontraba todavía en Berlín? ¿O me habían llevado a Sajonia, donde sabía que tenían una cárcel de mujeres? ¿Y quién iría a buscar a mi hijo esa tarde? Eso era lo que más me aterrorizaba: la idea de que llegarían las cinco de la tarde y no se presentaría nadie para recoger a Johannes. Recuerdo haber gritado muchas veces que necesitaba hablar con algún responsable, y que les dije que era preciso llamar a alguna de mis vecinas (como Susanne o Judit), para que fueran a buscar a Johannes. Pero el silencio fue la única respuesta a mis gritos. Entonces grité todavía más y les exigí que pararan la furgoneta e hicieran una llamada. Incluso me puse a gritar el número de teléfono de Judit mientras mis gritos se mezclaban con una histeria creciente, producto del progresivo convencimiento de que me encontraba en una situación muy mala.


  »Cuando ya no pude contener las ganas de orinar, usé como improvisado inodoro un cubo que habían dejado en un rincón de la celda. Pero la furgoneta encontró un bache y la orina se derramó por todo el compartimento. En ese momento me puse a llorar, porque sabía que si me trataban así nada más empezar, solo Dios sabía lo que me esperaba cuando llegara a la prisión.


  »La cabeza me funcionaba a velocidad de vértigo, imaginando todas las horribles posibilidades que se abrían ante mí. Pero, por detrás de todo eso, albergaba aún la loca y absurda esperanza de que en algún momento dejaran de pasearme con la furgoneta, me depositaran en la puerta de mi casa, me preguntaran si ya había aprendido que debía tener más cuidado cuando eligiera marido y me indicaran que ya podía subir a abrazar a mi hijo. Tan trastornada estaba yo a esas alturas que aún pensaba que podían dejarme libre. Una vez leí que los reclusos del corredor de la muerte tienen con frecuencia esa misma sensación ilusoria. Cuando los llevan al lugar de la ejecución, todavía creen que no los van a ejecutar. Eso fue lo que sentí cuando por fin la furgoneta se detuvo y oí que tiraban de una puerta pesada tras de mí. Entonces se abrió la parte trasera del vehículo y una luz amarilla inundó su interior. Después de once horas en la oscuridad, incluso la luz mortecina de los tubos fluorescentes me hizo daño en la vista. Yo olía a orina y a sudor, y estaba tan deshidratada por la falta de agua, tan atemorizada y tan desesperada por ver a Johannes, que en cuanto me sacaron de la furgoneta me puse a gritar otra vez como una loca. Dos carceleras cuyas caras parecían de hormigón antiguo me redujeron de inmediato: una de ellas me retorció el brazo, llevándome una mano hasta la mitad de la espalda, mientras la otra me abofeteaba para que dejara de gritar. Yo callé en seguida.


  »Después me condujeron a una especie de vestíbulo, donde me quitaron las pocas cosas de valor que tenía: el reloj y el anillo de matrimonio. Me dieron un uniforme gris de reclusa y un juego de rudimentaria ropa interior; me informaron de que a partir de ese momento ya no tenía nombre, sino número, y me anunciaron que no estaría mucho tiempo encerrada si colaboraba con las autoridades. A continuación me llevaron a la ducha. Las dos mujeres se quedaron mirando mientras me quitaba la ropa y me metía bajo el chorro de agua templada. De pronto, volví a derrumbarme y me puse a gritar, llamando a Johannes y pidiendo a gritos que me dejaran ver a mi hijo. Una de las guardias me dijo que, si no me callaba, volvería a abofetearme. Cuando terminé de ducharme, me puse la ropa interior, que parecía hecha de papel de lija, y el uniforme de la cárcel. Me llevaron a una celda que, en total, debía de medir quizá unos dos metros cuadrados. En ella había una bombilla incandescente que siempre estaba encendida, un colchón sobre una plataforma de hormigón, una manta, una almohada, un lavabo y un inodoro. Las guardias me dijeron que durmiera, pero yo no pude. Estuve toda la noche yendo y viniendo por la pequeña celda. No tenía nada que me distrajera de mis pensamientos. Solo podía pensar en Johannes. No dejaba de preguntarme quién lo estaría cuidando en ese momento, cuándo volvería a verlo y por qué me habían encerrado (¡Dios mío!, ¿por qué?). Para tratar de serenarme, me decía: “Estoy segura de que, cuando me interroguen, todo se aclarará y volveré a casa con mi hijo antes de la noche”. No dejaba de repetirme: “Obrarán con justicia, conforme a los preceptos del humanismo, tal como nos han dicho siempre en las noticias y en las páginas del Neues Deutschland”.


  »Pero a la mañana siguiente (sin dormir nada en absoluto y después de desayunar un trozo de pan duro y una taza de té aguado), me condujeron por una serie de pasillos hasta otra ala de la prisión. Tenían un sistema de cuerdas con campanillas en los pasillos. La carcelera que me acompañaba tiraba de una de esas cuerdas y esperaba a que otra funcionaria en una de las áreas cercanas volviera a tirar de la cuerda e hiciera sonar la campanilla que tenía en el extremo. Me llevó varios días comprender por qué usaban ese rudimentario sistema de comunicación antes de conducirme a mi interrogatorio diario. Lo hacían para anunciar a las otras carceleras que estaban llevando a una reclusa por los pasillos y asegurarse de ese modo de que no hubiera al mismo tiempo otras reclusas en las áreas comunes. Las presas no sabíamos quiénes eran las otras reclusas, ya que nos mantenían en completo aislamiento, y tampoco sabíamos si aquella cárcel era la infame Hohenschoenhausen (el centro de prisión preventiva de la Stasi en Berlín) u otro de los lugares que usaban para los interrogatorios.


  »Mi interrogador era el coronel Stenhammer, un hombre de poco menos de cuarenta años, de baja estatura pero fornido, y evidentemente preocupado por su aspecto físico, ya que siempre llevaba el pelo engominado, la barba recién afeitada, las uñas inmaculadas, el uniforme perfectamente planchado y las botas lustradas hasta el punto de que los pocos rayos de sol que penetraban a través de los barrotes de las ventanas les arrancaban un brillo resplandeciente. Fumaba cigarrillos occidentales (Marlboro) y los guardaba en una pitillera de oro que parecía una herencia familiar. Cuando me llevaron a su “despacho”, como él llamaba a la sala de interrogatorios, lo encontré sentado detrás de un escritorio y a mí me indicaron que me sentara en una silla, situada a unos dos metros de distancia del coronel, de tal manera que cualquiera que se sentara allí se sintiera acorralado en una esquina. El coronel Stenhammer le dijo a la carcelera que ya podía marcharse. Cuando la guardia se marchó y cerró la puerta, el coronel abrió una carpeta bastante voluminosa y me hizo una serie de preguntas básicas sobre mi lugar de nacimiento, mis padres, mi educación, los sitios donde había vivido, los trabajos que había tenido y todos los hombres con los que había mantenido una relación. Lo interrumpí una vez, para decirle que no sabía por qué estaba allí e insistir en lo preocupada que estaba por mi hijo Johannes, sobre todo teniendo en cuenta que Jurgen, mi marido…


  »—¿De verdad piensa que en nuestro sistema humanista dejaríamos solo a un niño aunque la madre esté bajo sospecha de espionaje y traición? —me preguntó con fría serenidad.


  »—¿Qué? —grité yo—. ¡Yo nunca, nunca…!


  »—¡Silencio! —me ordenó con una voz afilada y letal como un escalpelo.


  »Después me advirtió de que, si seguía interrumpiéndolo, me enviaría de vuelta a mi celda, donde pasaría por lo menos cinco días sin ver a nadie ni hacer ningún ejercicio, como castigo por ser antisocial y negarme a cooperar. Bajé la cabeza y empecé a sollozar, mientras susurraba:


  »—Lo siento, lo siento mucho, señor. —Traté de controlar el torrente de lágrimas—. Es solo que echo mucho de menos a mi hijo y no puedo entender…


  »—Ya ha vuelto a interrumpirme, así que no me deja opción…


  »—Por favor, por favor, por favor… —comencé a gemir.


  »—¿Guardará silencio y cooperará en todo?


  »Asentí repetidamente con la cabeza.


  »Stenhammer no dijo nada. Se quedó sentado, mirándome fijamente durante al menos dos minutos. Sentí que volvía a trastornarme, porque tenía mucho miedo, pero al mismo tiempo me dije que no tenía más remedio que esforzarme por mantener un mínimo de cordura y devolverle al coronel su mirada clínica. Entonces, Stenhammer hizo algo que no me esperaba. Me sonrió y me dijo:


  »—¿Quiere un cigarrillo y una taza de café? Estoy seguro de que le harían bien.


  »No supe cómo responder a ese gesto de gentileza, excepto diciendo:


  »—Sí, se lo agradezco.


  »Se puso en pie y abrió una alacena en cuyo interior había una cafetera de fabricación occidental. Parecía buena y cara.


  »—¿Cómo le gusta el café? —me preguntó.


  »Le dije que con leche y un azucarillo. Me lo sirvió en una taza, le echó un chorrito de leche y una cucharadita de azúcar y me lo trajo. Después me ofreció un cigarrillo y, en tono furtivo, añadió:


  »—No le contará a nadie que fumo tabaco americano, ¿verdad?


  »—No, señor —respondí yo—. Y le estoy muy agradecida por…


  »Levantó una mano para hacerme callar.


  »—No necesito su gratitud, Frau Dussmann. Necesito que me diga qué opina del café.


  »Bebí un sorbo. El aroma del café era apabullante, lo mismo que la profundidad y la riqueza de su sabor. En la RDA era imposible conseguir un café como ese, que más que café era néctar. También el cigarrillo era excelente. Yo ya había fumado tabaco americano unas pocas veces. Era una rareza en la RDA, sobre todo en mi círculo de amigos, ya que nadie tenía contactos en las tiendas para extranjeros, ni en las altas esferas del Partido. Por supuesto, una parte de mí sabía que Stenhammer estaba jugando al “policía bueno”; pero la otra parte, que estaba desesperada por salir de esa pesadilla y volver pronto a casa, sabía también que ese hombre de la Stasi era mi única esperanza de salvación. El café y el cigarrillo tenían por objeto hacerme sentir bien en un momento terrible. Aunque él era mi carcelero, le debía un favor. Entonces, le dije:


  »—El café es espléndido. Y el cigarrillo también.


  »—Bueno, parece que finalmente podemos empezar —dijo él mientras ponía en marcha un magnetófono. En seguida noté que en la pared, a la izquierda de la silla donde me habían hecho sentar, había un micrófono orientado hacia mí—. Quiero que me cuente la historia de su matrimonio, y quiero todos los detalles, todos, incluidos los más dolorosos.


  »Durante la hora que siguió le conté todo lo que supuse que quería saber, porque me di cuenta de que estaba perdida si no le hablaba directamente y con franqueza. En cualquier caso, la persona que había traicionado más gravemente a Jurgen había sido él mismo. Le dije con toda claridad que yo nunca me había mezclado en política y que Jurgen siempre había estado a punto de entrar en crisis.


  »—Entonces, ¿cómo fue exactamente su matrimonio? —me preguntó.


  »—Fue un gran error, pero trajo una gran bendición: mi hijo, que es maravilloso.


  »—¿Y en qué fecha exacta empezó a trabajar usted como espía de Estados Unidos? —me preguntó. Su tono era absolutamente distendido, tranquilo y casual. Por mi parte, di un respingo y tuve que reprimir otro sollozo que pugnaba por escapar de mi garganta.


  »—No he conocido nunca a ningún estadounidense, ni menos aún he tenido contacto alguno con sus servicios secretos. Llevo una vida tranquila. Soy una ciudadana leal. Yo nunca…


  »—Nunca ha solicitado el ingreso en el Partido Socialista de los Trabajadores, por ejemplo, que es lo que suelen hacer los ciudadanos leales. Y aunque sus padres están afiliados al Partido, me informan mis colegas de Halle de que sus vidas privadas no son precisamente ejemplares. ¿Reconoce que sus padres no han sido el mejor de los ejemplos en lo que respecta a hacer de usted una ciudadana leal?


  »Recuerdo que di una calada muy larga al cigarrillo mientras deseaba que se abriera la tierra y me tragara. El bastardo me estaba pidiendo que denunciara como antisociales a mis propios padres. Sin embargo, sabía que, si me oponía, mi situación se agravaría aún más. Así pues, le dije:


  »—Creo que podrían haber transmitido con más entusiasmo los logros de la RDA.


  »—No lo dice con sinceridad.


  »—Quiero a mis padres, señor.


  »—Pero ambos han sido infieles en el matrimonio… Su madre tuvo una prolongada aventura amorosa con…


  »Estuvo hojeando mi expediente hasta encontrar un documento. Cuando lo hubo localizado, leyó en voz alta el nombre del director de su escuela.


  »—¿Estaba usted al corriente de esa relación? —me preguntó.


  »Negué con la cabeza. Entonces sacó otro documento.


  »—Ahora sé que me está mintiendo, porque uno de nuestros hombres en Halle, asignado a una misión cerca de la escuela, observó a este caballero y a su madre. Por razones de seguridad del Estado que no le revelaré, el encuentro de ambos fue fotografiado.


  »Me enseñó una fotografía en blanco y negro, con mucho grano, de mi madre y aquel hombre, confundidos en un abrazo apasionado.


  »—Nuestro hombre fotografió también a una adolescente que los estaba observando, escondida detrás de un coche estacionado.


  »Entonces me mostró otra foto, y allí estaba yo: una niña de expresión triste y sorprendida, mirando a su madre en brazos de un hombre que no era su padre.


  »Ver aquellas fotografías hizo que me estremeciera de terror. “Realmente lo saben todo”, me dije. Además, había caído en una ingeniosa trampa de Stenhammer, que ya podía acusarme de faltar a la verdad.


  »—Si acaba de negarme algo de lo que tenemos pruebas, ¿cómo voy a creerme cualquier otra cosa que me diga?


  »Bajé la cabeza y sentí que los ojos se me volvían a llenar de lágrimas.


  »—Solo intentaba proteger a mi madre, señor. Estoy segura de que lo entiende.


  »—A decir verdad, no puedo entenderlo. Usted está siendo investigada por presunta traición a la República que la ha criado, educado y cuidado mejor que los dos criptoburgueses que tiene por padres, quienes han sido unos desagradecidos con la generosa sociedad que les permitió prosperar y se han traicionado mutuamente, del mismo modo que han traicionado al Estado. ¡Mire la hija que han engendrado: una mujer con las mismas tendencias burguesas que ellos, capaz de admitir que se fue a vivir con un escritor narcisista y autodestructivo solo porque tenía un apartamento grande! Cuando su marido se puso a escribir sus invectivas contra la RDA, usted conocía el ruin contenido de su “ciclo del anillo” (así es como él lo llama, ¿no?) y, sin embargo, no dijo nada. Una ciudadana leal habría hablado con su superior o nos habría llamado para ponernos al corriente de sus escritos traidores. Pero usted guardó silencio. Permitió que él siguiera adelante con su lunática empresa.


  »—Señor, mi marido estaba viviendo en un estado de absoluta subjetividad. Se había aislado de mí y del resto del mundo.


  »—No es cierto. Acudía diariamente a un bar de Prenzlauer Allee a beber con tres amigos suyos. Aquí tenemos sus nombres.


  »—Pero si pregunta a cualquiera de nuestro círculo de Prenzlauer Berg…


  »—¡Ah, sí, su “círculo”! ¡Los “artistas” de Kollwitzplatz! ¡Un grupo de aficionados sin ocupación constructiva ni productiva que viven a costa del Estado y se quejan continuamente en privado de la injusticia de su vida! ¡Su círculo!


  »Tendió la mano hacia su pitillera de oro y sacó otro cigarrillo. A mí no me ofreció.


  »—Le preguntaré una cosa. Antes ha dicho que su marido se aisló del resto del mundo y que decía tonterías de carácter político, pero que nunca ha tenido nada que ver con las fuerzas que intentan acabar con nuestra República. También ha dicho que su soflama delante del Berliner Ensemble fue el delirio de un lunático. Pero ¿sabía usted que ese lunático reconoció ante nosotros ser un espía de Estados Unidos?


  »—Claro que no. Pero teniendo en cuenta la fragilidad de su estado mental, es evidente que sigue delirando.


  »—No recuerdo haberle pedido su interpretación.


  »—Perdón —dije bajando la cabeza todavía más.


  »—Puede que su marido se haya comportado de una manera superficialmente desequilibrada con usted, pero sabemos a ciencia cierta que se puso en contacto con un miembro de la USIA, la Agencia de Información de Estados Unidos, brazo visible de la CIA, en la embajada estadounidense de Berlín, y que se reunieron dos o tres veces en un lugar supuestamente secreto cerca de Friedrichshain.


  »La sensación de desconcierto que estaba experimentando se agravó hasta niveles alarmantes. Levanté la mano pidiendo permiso para hablar. Stenhammer hizo un gesto de asentimiento.


  »—No veo qué tipo de información pudo dar Jurgen a los americanos, teniendo en cuenta que casi nunca se movía de Prenzlauer Berg y que…


  »—Eso es lo de menos. El hecho es que su marido se puso en contacto con agentes de una potencia extranjera enemiga de la República Democrática Alemana. Fue visto y fotografiado mientras se reunía con esos “caballeros” en esta ciudad, lo que lo convierte en espía y en traidor a la República.


  »Dejó que la frase quedara suspendida en el aire mientras inhalaba profundamente el humo de su Marlboro y dejaba que una sensación de tensión teatral inundara la sala. Al cabo de cierto tiempo, añadió:


  »—Pero no creo que esta información sea verdaderamente una novedad para usted. Al contrario, estoy seguro de que está fingiendo horror y desconcierto porque de ese modo puede disimular mejor la otra gran verdad de esta situación, la misma que su marido reconoció ayer durante un interrogatorio.


  »—¿Qué verdad es esa, señor?


  »—El hecho de que usted también es espía de los americanos.


  »Sentí que un terrible estremecimiento me recorría el cuerpo.


  »—¡Eso es totalmente falso! ¡Es mentira, una mentira terrible!


  »—¿Me está acusando de mentiroso? —replicó él con voz insidiosamente serena.


  »—Claro que no, señor. Estoy acusando de mentiroso a mi marido.


  »—Es natural que lo acuse de mentir. Y, a ver si lo adivino… Ahora me dirá que su declaración fue la de un lunático trastornado que ha perdido el contacto con la realidad. Sin embargo, tenemos pruebas fotográficas del encuentro de su marido con agentes estadounidenses.


  »—Pero eso no significa que yo…


  »—¿No significa que tenga usted que ver en el asunto?


  »—¿Tiene alguna prueba de mi implicación? ¿Tiene fotos mías hablando con agentes estadounidenses?


  »—¿Qué le he dicho a propósito de interrumpirme o de comportarse como si tuviera derecho a formular las preguntas? Usted no tiene ningún derecho. Y en su calidad de acusada de un delito de traición…


  »—No sé de qué está hablando —gemí.


  »—Nuestra conversación ha terminado —dijo mientras pulsaba un botón del intercomunicador que tenía al lado.


  »—¿Dónde está mi hijo? ¡Tengo que ver a Johannes! ¡Es necesario que lo vea!


  »—Como le he dicho antes, su hijo Johannes está al cuidado del Estado. Y así seguirá, hasta que usted nos revele todo lo referente a sus tratos con los americanos.


  »—Yo no tengo ningún trato con los americanos. ¡Ni siquiera conozco a ningún americano!


  »—Su marido afirma lo contrario.


  »—¡Mi marido es un demonio!


  »—Su marido es un espía de Estados Unidos. Y usted también.


  »—¡Yo no soy ninguna espía! —grité.


  »Llamaron a la puerta y Stenhammer dijo:


  »—Pase.


  »La misma guardia de antes, de aspecto endurecido, entró en la sala.


  »—He terminado con esta reclusa —le dijo el coronel—. Pero ahora hay que fotografiarla como es debido.


  »—¡Por favor, señor! —supliqué—. ¡Se lo ruego! ¡Mi hijo es lo único que tengo en la vida!


  »Con un desdeñoso gesto de la mano, Stenhammer le indicó a la mujer que me sacara de la sala.


  »—¡Tengo que verlo, señor! No puedo vivir sin…


  »—Cuando me dé las respuestas que le pido, podremos hablar. Hasta entonces…


  »—¡Pero yo no he hecho nada malo!


  »Stenhammer hizo girar su silla hasta darme la espalda.


  »Volví a gritar:


  »—¡Tiene que creerme!


  »Pero la carcelera ya me estaba arrastrando hacia la puerta. Para entonces, yo lloraba como una histérica. Cuando estuvimos en el pasillo, después de cerrar la puerta de la sala de interrogatorios, me dio una bofetada.


  »—Termina ya con esas lamentaciones histéricas —me dijo clavándome los dedos en un brazo—. Si oigo un chillido más, haré que te arrepientas.


  »Siguió apretándome el brazo mientras me conducía por el pasillo, deteniéndose únicamente para tirar de las cuerdas y anunciar a las otras guardias que íbamos en camino. Subimos una escalera y llegamos a una habitación completamente vacía, a excepción de un taburete colocado sobre una pequeña plataforma de madera detrás de la cual había una cortina gris. Frente a la plataforma había una cámara de fotos antigua, con trípode. Vino un oficial uniformado y me ordenó que me sentara en el taburete. Después se puso detrás de la cámara y me dijo a gritos que me sentara con la espalda recta y lo mirara directamente a la cara. Entonces, con un cordón largo en la mano, pulsó el disparador. En ese preciso instante noté una extraña sensación de calor en la espalda. El calor era tan intenso y desconcertante que empecé a retorcerme en el asiento. El oficial me ordenó que me estuviera quieta y después me dijo que me volviera para la fotografía de perfil. Cuando apretó el disparador volví a experimentar la sensación de calor, esta vez en la mitad del cuerpo orientada a la cortina. Volvió a pulsar el disparador y, una vez más, sentí que una oleada de calor envolvía la parte de mi cuerpo opuesta a la cámara.


  »Cuando me dejaron en mi celda, diez minutos después, me levanté la parte superior del uniforme y vi que tenía ampollas rojas a ambos lados de la cintura. Alargando el cuello, noté también una extensa zona de piel enrojecida que probablemente llegaba hasta la columna, o al menos hasta donde yo podía ver. ¿Qué me habían hecho durante la sesión fotográfica? Pero esa preocupación no era nada en comparación con otra mucho mayor: el hecho de que Jurgen me hubiera señalado como su cómplice. Yo no conseguía determinar si lo habría hecho con deliberada maldad o como una manifestación más de su trastorno mental. Lo que sí sabía era que la Stasi iba a utilizar a nuestro hijo como moneda de cambio, y que yo no tendría ninguna posibilidad de volver a verlo, a menos que les diera lo que me pedían. Lo que Stenhammer quería, sin duda alguna, eran los nombres de los supuestos agentes estadounidenses con los que Jurgen le había dicho que estábamos conspirando. El problema era que yo nunca había estado en contacto con ningún agente estadounidense y, por tanto, no podía darle nombres, ni detalles ni información de ninguna clase. Por otro lado, sabía que si me inventaba una historia ficticia sobre citas secretas con agentes de la CIA, ellos harían minuciosas comprobaciones de todo lo que les contara, y además usarían mi “traición” como excusa para mantenerme separada de Johannes. Stenhammer sabía que yo había comprendido todo eso y que me daba cuenta de que no tenía escapatoria, porque aunque les dijera todo lo que me pedían, estaría mintiendo, porque yo nunca había colaborado con la CIA. Estoy bastante segura de que él sabía positivamente que yo no tenía ningún antecedente de espionaje. Pero Jurgen había dicho algo que me había inculpado y, según la lógica de la Stasi, yo era culpable, aunque fuera inocente. Ellos ya habían decidido que mi convivencia con un hombre psíquicamente inestable, que había orinado al ministro de Cultura (y que quizá hubiera intentado establecer contacto con los americanos), era motivo suficiente para arruinar mi vida.


  »También comprendí en seguida que Stenhammer se proponía quebrarme mentalmente para volverme más manejable. ¿Cómo lo sé? Porque después de nuestra primera “conversación”, estuve encerrada tres días seguidos sin ningún contacto con nadie, excepto la ocasional visita de la carcelera con la bandeja de la comida. Supuestamente me permitían hacer una hora de ejercicio al día, pero para eso me llevaban al exterior y me encerraban en un cubículo de hormigón de dos por cinco metros, aproximadamente. Las paredes del recinto medían tres metros de altura y estaban cubiertas de alambre de espino. Durante esa hora “al aire libre”, me dejaban sola. Hasta ese momento nunca había sido muy dada al ejercicio, pero en ese cubículo me ponía a moverme de un lado para otro como una loca, intentando cansarme deliberadamente y correr en ese espacio limitado con una fuerza tal que me permitiera atravesar las paredes y recuperar la libertad, o al menos eso pensaba yo en mis ratos de delirio. Esa fantasía era simplemente una faceta del colapso psicológico que estaba experimentando. Además de tenerme veintitrés horas al día encerrada, me negaban todo estímulo: ni radio, ni libros, ni material de escritura. Estaba sola con mis pensamientos. Inventé estrategias para mantener la cabeza activa: repasaba películas fotograma a fotograma o trataba de clasificar mentalmente todas las palabras en inglés que había aprendido hasta ese momento. Pero mi hijo dominaba incesantemente mis pensamientos. No imaginas lo que significa que te priven del contacto con el niño que constituye el centro de tu mundo. La necesidad crudamente visceral de abrazarlo, de sentir una vez más ese aroma fresco y aún no estropeado por la vida que parecía emanar de cada uno de sus poros… La incapacidad de oír su media lengua, o de traerlo a mi cama cuando llorara en medio de la noche… Para mí, todo eso era el peor castigo imaginable.


  »Cuando al cabo de tres días me condujeron por fin a mi segundo interrogatorio, estaba tan destrozada psicológicamente, tan trastornada por la falta de sueño y la creciente claustrofobia, tan desesperada por hacer lo que hiciera falta para salir en libertad y volver con mi hijo, que me senté, acepté uno de los excelentes cigarrillos del coronel y una taza de su maravilloso café y le dije que encendiera el magnetófono porque tenía una confesión que hacer. Él accedió y yo inicié una falsa confesión mil veces ensayada sobre un hombre llamado Smith que me había abordado en una librería de Unter den Linden y me había propuesto pagarme cincuenta dólares a la semana en divisas si yo le pasaba información sobre…


  »La historia era ridícula. En cuanto abrí la boca, supe que Stenhammer la encontraría absurda. Al cabo de cinco minutos, el coronel me dijo en tono sereno:


  »—Basta —y apagó el aparato. Después se volvió hacia mí con una sonrisa y añadió—: Quiere volver a ver a su hijo, ¿no?


  »—Más que nada en el mundo.


  »—Entonces tiene que decirme la verdad.


  »—Pero usted ya sabe la verdad, señor.


  »—¿La sé?


  »—Sí, creo que sí. La verdad es que nunca he tenido ningún contacto con ningún estadounidense.


  »—Entonces tendrá que volver a la celda.


  »—Tiene que creerme —dije con voz temblorosa.


  »—Siempre repite lo mismo. Yo no tengo por qué creerla. Es más: no la creo.


  »Estuve tres días más en la celda, encerrada veintitrés horas al día, sin material de lectura ni ningún estímulo exterior. Empecé a fantasear con la idea de suicidarme y recordé haber leído en alguna parte que, si uno empapa las sábanas, no se desgarran al hacer con ellas un nudo corredizo. Puede que la Stasi también tuviera medios para leerme la mente, porque a la mañana siguiente de concebir esa idea vino una carcelera y se llevó la fina sábana que cubría mi cama. Cuando Stenhammer volvió a verme tres días después, sonrió y me ofreció un cigarrillo y un café. Estaba de nuevo en su papel de policía bueno. Como siempre, el café y el cigarrillo tenían un sabor fantástico y me levantaron un poco la moral.


  »—Estoy seguro de que se estará preguntando qué hacer para salir de aquí —me dijo.


  »—Solo me pregunto cómo debe de estar mi hijo.


  »—Eso no debe preocuparla, como ya le dije. Está perfectamente atendido, en casa de una familia excelente.


  »—¿Cuál es esa familia?


  »—Eso es confidencial. Pero la conozco y puedo asegurarle que Johannes está recibiendo todo el amor y la atención que necesita.


  »Sentí un escalofrío. Me había dicho que conocía a la familia, y eso solo podía significar una cosa: que se lo habían dado a una familia de la Stasi. Eso también quería decir que cada vez estarían menos dispuestos a devolvérmelo. El muy bastardo de Stenhammer seguía sonriendo con expresión fingidamente compasiva, aun sabiendo que con ese retazo de información, expresada de manera vaga, me había clavado un puñal en el corazón. Cuando bajé la cabeza y empecé a llorar, simuló preocupación.


  »—¿He dicho algo inconveniente? —preguntó.


  »—No volveré a verlo nunca, ¿verdad?


  »—Yo no he dicho tal cosa.


  »—Pero es así, ¿verdad? Se lo han dado en adopción a una familia de la Stasi, ¿no?


  »—Le aconsejo que baje el tono de voz y que deje de hacer acusaciones tan graves.


  »—Aunque ustedes consiguieran lo que quieren de mí (lo que es imposible, porque nunca he tenido ningún contacto con agentes estadounidenses), tampoco me dejarían ver a Johannes.


  »—Ahora está imaginando cosas.


  »—¡No diga gilipolleces! —grité—. Mi marido es un traidor y ustedes han decidido, sin ninguna prueba, que yo también lo soy. ¿Cómo iba a permitir un sistema “humanista” como el suyo que un hijo de esta República tan extraordinariamente “democrática” (que encierra a sus ciudadanos con falsas acusaciones y los castiga arrebatándoles a sus hijos) sea educado por una mujer que, aun siendo completamente inocente de todo lo que se la acusa, está ideológicamente manchada por haber convivido con un hombre que se ha vuelto loco y…?


  »—Basta ya —dijo Stenhammer secamente.


  »—¿No soporta oír la verdad? —aullé—. ¿Cómo demonios puede dormir por la noche, sabiendo que ha separado a una madre inocente del hijo que lo es todo para ella?


  »El coronel aplastó la colilla del cigarrillo, pulsó un botón en la mesa e interrumpió mi discurso cruzándome la cara de una bofetada. Cuando me golpeó, el rostro se le crispó con una expresión tan violenta y terrorífica que de inmediato me cubrí la cabeza con las manos y me puse a gritar y a llorar suplicándole que no me pegara.


  »—¡Silencio! —exclamó con voz sibilante.


  »Guardé silencio, intentando reprimir el grito que aún sentía alojado en la garganta. Stenhammer, claramente conmocionado por lo que acababa de suceder, empezó a ir y venir por la sala, respirando de una manera que indicaba que estaba intentando serenarse y controlar la furia que lo había dominado. Al cabo de un momento, cogió su pitillera, sacó un Marlboro, lo encendió y dio una larga calada antes de volver a hablar, pero para entonces su voz había recuperado su espectral frialdad habitual.


  »—Acaba de atravesar una frontera sin retorno, Frau Dussmann. Y tiene razón: dada su evidente inestabilidad psicológica, su conducta desleal y su carácter completamente manchado por el contacto con traidores, esta República tan democrática y tan humanista jamás permitirá que uno de sus hijos sea educado por una persona tan profundamente contaminada como usted. Tiene razón: jamás volverá a ver a Johannes. Como no quiere decirme la verdad sobre su colaboración con los agentes del capitalismo, voy a ordenar que la mantengan encerrada permanentemente, excepto la hora diaria de ejercicio y la ducha semanal, hasta que esté dispuesta a revelarme todo lo que quiero saber acerca de ese “círculo bohemio” suyo de Prenzlauer Berg. Hasta que le diga usted a una de nuestras guardias que está dispuesta a darme toda la información que necesito sobre esos subversivos…


  »—Eso no sucederá nunca, porque ninguno de mis amigos es subversivo y porque no pienso traicionarlos.


  »—Entonces se pudrirá aquí dentro.


  »Pulsó el botón de su escritorio y, minutos después, una carcelera entró en la sala y me levantó por la fuerza de la silla.


  »—¿Por qué no me llevan afuera y me fusilan? —pregunté con desprecio—. De ese modo, le ahorrarían a la República el gasto de tenerme aquí encerrada.


  »—Porque eso sería darle a usted una escapatoria demasiado fácil —dijo él.


  »Esa fue la última vez que vi al coronel. Me llevaron de vuelta a mi celda, y así empezaron las tres semanas más largas de mi vida. Stenhammer cumplió su amenaza. Nunca más me llevaron a su “despacho”. Me mantuvieron encerrada veintitrés horas al día y siguieron negándome todo lo que podía permitirme una mínima evasión de mis pensamientos. Me vigilaban constantemente para que no me suicidara. La bombilla de la celda estaba encendida día y noche, y el panel corredero de la puerta de acero macizo se abría cada media hora para que una carcelera pudiera comprobar que no me había infligido ningún daño.


  »Después de unos días, caí en una especie de catatonia ambulante, en la que perdí la voluntad de reflexionar o de practicar el tipo de gimnasia cerebral que podía mantener mis facultades intactas. En lugar de eso, me deslicé hacia un estado de desazón que me obligaba a permanecer durante horas tumbada en el colchón, completamente inmóvil. Comía poco, porque no tenía apetito. Cuando me llevaban a hacer ejercicio, simplemente me sentaba acurrucada contra una de las paredes. El guardia de la mañana (un hombre joven, menos brusco y cruel que sus colegas femeninas) solía pasarme un paquete de cigarrillos f6 y una caja de cerillas y me dejaba fumar. Pero yo no tenía voluntad para moverme. Ni siquiera caminaba por aquella jaula de hormigón. Simplemente me quedaba sentada y fumaba tantos cigarrillos como podía durante mi hora “al aire libre”, contemplando el cielo a través del alambre de espino sobre mi cabeza y diciéndome todavía que de algún modo volvería a reunirme con Johannes. ¿Cómo iba a suicidarme, si sabía que mi hijo estaba allí fuera, al otro lado de esos muros, y que la decencia y la humanidad acabarían imponiéndose y al final volvería a tenerlo entre mis brazos?


  »Pasaron las semanas y mi catatonia ambulante se agravó. A partir de cierto momento, tenían que arrastrarme para sacarme de la celda y casi cargarme para llevarme al exterior. Había adelgazado enormemente, pero no me preocupaba. Me alegraba de ver que me estaba consumiendo, porque ya nada me importaba en absoluto. Estaba condenada a vivir para siempre en aquel limbo, en esa especie de no-vida.


  »Entonces, una noche (o al menos creo que era por la noche, ya que nunca veía nada más que oscuridad a través de la minúscula apertura que hacía las veces de ventana), la puerta de la celda se abrió y vi en el pasillo a dos hombres en traje de calle acompañados por dos carceleras.


  »—Frau Dussmann —dijo uno de ellos—, levántese.


  »Yo sacudí lentamente la cabeza y susurré una sola palabra:


  »—No.


  »El hombre le hizo una señal a las guardias, que se me acercaron. Pero cuando empezaron a sacarme de la celda con sus bruscas maneras habituales, el hombre les gritó que lo hicieran “con suavidad”.


  »A continuación, me llevaron por el pasillo hasta las duchas. Los hombres vestidos de paisano esperaron en la puerta mientras las carceleras me ayudaban a quitarme la ropa y me daban una pastilla de jabón y un bote de champú occidental. Yo estaba tan débil que hasta me resultó difícil aplicarme el champú en el pelo, pero de algún modo conseguí terminar de ducharme. Entonces, las guardias me trajeron la ropa que llevaba puesta cuando me detuvieron. Todas las prendas estaban lavadas y planchadas, pero como había perdido mucho peso, me bailaban. La falda me estaba tan grande que una de las guardias tuvo que llevarse el cinturón y perforarle tres orificios nuevos. Mientras me vestía, no dejaba de pensar: “¿Qué estará pasando? ¿Vendrá de inspección el ministro de Justicia y por eso quieren que tenga un aspecto relativamente normal?”. Le pregunté a una de las guardias si podía decirme lo que estaba sucediendo, pero ella negó con la cabeza y me dijo solamente (con amabilidad, debo reconocerlo) que me diera prisa. Entonces me llevaron por unos cuantos pasillos vacíos más, me hicieron subir por un tramo de escalera hasta un pequeño comedor y me indicaron que me sentara a una de las mesas. Se oía ruido de ollas y cacerolas a escasa distancia. De pronto se abrió una puerta y entró una mujer vestida con bata blanca de cocinera, que traía un plato con una tortilla francesa y un poco de pan de centeno. La tortilla sabía a huevos auténticos (en la RDA teníamos que conformarnos a menudo con huevos en polvo), y el pan era fresco. La mujer trajo también una cafetera llena de buen café y una de las guardias dejó a mi lado un paquete de cigarrillos f6 y me dijo que podía fumar.


  »Aquella era la primera comida sólida que comía en semanas. Una vez más, una sola pregunta dominaba todos mis pensamientos: “¿Qué significa todo esto?”. Después de devorar la tortilla y el pan, cuando ya había encendido un cigarrillo, se abrió la puerta y entró uno de los hombres de antes.


  »—Ya es hora —dijo.


  »—¿Hora de qué? —pregunté.


  »—Ya lo verá.


  »Una de las guardias me indicó con un golpecito en el hombro que me tenía que poner en pie. Cinco minutos después me encontré en un garaje, donde otra vez me hicieron entrar en el tipo de furgoneta que me había llevado hasta allí. Me encerraron en el mismo compartimento interior de antes y aseguraron la puerta con un candado. Después, la puerta trasera se cerró. Oí el zumbido de algún tipo de maquinaria y supuse que debía de ser la puerta del garaje al abrirse. La furgoneta dio marcha atrás y, con un claro cambio de marcha, emprendimos el viaje.


  »Al cabo de una hora, aproximadamente, nos detuvimos. Oí que otros vehículos se acercaban para reunirse con el nuestro. La furgoneta se quedó allí estacionada durante al menos una hora más. Mientras tanto, yo oía diferentes voces fuera, pero el viento soplaba con fuerza y no me dejaba distinguir ni una palabra de lo que decían. Entonces, de pronto, oí que abrían la puerta trasera de la furgoneta. Los faros de un vehículo detenido frente al nuestro inundaron el interior de mi compartimento. Uno de los hombres de traje entró en la cabina, se agachó y abrió el candado de mi pequeña celda.


  »—Hemos llegado —dijo, y me acompañó afuera.


  »Una ráfaga de cortante aire frío me golpeó la cara cuando bajé de la furgoneta. Estaba nevando. Vi que estábamos en medio de un puente. Junto a los deslumbrantes faros del vehículo que teníamos delante había varios hombres y mujeres, algunos en uniforme y otros con traje de paisano. Uno de los hombres que iba conmigo me cogió por el brazo y me condujo hacia aquellas personas que parecían estar esperando. Una mujer se adelantó y el hombre literalmente me entregó a ella. Yo estaba tan ciega por los faros, la nieve y la confusión de todo lo que me estaba sucediendo que ni siquiera podría haber dicho qué aspecto tenía aquella mujer. Caminaba con pasos tentativos y me sentía desesperadamente débil. De inmediato, la mujer me pasó por los hombros un brazo protector y me dijo:


  »—Petra Dussmann, soy Marta Jochum, del Bundesnachrichtendienst, el servicio de inteligencia de Alemania Occidental. Bienvenida a la República Federal.


  »—No entiendo —dije yo.


  »—Vamos a un sitio donde no pase frío —replicó ella.


  »Me acompañó hasta un coche muy grande, a cuyo lado había un policía de pie. Al abrir para mí la puerta del vehículo, el agente me apoyó la mano enguantada sobre el hombro y me dijo una sola palabra:


  »—Willkommen.


  »Me senté en el asiento trasero de aquel coche enorme, al lado de Frau Jochum. Al volante había otro policía, y a su lado se sentó un hombre con un abrigo de buena calidad, que en seguida se volvió y me miró. Debía de tener unos treinta años y era muy apuesto. Me sonrió.


  »—Es Herr Ullmann —me explicó la señora a mi lado—, de la embajada de Estados Unidos, aquí en Berlín Occidental.


  »—Me alegro mucho de verla, Frau Dussmann —dijo en buen alemán—. Hace varias semanas que seguimos su caso.


  »—¿Ah, sí? —repuse yo, sorprendida.


  »—Ya sé que todo esto es muy confuso —intervino Frau Jochum—, pero se lo explicaremos mañana, cuando haya podido dormir y haya tomado un buen desayuno.


  »—Pero ¿por qué estoy aquí? Yo no soy nadie.


  »—No diga eso —dijo Ullmann—. Es exactamente la clase de persona que hemos estado trabajando para sacar de allí.


  »—Pero yo no soy disidente, ni tengo nada que ver con la política. Nunca en mi vida me he mezclado en política.


  »—Sabemos todo eso, Petra —dijo Frau Jochum.


  »—Y también sabemos lo inhumanos que han sido esos hijos de puta en lo referente a su hijo —añadió Ullmann—. Disculpe el lenguaje, pero he seguido su caso y lo que le han hecho… Separarla de ese modo de su hijo…, no sé, es increíble.


  »—No solo me han separado de él, sino que se lo han dado a otra familia. Y mi marido, que está psíquicamente trastornado, le ha dicho a la Stasi que somos espías estadounidenses.


  »—Tenemos que hablar de su marido —dijo Ullmann.


  »—Pero eso puede esperar hasta mañana —se apresuró a intervenir Frau Jochum.


  »—¿Le ha pasado algo a Jurgen? —pregunté.


  »—Hay muchas cosas de que hablar, Petra —dijo Frau Jochum—. Y como ahora son las tres de la madrugada…


  »—Si le ha pasado algo a Jurgen, quiero saberlo ahora.


  »—Le tenemos preparado un lugar muy agradable para alojarse —dijo ella—, un apartamento moderno, que será todo suyo durante el próximo mes, más o menos, mientras se adapta a…


  »—Dígame qué le ha pasado a mi marido —insistí—. Por favor, quiero saberlo ahora.


  »Ullmann y Frau Jochum intercambiaron una mirada nerviosa. Después, Ullmann asintió gravemente. Entonces lo supe. Frau Jochum me cogió de la mano.


  »—Su marido se ahorcó en su celda hace unos días —me dijo.


  »La noticia no me sorprendió. Al contrario, era de esperar, dentro de un panorama tan terrible. Jurgen era, en el mejor de los casos, un hombre frágil, incapaz de soportar los horrores del aislamiento y la ausencia de estímulos que le fueron impuestos en una celda de la Stasi. Pero aunque el dolor que sentí no fue apabullante, en ese momento me invadió una profunda desesperación, porque sabía que con su padre muerto y su madre expulsada de la RDA, Johannes quedaría bajo la tutela del Estado y permanecería indefinidamente con la familia donde lo habían colocado.


  »—¿La muerte de Jurgen es la razón por la que me han expulsado de la RDA? —pregunté.


  »—Jurgen nunca trabajó para nosotros —dijo Ullmann—, aunque es cierto que se puso en contacto con varios de nuestros hombres en Berlín Oriental. Hablando con franqueza, no lo consideramos suficientemente estable desde el punto de vista psicológico para usarlo como contacto de nuestros servicios de inteligencia. Pero nos enteramos de que la involucró a usted falsamente.


  »—¿Cómo se enteraron?


  »—Tenemos nuestras fuentes de información dentro de la Stasi. Básicamente, la Stasi sabía que usted no había tenido nada que ver con nosotros pero la utilizaban para presionar a Jurgen, del mismo modo que utilizaban a su hijo para presionarla a usted.


  »Por un momento se me ocurrió una idea increíble. ¿Sería posible que el coronel Stenhammer fuera el topo de los estadounidenses dentro de la Stasi? ¿Nos estaría interrogando a Jurgen y a mí para luego informar por alguna vía clandestina a Ullmann? Aunque yo nunca había amado a Jurgen, ni él a mí, el hecho de que estuviera muerto y de que su muerte hubiera sido una manera solitaria y terrible de escapar de una pesadilla en la que él mismo nos había precipitado a todos… ¡Dios mío! Me sentía terriblemente enfadada con Jurgen por haber arruinado nuestras vidas y a la vez inmensamente apenada por su muerte, por la muerte de ese hombre brillante, apasionado, complejo y de talento increíble, de ese hombre autodestructivo, desequilibrado y desgraciado… que casualmente era además el padre de mi hijo, el hijo que me habían arrebatado y que crecería en casa de otras personas, el hijo al que le dirían que su falsa madre y su falso padre eran sus padres verdaderos, el hijo que nunca tendría noticias de mi existencia y que yo había perdido para siempre.


  »Bajé la cabeza mientras los ojos se me llenaban de lágrimas y sentí que Frau Jochum me apretaba con más fuerza la mano.


  »—Sé lo terrible que debe de ser esa noticia para usted. Por eso quería esperar hasta mañana…


  »—Me han sacado a mí —dije—. Ahora, por favor, tienen que sacar a mi hijo.


  »Noté que Ullmann y Frau Jochum intercambiaban otra mirada cargada de nerviosismo.


  »—Hablaremos de eso mañana, Petra —dijo ella una vez más.


  »—¿Quiere decir que no hay esperanzas? —pregunté.


  »—Investigaremos todos los caminos posibles —dijo Ullmann—, se lo aseguro.


  »—No voy a recuperarlo nunca, ¿verdad? —insistí.


  Ullmann y Frau Jochum volvieron a mirarse.


  »—Haremos todo lo que esté a nuestro alcance, Petra —me contestó Ullmann—. Pero tenemos que aceptar algunas realidades, y una de ellas es que esa gente no juega con las mismas reglas que nosotros.


  »Me llevaron a un complejo habitacional en el extremo más occidental de la ciudad. Frau Jochum tenía razón. El apartamento al que me condujeron era, en comparación con lo que había conocido hasta entonces, el lugar más lujoso que podría haber imaginado. Allí me estaba esperando una mujer llamada Frau Ludwig, que me informó de que iba a cuidar de mí en las semanas venideras. Frau Jochum me dejó con ella y me dijo que al día siguiente, después de una visita al médico que habían programado para mí, vendría a verme por la tarde, acompañada de Herr Ullmann, para hablar largo y tendido.


  »Cuando se fue, Frau Ludwig me dijo que en las semanas siguientes podía llamarla siempre que necesitara algo, y que en ese momento probablemente necesitaba una ducha y meterme en la cama a dormir. En el apartamento había un cuarto de estar con un sofá, un sillón grande para leer y un televisor, todo muy moderno, tal como suponía que podía ser un hotel de lujo. El dormitorio tenía una cama enorme, con las sábanas más maravillosas y el edredón más suave que hubiese podido imaginar. Frau Ludwig me preguntó si quería que me preparara el baño, y me pasé al menos una hora sumergida en aquella bañera enorme, perfumada con sales aromáticas. Cuando salí, había un pijama nuevo esperándome. Después de ponérmelo, Frau Ludwig insistió en tomarme las medidas con una cinta métrica para poder encargarme ropa nueva, porque la que llevaba puesta no solo era demasiado grande, sino que era la única muda de ropa que tenía en el mundo. Cuando Frau Ludwig me dio las buenas noches, me metí en aquella cama inmensa, pero estuve más de una hora sin poder dormir. Me sentía rara entre tanto lujo. Estaba tan traumatizada por las tres semanas de aislamiento y privación sensorial que me resultaba muy difícil adaptarme al cambio. También sentía una tristeza sobrecogedora y un extraño sentimiento de culpa por la muerte de Jurgen, combinados con el creciente horror ante la evidencia de que había perdido a Johannes para siempre. Me quedé mirando al techo, tratando de adivinar por qué me habían puesto en libertad de manera tan repentina y pensando que nunca dejaría de sufrir por mi hijo perdido. Me sentía profundamente desconcertada y herida.


  »Pero al final me quedé dormida. Cuando desperté a la mañana siguiente, apenas pasadas las doce, Frau Ludwig me entregó dos pares de vaqueros (Levi’s auténticos), una falda de pana, un abrigo azul oscuro de grandes solapas y abotonadura cruzada, de estilo militar, y varios juegos de ropa interior. Lo recuerdo no solo porque quedé boquiabierta por la calidad de las prendas y la generosidad de mis benefactores, sino porque no podía entender a qué se debía que fueran tan amables conmigo.


  »Después del desayuno, me llevaron a través de un amplio patio interior lleno de maravillosas plantas hasta una clínica, donde un médico sumamente eficaz y muy simpático me hizo toda clase de pruebas. Dijo que las ampollas rojas que tenía por todo el cuerpo y que ya se me estaban curando (adquiridas durante la “sesión fotográfica”) eran de hecho quemaduras por radiación, y me comentó que yo no era la primera persona recién liberada de una cárcel de la Stasi que veía con quemaduras similares.


  »—Pero ¿por qué me expusieron a esa radiación?


  »Dudó un momento y finalmente dijo:


  »—Nuestra teoría es que emplean la radiación para marcar a ciertos disidentes y así poder rastrearlos en el futuro.


  »—O para hacer que enfermen y mueran.


  »—Puede ser —dijo el médico—, pero todo depende de la intensidad de la radiación.


  »—Si me causó quemaduras tan notorias…


  »—Sí, es un motivo de preocupación. Pero las consecuencias más graves para su salud (si es que las hay) solo se manifestarán dentro de muchos años. Y es muy probable que no sufra usted ninguna enfermedad.


  »—Aunque también es posible que me ponga gravemente enferma por lo que me hicieron.


  »—Sí, es una posibilidad. Pero el daño cutáneo (las ampollas) desaparecerá por completo dentro de unas semanas.


  »Esa tarde me entrevisté con Herr Ullmann y Frau Jochum. Me enteré de que las razones por las que me habían sacado de la RDA (habían tenido que cambiarme por dos espías de Alemania Oriental que llevaban varios meses detenidos en la República Federal) eran dos. Por un lado, había sido interrogada por el coronel Stenhammer, un “caballero” que interesaba profundamente a la pareja. Me habían elegido a mí como potencial moneda de cambio porque las autoridades de la RDA sabían que yo era esencialmente inofensiva y, por tanto, no tenía nada que revelar a los agentes del “otro lado”.


  »—En realidad, necesitamos hacerle a usted muchas preguntas acerca de Stenhammer —dijo Frau Jochum—, porque sabemos que es una figura clave en los interrogatorios de muchos disidentes, y usted es la primera de sus “sujetos” que conseguimos sacar de la RDA. Así pues, durante los próximos días, si no le importa…


  »—No, claro que no —dije yo, consciente de que debía dar algo a cambio y de que mi única esperanza de reunirme otra vez con Johannes pasaba por Frau Jochum y Herr Ullmann.


  »—Hay algo más que debe saber —dijo Ullmann—, y también necesitamos hacerle preguntas al respecto. Dentro de su círculo de Prenzlauer Berg había una informadora de la Stasi. La soplona les hizo mucho daño a Jurgen y a usted porque comunicaba todas sus conversaciones a la Stasi. Como usted confiaba en ella, como era su amiga más íntima…


  »Cuando supe que la informadora era una mujer, sentí de inmediato un escalofrío y en seguida un profundo escepticismo. ¡No podía ser ella! Ella nunca me habría hecho algo así.


  »—Su amiga Judit Fleischmann es desde hace tiempo confidente de la Stasi. Por lo que nos ha hecho saber nuestra fuente dentro de la organización, ella les contaba todo lo que usted decía.


  »Sentí como si hubiera entrado en un ascensor y me hubiera caído por el hueco. Frau Jochum lo notó, y en seguida me apoyó una mano sobre el hombro, diciendo:


  »—Sé lo traicionada que debe de sentirse ahora, pero recuerde que cuanta más información nos proporcione sobre las cosas que le decía, más presión podremos hacer para tratar de negociar la devolución de Johannes.


  »—Está con una familia de la Stasi, ¿verdad? —dije.


  »Vi que Frau Jochum y Herr Ullmann intercambiaban una vez más una mirada incómoda.


  »—Tenemos motivos para creerlo —dijo él.


  »—¿Saben cómo se llama la familia?


  »—Si trata de ponerse en contacto con ellos, Petra —me dijo Frau Jochum—, hará que todos nuestros esfuerzos…


  »—Solo quiero saber cómo se llama la familia que tiene a mi hijo.


  »—Klauss. Herr Stefan y Frau Effi Klauss.


  »—¿Dónde viven?


  »—No tenemos la dirección exacta —respondió Ullmann.


  »—Dígame solo el distrito.


  »—Friedrichshain.


  »—Y mi “amiga”. Judit… ¿Le han dado un premio por su “patriótica” traición a su mejor amiga?


  »Una vez más, Ullmann y Jochum se miraron. Entonces, Frau Jochum dijo:


  »—Nuestro contacto del otro lado nos ha informado de que su amiga sufrió una especie de colapso nervioso cuando usted fue detenida y Johannes fue entregado a otra familia. Seguramente usted ahora la desprecia, pero ha de saber que la Stasi estaba al corriente de que su amiga tenía una aventura amorosa con una mujer desde hacía varios años y la amenazó con revelar a su marido que era lesbiana si no cooperaba. Nos hemos enterado de que, tras su colapso, fue ingresada en una institución psiquiátrica.


  »La cabeza me daba vueltas. Jurgen había muerto. Judit estaba en uno de esos hospitales psiquiátricos de los que nadie salía sin profundas secuelas. ¡Y la idea de que hubieran obligado a mi mejor amiga a delatarme…! Pero lo peor de todo era saber que Johannes estaba siendo criado por una familia de la Stasi. ¿Estarían dispuestos unos agentes de la Stasi (una pareja que seguramente no tendría hijos) a devolver el bebé a su legítima madre después de que esa madre hubiera sido expulsada de su “democrática” y “humanista”. República? Nunca. Lo supe de inmediato.


  »Frau Jochum notó que yo lo había comprendido e intentó consolarme un poco más:


  »—El proceso puede ser largo, Petra, pero le doy mi palabra de que moveremos montañas, si es preciso, para recuperar a su Johannes.


  »—No hace falta que muevan montañas —susurré—. Solo el Muro.


  »Durante las semanas siguientes colaboré plenamente con ellos y respondí a todas sus preguntas. Acepté su oferta de ayudarme a encontrar un pequeño apartamento y el trabajo en Radio Liberty. Cuando me ofrecieron tres mil marcos para comprar muebles y ropa, no dije que no. Frau Ludwig se convirtió en una especie de hermana mayor para mí: me llevó de compras, me enseñó Berlín Occidental para que aprendiera a orientarme, se aseguró de que comiera bien y en todo momento intentó que estuviera razonablemente bien de ánimo. Era evidente que me observaba, para ver cómo sobrellevaba la situación.


  »Mi estado de desconcierto, combinado con la angustia y el profundo dolor que sentía, se fue transformando en la silenciosa determinación de intentar simplemente llegar al final de cada día. Cuando llegó el momento de encontrar un pequeño apartamento en algún sitio, Frau Ludwig se preocupó al ver que yo insistía en buscarlo en Kreuzberg, cerca del Muro, porque conocía la razón de que yo eligiera ese barrio.


  »—¿Será buena idea vivir tan cerca de donde está Johannes? —me preguntó.


  »—Necesito estar cerca de él.


  »—Pero sabiendo que no puedes estar con él, ¿no estás dejando que la herida permanezca abierta?


  »—¿De verdad cree que algún día se cerrará?


  »—Como madre, no. Dudo mucho que alguna vez se cierre. Pero hablando como la persona que cuida de ti… Verás que con el tiempo encuentras la manera de asimilarlo.


  »—Eso no va a pasar nunca —repliqué.


  »Un año después, la herida sigue tan abierta y en carne viva como el primer día. El amor que siento por ti, Thomas (el amor que me has dado, el que compartimos), ha cambiado mi vida, por supuesto. Y he vuelto a sentir la felicidad. Pero antes de ti, la única verdadera felicidad de mi vida fue Johannes. Por mucho que intento convencerme de que debo aceptar su pérdida, de que nunca volveré a verlo y de que debo llorarlo como si hubiera muerto, no consigo asimilar esa realidad. Su ausencia lo tiñe todo, y sé que siempre será así. Por eso tengo que decirte que lo mejor para ti será que te alejes de mí y de todo esto. Porque mientras mi hijo viva al otro lado de esa monstruosidad, criado por una familia que no es la suya, criado por unas personas que han recibido a mi hijo como premio a cambio de su trabajo sucio para el régimen, una parte de mí estará siempre tan herida y tan triste que la convivencia conmigo será imposible.


  »Por eso, Thomas, levántate ahora mismo y vete. Sálvate de todo esto. Sálvate de mí.
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  En cuanto Petra terminó su relato, me levanté y fui a estrecharla entre mis brazos. Pero su reacción a mi abrazo, a ese intento de consolarla, fue desconcertante. Estaba laxa, sin vida, como si esa historia terrible la hubiera vaciado por completo. Aunque parecía inanimada, la estreché con fuerza y le dije:


  —Cuando viniste aquí por primera vez (la primera noche que pasamos juntos), me pediste que no te dejara marchar y yo te lo prometí. Pienso cumplir con mi promesa, y todavía más después de lo que me has contado.


  —¿Lo dices de veras?


  —Sabes que sí, como también sabes que no hay nada que no haría por ti, por nosotros.


  —Nosotros —dijo pronunciando con cuidado la palabra, como si fuera ajena a ella o, peor aún, como si le estuviera prohibida—. No sabes cuánto lo deseo, pero…


  —No acepto ningún pero. Lo que has vivido, lo que has padecido, habría destruido a la mayoría de la gente, pero no ha podido contigo. Ahora, juntos, tenemos una oportunidad real de ser felices, una oportunidad real de…


  —Pero como ya te he dicho, ¿cómo voy a ser feliz si Johannes está con esa gente?


  —Puedes tener otro hijo. Conmigo.


  —Eso no me traerá a Johannes a este lado del Muro, ni pondrá fin a mi sensación de pérdida.


  —Es cierto, pero hará que vuelvas a ser madre.


  —Pero ¿tú realmente lo quieres, Thomas? Tú, que vives una existencia de vagabundo, que adoras viajar y recorrer el mundo… Seguro que no quieres cambiar pañales, ni quedarte quieto en un lugar durante una temporada…


  —Quiero esto de ahora: tú, nosotros… Y también quiero un hijo contigo, sí.


  —Por favor, no me lo digas solo para hacerme sentir mejor.


  —Te lo digo porque lo siento. Y porque haré todo cuanto pueda para que Johannes vuelva contigo.


  —Eres demasiado romántico, Thomas. Lo que me dijo Herr Ullmann hace un año era cierto: es imposible negociar con esa gente.


  —Pero a ti te sacaron.


  —Porque podían ofrecer algo a cambio: Klaus Mettel, un oficial de alto rango del Bundesnachrichtendienst, que resultó ser un topo de la Stasi. Era un pez tan gordo que los occidentales lo cambiaron por mí y por tres disidentes de Alemania Oriental. A mí solo me querían para que les revelara todo lo posible acerca de las técnicas de interrogación de Stenhammer, porque el coronel había arrancado confesiones a muchos de sus agentes. Yo pude darles información detallada sobre las estrategias que empleaba para quebrar a sus víctimas.


  —Pero a ti no te quebró.


  —No le dije nada que quisiera saber. Aun así, me quebró, lo mismo que a Judit.


  —Pero ella te traicionó, te traicionó tremendamente.


  —Recibí una carta suya hace cinco meses, una carta que sacó de contrabando un primo segundo suyo, profesor en Tubinga, que viajó al lado oriental y la visitó. Según me cuenta en la carta, Judit pasó solamente unas semanas en el hospital psiquiátrico, donde le administraron un tratamiento de electrochoques que la «neutralizó mentalmente», como ella misma dice. «Los sentimientos horrendos que albergué contra mí misma por haberte traicionado y haber traicionado nuestra amistad han sido neutralizados por el tratamiento. En parte lo agradezco, porque el horror de informar sobre ti, semana tras semana, era francamente insoportable. El horror se volvió imposible de sobrellevar cuando te detuvieron y se llevaron a Johannes. Mi «colapso nervioso» (como lo llamaron las autoridades, ya que en la República del Pueblo todos somos demasiado felices para considerar siquiera la posibilidad de quitarnos la vida) fue en realidad un intento de suicidio. Abrí la llave del gas, metí la cabeza en el horno y me quedé inconsciente… pero me encontró una vecina. Judit me contó que la habían chantajeado para que informara sobre mí porque tenía un «secreto» y no quería por nada del mundo que se hiciera público. Y, como trabajaba de maestra en una escuela primaria, estaba segura de que la revelación de su lesbianismo habría sido el fin de su carrera. Me dijo que no intentaba poner excusas por lo que había hecho ni pedirme perdón porque su conducta le parecía imperdonable. Pero quería hacerme saber que, la mañana de mi detención, había registrado mi apartamento y se había llevado varios álbumes de fotos y algunas cartas antes de que llegaran los hombres de la Stasi y lo pusieran todo patas arriba. Me dijo que si en algún momento encuentro la manera de recoger esas cosas…


  —Y las fotos eran de…


  —De mis padres, de mi infancia, de mis amigos de Prenzlauer Berg, pero sobre todo de Johannes. Son las fotos que le hice durante nuestro primer y único año juntos.


  —¿Judit ha vuelto a trabajar de maestra?


  —No. Por lo que cuenta en su carta, está de baja por enfermedad, por tiempo indefinido. Por lo que he podido deducir, pasa la mayor parte del tiempo sola en su pequeño apartamento porque su marido la dejó por otra, mientras estaba ingresada en el psiquiátrico.


  —¿Y si yo me presentara en su casa y le dijera que voy a buscar las fotografías?


  Petra me miró con cautela.


  —Podrían detenerte y meterte en la cárcel.


  —¿Por qué? ¿Por recoger un par de álbumes de fotos de familia?


  —Encontrarían una razón para arrestarte. Es demasiado peligroso, demasiado arriesgado.


  —Desde mi punto de vista, no.


  —¿De verdad lo harías?


  —Lo haré. Mañana mismo.


  —Pero no es necesario.


  —¿Tienes aquí fotos de Johannes?


  —No, ninguna. Cuando me detuvieron, me quitaron la cartera con las fotos de mi hijo, y cuando me expulsaron, se la quedaron.


  —Mañana por la noche tendrás sus fotos.


  —Me gustaría decirte: «Sí, por favor, ve». Pero si te pasara algo…


  —¿Crees que todavía vigilarán a Judit?


  —Puesto que yo estoy fuera del país y su vida ya está arruinada, lo dudo.


  —Entonces, me levantaré temprano y cruzaré por el Checkpoint Charlie a las ocho. Supongo que puedo coger el U-Bahn para ir a su casa.


  —Tienes que ir en el U-Bahn desde Stadmitte (la primera estación de Berlín Oriental después del Checkpoint Charlie) hasta Alexanderplatz. Una vez allí, sigues en el tranvía que va a Danziger Strasse y te bajas en Marienburger Strasse. Después, cruzas las vías del tranvía y sigues dos calles más hasta llegar a Rykestrasse. El suyo es el número treinta y tres, y su nombre, Fleischmann, está al lado del timbre. Le escribiré una carta que diga muy poca cosa, excepto que vas a buscar las fotos. Cuando tengas lo que ella te dé, tendrás que encontrar la manera de volver sin que se note que lo llevas encima.


  —Llevaré una mochila lo bastante grande para que quepan unos cuantos álbumes de fotos.


  —¿Y si te abren la mochila al salir?


  —Lo peor que puede pasar es que confisquen las fotos.


  —Eso no es ni remotamente lo peor que puede pasar.


  —Soy un ciudadano de Estados Unidos.


  —Y como todos los ciudadanos de Estados Unidos, te crees indestructible.


  —Exacto. Y también sé que, si no estoy de vuelta al anochecer, alguien llamará a mi embajada y ellos mandarán a la infantería de marina.


  —No es necesario que hagas nada de eso.


  —Sí, lo es.


  Por fin comprendí el espanto y el dolor que ensombrecían cada movimiento de Petra. El mero hecho de que hubiera conseguido sobrevivir, después de todo lo que había padecido, me parecía extraordinario y hacía que deseara todavía más arreglar las cosas para ella. Esa noche, mientras yacíamos abrazados en la cama, le dije:


  —Todo esto se solucionará. Puede que tarde meses, o quizá varios años, pero al final recuperarás a Johannes.


  —Por favor, no vuelvas a hablar así —dijo ella en tono hostil—. Ya sé que tienes buenas intenciones y que quieres arreglarlo todo, pero todas esas palabras positivas, esas esperanzas… tienen para mí un efecto negativo, porque no hacen más que poner de manifiesto lo desesperado de la situación. Y ahora, si llegara a pasarte algo a ti cuando vayas…


  —No me pasará nada, porque pienso tener mucho cuidado.


  Eché un vistazo al reloj de la mesilla de noche. Eran poco más de las diez. Puse el despertador a las seis y media y le dije a Petra que quería salir pronto para el Checkpoint Charlie para tratar de estar en casa de Judit antes de las ocho y media, por si ese día tenía pensado salir.


  —Por lo que entendí de su carta, no sale casi nunca y puede decirse que vive virtualmente encerrada —me dijo.


  —¿Fuma?


  —En la RDA, todos los mayores de trece años fuman, excepto los atletas que producen en esas fábricas de campeones suyas. Así que la respuesta es sí: con uno o dos paquetes de Camel, te la ganarás de inmediato.


  —¿Y la carta de presentación?


  —Estará lista cuando despiertes.


  —Te quiero, Petra.


  —Te quiero, Thomas.


  Tras un beso largo y extenso, me di la vuelta y me rendí al sueño. Cuando desperté, ocho horas después, sentí el ruido del despertador y el olor de un cigarrillo consumiéndose.


  —¿Quieres un café? —me preguntó Petra.


  —¿A qué hora te has levantado? —le dije yo.


  —No me acosté.


  —¿Por qué?


  —Estaba preocupada…


  —¿Por mí?


  Se encogió de hombros, asintió con la cabeza y volvió a encogerse de hombros apartando la cara de mí, con los ojos repentinamente llenos de lágrimas. Salté en seguida de la cama, pero cuando intenté abrazarla se puso en pie y fue a buscar su abrigo, diciendo:


  —Creo que debería volver un momento a casa.


  —Petra, de verdad, no hay ninguna necesidad de…


  —Solamente necesito estar sola.


  —No me pasará nada.


  —No quiero que vayas. No necesito las fotos. No necesito ningún recuerdo de…


  —¿Le escribiste la carta a Judit?


  Me señaló un sobre cerrado, encima de la mesa. Tenía escrito el nombre «Judit Fleischmann». Al lado había un papel, cubierto de arriba abajo con la pulcra caligrafía de Petra.


  —He escrito la dirección de Judit y todas las instrucciones necesarias para llegar a su apartamento. Te esperaré aquí esta noche con la cena preparada. Por favor, intenta estar de vuelta a las seis, porque de lo contrario yo…


  —Estaré de vuelta a las seis.


  —Hasta entonces, no voy a ser capaz ni de pensar.


  Me besó profundamente y después cogió su abrigo y se dirigió a la puerta.


  Yo habría querido ir tras ella, abrazarla una vez más y decirle que todo iba a salir bien. Pero una parte de mí sabía que cuando Petra tenía uno de esos momentos en que la tristeza y la preocupación lo nublaban todo, lo mejor era no atosigarla. Si la muerte de un hijo era lo peor que podía pasarle a cualquiera, entonces la idea de estar separada físicamente de un hijo que había sido entregado a otra familia… tenía que ser como una muerte en vida, sobre todo sabiendo que nunca volvería a verlo.


  Si a eso se añadía el convencimiento de que con cada día, cada semana y cada mes que pasaban el niño estaría cada vez más apegado a sus nuevos padres, y que no tendría ningún recuerdo de la madre que lo había traído al mundo, de la madre que lo había adorado desde que respiró por primera vez y que siempre lo había considerado el centro de su existencia… Yo, en su lugar, me habría vuelto loco de dolor y de rabia. No solo era el castigo más cruel y vengativo imaginable, sino que además era demencialmente injusto.


  ¿Pensaba yo que unas cuantas fotografías de Johannes aliviarían la agonía de Petra? Lo dudaba, pero aun así tenía que cruzar al otro lado para recuperarlas. Porque sí, porque a mi manera tan decididamente americana, quería tratar de hacer algo bueno, que compensara al menos en una pequeñísima parte todas las cosas terribles que le habían pasado a Petra. Y mi mente no dejaba de elucubrar planes y estrategias para reunirla de alguna forma con su hijo.


  Pero otra idea me vino a la cabeza mientras me vestía. No había hablado con Petra de lo que tenía que hacer si me detenían las autoridades de la RDA, ya que era posible que aún vigilaran a Judit y que detuvieran inmediatamente a cualquier occidental que la visitara, para interrogarlo. También era posible que me registraran al volver por el Checkpoint Charlie y que me hicieran un montón de preguntas incómodas sobre las fotografías que llevaba en los bolsillos. (Sabía que la torpe excusa de que las había llevado para enseñárselas a mis amigos de Berlín Oriental no se tendría en pie, por la sencilla razón de que se notaría claramente que las copias no habían sido impresas en Estados Unidos).


  Si me detenían y no regresaba… Petra sentiría pánico. Aunque llamara a la embajada, ¿qué pasaría entonces?


  Mientras sacaba mi pasaporte y me preguntaba si debía dejarle una nota a Petra explicándole lo que tenía que hacer si a última hora de la tarde aún no había regresado, oí movimientos en el piso de abajo, más concretamente, ruido de ollas y de cazos, y un exabrupto de Alastair («¡Mierda!») cuando se le cayó algo al suelo. Pensé que, a pesar de su conducta extrema y sus aspavientos, era un hombre curiosamente bueno, alguien en quien podía confiar.


  Así pues, cogí la mochila, la carta para Judit y el papel donde Petra había escrito su dirección, y bajé la escalera. Alastair estaba de rodillas, junto al hornillo de la cocina, levantando con un recogedor los restos de una tortilla.


  —Jodidamente torpe, comme d’habitude. Tenía el pulso mucho más firme cuando me drogaba.


  —No parece afectar tu trabajo —dije señalando los tres lienzos a medio terminar alineados sobre una de las paredes de su estudio.


  Aunque se parecían a los estudios geométricos en diferentes matices de azul que estaba pintando antes del ataque, no eran reproducciones. Al contrario, los cuadros nuevos tenían una fluidez y una complejidad de color y de perspectiva que marcaban un claro distanciamiento de la obra anterior. Habían desaparecido los azules primigenios y las líneas claras características de los otros cuadros. Ahora las telas eran inquietantes pero absolutamente confiadas, con un dominio real de la forma y el matiz, en medio de una temperamental abstracción. Alastair vio que las estaba observando, aunque tal vez sería más exacto decir que me sentía atraído por ellas, como si tuvieran un efecto visceral sobre mí.


  —¿Las apruebas? —preguntó.


  —Por completo.


  —¿Café? —preguntó.


  —Sí, por favor.


  —Acabo de ver salir a Petra. ¿Algún problema entre vosotros?


  —Espera a que me beba el café y me fume un cigarrillo.


  —Muy bien.


  Mientras se filtraba el café, acepté uno de los Gauloises de Alastair.


  —Te has levantado muy pronto —dije.


  —He pasado toda la noche pintando. Llevo varios días en pleno frenesí de trabajo, quizá como reacción a un pequeño cambio en mi vida.


  —¿Algo grave?


  —Aquí va una pregunta para el escritor norteamericano: ¿es grave la ruptura de una relación?


  —¿Mehmet y tú?


  Alastair asintió.


  —Pero yo creía que, después de aquella discusión, las cosas habían vuelto a arreglarse entre vosotros.


  —Y así fue. Pero su mujer se ha puesto «en estado de buena esperanza», como dirían en los music-halls victorianos, y ahora él siente que ya no puede correr el riesgo de venir a verme.


  —¿Cuándo te lo dijo?


  —Hace dos días.


  —Deberías habérmelo dicho.


  —¿Y quebrantar así el Código de Estoicismo de los Fitzsimons-Ross, transmitido de generación en generación, durante siglos, por inflexibles caballeros protestantes? Sabía que iba a pasar algún día. Pero como con la mayoría de las cosas que sabes que en algún momento sucederán y te causarán aflicción, no te paras a pensar demasiado en su inevitabilidad. Incluso cuando tuvimos aquel pequeño contratiempo hace unas semanas y al cabo de unos días Mehmet volvió, yo sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que pasara lo inevitable. Si me preguntas cómo me siento, empezaré a notar pulsiones homicidas.


  —Muy mal, ¿verdad?


  —Nunca conoces tus verdaderos sentimientos hacia una persona hasta que esa persona deja de estar en tu vida. Piensa en toda la gente que pasa cuarenta años casada con la persona equivocada y se siente atrapada. Pero entonces, cuando el odiado cónyuge muere, se siente morir de pena.


  —O en los que dejan que una persona se vaya y entonces descubren que han puesto en la calle al amor de su vida…


  —Yo no puse en la calle a Mehmet.


  —Ya lo sé.


  —Sí, me está alterando mucho más de lo que me gustaría. Pero…


  Vi que tenía los ojos brillantes. Me dio la espalda y se puso en pie para ir a buscar el café, mientras se enjugaba las lágrimas con la manga de la sudadera manchada de pintura. Tras una inspiración profunda para calmarse, se volvió y me dijo:


  —Y ahora dejemos de una vez este tema de mierda.


  Asentí con la cabeza y, tras echar un vistazo al reloj, vi que eran las siete y ocho minutos.


  —¿Tienes prisa por llegar a algún sitio?


  —¿Puedo confiarte una cosa, Alastair? Es algo muy privado, que no deberás mencionar nunca a nadie, excepto a mí.


  Sin pararse a pensarlo ni un segundo, respondió:


  —Sí, claro.


  Pude ver en la claridad de su mirada que lo decía en serio. Así pues, le dije que pensaba cruzar a Berlín Oriental y le expliqué el propósito de mi viaje. También le conté el arresto de Petra, el horror de la cárcel, el suicidio de su marido y el modo en que su hijo había sido «adoptado» por una familia de la Stasi. Alastair me escuchó en silencio. Cuando terminé, su reacción fue buscar los cigarrillos, encender uno y quedarse con la mirada perdida en la distancia durante unos instantes.


  —Uno nunca sabe los horrores que la gente lleva consigo, ¿verdad? Hasta ahora mismo pensaba que Petra estaba triste y que quizá su tristeza tenía que ver con un desengaño amoroso, o con el arrepentimiento de muchos exiliados cuando se han instalado en este lado. Pero esa pesadilla que la han obligado a vivir… es indescriptible. No temas. Nunca diré una palabra a nadie de que estoy al corriente de todo esto, menos aún a Petra. Pero te agradezco que me lo hayas confiado.


  —No tengo ningún contacto en la embajada de Estados Unidos, y no quiero que nadie llame a Radio Liberty, para no hacer peligrar el puesto de trabajo de Petra. Pero si no he vuelto a casa antes de las ocho, como muy tarde…


  —Intentaré que Petra conserve la calma, y me aseguraré de que el oficial de guardia en el consulado de Estados Unidos esté puntualmente informado. Pero, por favor, intenta regresar sano y salvo, con las fotos.


  Media hora después, salía yo de la estación de U-Bahn de Kochstrasse, dejaba atrás el cartel «Está usted saliendo del sector americano» y me dirigía hacia las barreras. Cuando llegué a la verja, un guardia me miró. Asentí indicando que quería pasar al otro lado, y el guardia me devolvió el gesto y levantó la barrera. Avancé. Yo era su único cliente esa mañana. El agente uniformado de la Volkspolizei que había en la garita aceptó mi pasaporte y me hizo las preguntas habituales:


  —¿Propósito de la visita?


  —Turismo.


  —¿Algo que declarar?


  Negué con la cabeza.


  —¿Sabe que el visado es por un día y que tiene que volver a pasar por este puesto fronterizo (y solo por este puesto), antes de las 23.59 de esta noche?


  —Sí, lo sé.


  Después me pidió los treinta marcos occidentales que obligatoriamente tenía que cambiar para entrar en la RDA. Yo los tenía listos en el bolsillo y, cuando se los entregué, me dio a cambio treinta marcos orientales, en los que la afilada barbilla de Lenin ocupaba la mitad del espacio de los billetes. A continuación me hizo una última pregunta:


  —¿Transporta alguna mercancía que piense dejar en la RDA?


  De hecho, llevaba en la mochila cinco paquetes de Camel con filtro, seis chocolatinas Ritter y un poco de café, pero decidí correr el riesgo y decir simplemente que no. El guardia me estudió y se decantó por no seguir insistiendo. Con un movimiento de la cabeza en dirección al este, me indicó que ya podía pasar.


  En la siguiente verja, un guardia volvió a examinar mi pasaporte y levantó la barrera, después de lo cual pude dirigirme por una Friedrichstrasse prácticamente vacía hacia la estación de U-Bahn de Stadtmitte. El día era luminoso, soleado y casi caluroso. Medio deslumbrado por la luz, contemplé aquella avenida inhóspita, desprovista aún de coches, peatones y otros signos de vida. La estación del U-Bahn estaba solo un poco más allá. Bajé por la estrecha escalera y me encontré en un mundo subterráneo de luces fuertes, sumido en el hedor de un potente desinfectante. Compré un billete y me dispuse a esperar el tren hacia Alexanderplatz en un andén donde solo había dos personas más: una pareja joven, ambos de unos veinte años, con cazadoras de nailon (gris la del chico y de un curioso tono castaño la de la chica). Iban cogidos de la mano con cierta torpeza y de vez en cuando se sonreían, si se cruzaban las miradas, pero en general parecían tímidos y poco decididos. ¿Habrían pasado la noche juntos por primera vez? ¿Estarían empezando a adentrarse en el terreno del amor y no sabrían aún cómo comportarse? El chico tenía el pelo largo y levemente graso, y un bigote apenas más marcado que una simple pelusilla. La chica tenía las facciones bonitas pero empezaba a engordar, sobre todo a la altura de las caderas. Durante los cinco minutos que tardó en llegar el tren, intercambiaron un sinfín de miradas tímidas y afectuosas pero no se dijeron ni una sola palabra. Amantes recientes, sin duda alguna, en el inframundo desinfectado del U-Bahn de Berlín Oriental…


  Justo cuando estaba a punto de llegar el tren, miré a mi derecha y vi que había aparecido en el andén un hombre vestido con traje azul, con un brillo semejante al de la sarga. Estaba medio oculto por una columna y leía la edición matinal del Neues Deutschland. Llevaba un sombrero como el de Buster Keaton y unas gafas oscuras que le estaban un poco grandes. Cuando vio que yo lo miraba, ajustó lentamente su posición para quedar oculto detrás de la columna. De inmediato me pregunté si vendría siguiéndome desde el puesto fronterizo. Mientras el convoy entraba atronando en la estación, me alejé un poco más por el andén y me metí en el penúltimo vagón.


  El tren tardó solo diez minutos en llegar a Alexanderplatz, y el señor de la Secreta (como yo había empezado a llamarlo) no se dejó ver en el vagón donde me había sentado. Cuando llegué, subí corriendo la escalera y emergí a la sombra de aquella torre de televisión de presencia tan abrumadora que dominaba la plaza desierta. Miré el reloj. No podía detenerme, así que me dirigí sin demora a la parada del tranvía junto a la gran estación del S-Bahn, y tuve suerte, porque el tranvía en dirección a Danziger Strasse salía en ese momento. Monté en el vehículo y noté que los otros pasajeros me miraban con recelo. ¿Se me notaría tanto que era un visitante occidental? ¿Era tan condenadamente obvia mi procedencia, incluso con mi vieja y gastada cazadora militar? También me desconcertó un poco ver al hombre de las gafas oscuras y el sombrero de Buster Keaton en la otra punta del tranvía. ¿Me estaría siguiendo o era solo una extraña coincidencia? ¿No podía ser otro hombre con sombrero parecido y el mismo tipo de gafas de los años cincuenta?


  Tuve mi respuesta cuando me apeé del tranvía en Marienburger Strasse, siguiendo las instrucciones escritas por Petra. El señor de la Secreta se apeó también. Entonces tuve una reacción exagerada y potencialmente estúpida: eché a correr. Pero, en lugar de cruzar las vías a mi izquierda, seguí todo recto por una calle con una iglesia medio derruida. El cartel de la calle, «HEINRICH-ROLLER-STRASSE», pasó a mi lado como una exhalación mientras yo corría echando mano de mi entrenamiento para las carreras a campo traviesa. Cuando volví brevemente la mirada, vi que el señor de la Secreta me perseguía. Pero el hombre estaba un poco gordo y no parecía haber corrido tanto como yo en los últimos tiempos, de modo que al cabo de poco lo perdí de vista, me metí por un callejón y me escondí detrás de un coche estacionado. Tres minutos después, el tipo pasó corriendo por mi lado, la cara roja como una remolacha, murmurando «Scheisse» entre dientes y mirando en todas direcciones con clara expresión de pánico. Esperé un minuto más antes de asomarme fuera del callejón y entonces lo vi esperando al final de la calle, mirando con cara de poseso a un lado y a otro, hasta que finalmente torció rápidamente a la derecha. En cuanto estuve seguro de que no iba a volver sobre sus pasos, crucé corriendo la calzada, bajé por una calle lateral y regresé a las vías del tranvía sin parar de correr. Por fortuna, no había policía a la vista, y los escasos transeúntes simplemente me miraron con ligero desconcierto. Debieron de pensar, quizá, que corría para que no se me escapara el tranvía.


  Cuando llegué a las vías (que discurrían por el medio de un paseo llamado Prenzlauer Allee), dejé de correr, sobre todo porque allí sí que había presencia policial. Miré a ambos lados (y también detrás de mí) y no vi signos del señor de la Secreta. Me pregunté si se habría metido en una cabina telefónica o en una tienda para llamar a sus superiores y decirles que prestaran atención a un occidental con cazadora militar verde oscura que estaría en las proximidades de la parada de tranvía de Marktplatz. Con el corazón desbocado, me quité la cazadora y la metí arrugada en la mochila. Después crucé rápidamente las vías del tranvía, aunque no tan de prisa como para llamar la atención. Con la cabeza baja, seguí andando hasta encontrar Rykestrasse, una calle de impresionantes edificios del sigloXIX, que, aunque en pésimo estado de conservación, mantenían aún cierta solidez burguesa. Al final de la misma había una especie de atalaya, negra de carbonilla y otros contaminantes y con la superficie descascarada, como la reliquia derruida de un cuento de hadas de los hermanos Grimm. Saqué la nota de Petra. Judit vivía en el número 33 de Rykestrasse, un edificio con un portal destartalado de estilo cuasigótico en el que habían instalado una puerta de acero. La abrí de un leve empujón (no había ningún sistema de seguridad) y vi en la nota de Petra que el apartamento de Judit estaba en la planta baja, a la izquierda de la escalera que conducía a los pisos superiores. La escalera se encontraba en un estado lamentable, con grandes trozos faltantes en una estructura de piedra que antaño había sido sólida. Había dos tubos fluorescentes, suspendidos de cualquier manera de una claraboya con los cristales rajados que sumían el vestíbulo en una luminosidad extrañamente anaranjada. El olor a grasa chamuscada y a col recocida se mezclaba con el mismo desinfectante tóxico que me había llamado la atención en el U-Bahn. La puerta del apartamento de Judit también era de acero, pero presentaba huellas de haber sido atacada repetidamente con un martillo o algún otro objeto pesado. Oí una radio encendida dentro de la casa: una voz, mezclada con una cantidad considerable de interferencias. Llamé varias veces a la puerta. No hubo respuesta. Volví a llamar, esta vez con más fuerza. Se apagó la radio y se abrió una pequeñísima rendija de la puerta. Vi un par de ojos, detrás de los cuales resonó una voz ronca:


  —Ja?


  —¿Es usted Judit Fleischmann?


  —¿Quién es usted? —me preguntó en tono acusador y a la vez un poco temeroso.


  —Soy un amigo de Petra Dussmann.


  —No conozco a ninguna Petra Dussmann.


  —Tengo una carta suya para usted.


  —No lo creo.


  —Me llamo Thomas Nesbitt, y vivo con Petra en Kreuzberg.


  Lo dije en voz baja, por si había vecinos entrometidos o micrófonos instalados en la finca.


  —¿No me miente? —preguntó ella con voz trémula.


  Saqué la carta del bolsillo y la acerqué a la rendija de la puerta.


  —Le escribió esto —dije.


  Una mano pequeña y temblorosa asomó por la hendidura y me arrebató la carta. La puerta se cerró de pronto. Me quedé esperando fuera, maldiciendo mi torpeza por dejar que me quitara la carta sin permitirme entrar. Pero al cabo de un momento la puerta volvió a abrirse y me encontré delante de una mujer asombrosamente menuda (no podía medir más de un metro y cincuenta centímetros), con el pelo muy corto y completamente gris, y un rostro que tal vez en el pasado hubiera sido atractivo pero que para entonces estaba surcado por infinidad de arrugas. Tenía un cigarrillo entre los dedos de uñas roídas y vestía una bata raída con estampado de florecitas. Más que delgada, parecía escuálida, y sus marcadas ojeras le conferían el aspecto de una insomne perpetua. Noté que se daba cuenta de que me había sorprendido su aspecto, por lo que bajé la mirada mientras ella decía:


  —Pase, pase. Si lo viera alguien aquí…


  Entré en su casa y ella rápidamente cerró la puerta. Estaba en una habitación de unos quince metros cuadrados, con el techo muy alto. Prácticamente eso era lo único bueno que se podía decir del lugar, de aspecto sórdido. El suelo era de linóleo y se había puesto amarillo con el tiempo, y la ventana de cristales engrasados estaba medio cubierta por una veneciana manchada de color crema. En una esquina había una cama deshecha, con la manta acribillada de quemaduras de cigarrillo. Completaban el panorama un hornillo, una nevera pequeña, un fregadero lleno de platos sucios, varias botellas de licor vacías, unos cuantos ceniceros rebosantes de colillas, una pequeña pila de libros junto a una mesa plegable que hacía las veces de improvisado escritorio y ropa tirada por todas partes. La estrechez del lugar no me impresionó (yo mismo había vivido en apartamentos minúsculos), ni tampoco la sencillez extrema del mobiliario, ya que solo unos pocos privilegiados de ese lado de la divisoria ideológica tenían acceso a muebles decentes. No. Lo que realmente me impresionó fue ver que aquella era la casa de alguien que había decidido llevar una vida miserable. No pude dejar de pensar que aquella necesidad de castigarse quizá había nacido en Judit cuando la obligaron a informar sobre Petra, y que tal vez se había incrementado radicalmente cuando se llevaron a Johannes.


  Mi anfitriona se acercó a la radio y subió el volumen. La voz del presentador se volvió ensordecedora.


  —Es para que no nos oigan —me explicó con voz áspera y sibilante por lo mucho que fumaba—, si es que aún se molestan en escucharme. Desde que se fue mi marido, siempre estoy sola, así que, si han estado escuchando, habrán oído la radio y nada más. ¿Cómo ha dicho que se llama?


  Volví a decírselo.


  —Siéntese —me dijo señalando una silla plegable—. ¿Quiere un té? No tengo café, porque aquí es imposible encontrar café bueno.


  —Yo he traído café —anuncié mientras abría la mochila y sacaba los dos paquetes de café molido que había elegido junto con los otros regalos.


  —¿Lo ha traído para mí? —dijo Judit con expresión de asombro.


  —Y también algunas cosas más —respondí—. Petra me ha dicho que le gustan los cigarrillos fuertes pero con filtro. Por eso…


  Saqué los cinco paquetes de Camel con filtro, y Judit empezó a negar con la cabeza, como poseída por una intensa aflicción.


  —¿Por qué lo ha hecho? —preguntó.


  —Porque me pareció que estaría bien traerle algunas cosas. Espero que le guste el chocolate.


  Le puse delante las seis chocolatinas Ritter (dos de menta, dos de mazapán, una de yogur y una de almendras), sobre la mesa, junto a los cigarrillos y el café.


  —Llévese todo esto. No lo merezco.


  —No pienso llevármelo.


  —¿Petra se lo ha contado?


  —Sí, me lo ha contado todo.


  —¿Todo?


  —Absolutamente todo.


  —¿Y aun así me trae todo esto?


  —Ella la ha perdonado.


  Judit bajó la vista mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —¿Cómo puede haberme perdonado?


  —¿Qué dice la carta?


  Cogió unas desvencijadas gafas viejas de montura metálica, que tenían una esquina sujeta con un trozo de cinta aislante negra. Se las ajustó sobre la punta de la nariz y abrió la carta. Por lo que pude ver, era breve y ocupaba menos de una hoja escrita por un solo lado. Judit movía los labios mientras leía. Cuando terminó, bajó la cabeza y rompió a llorar en silencio. Entonces me levanté de la silla y encontré una cafetera vieja, guardada en un estante cerca del fregadero. La abrí y en su interior descubrí restos endurecidos de café, incrustados en el metal. Saqué el filtro de estaño y lo puse bajo el grifo, hasta que el agua caliente finalmente empezó a erosionar los posos petrificados. Me llevó unos cinco minutos soltarlos del todo y tirar a la basura los restos fangosos. Después limpié la base de la cafetera, volví a montarla y, con mucho cuidado, medí tres cucharadas de café. Mientras hacía todo eso, Judit seguía sentada a la mesa, perdida en sus pensamientos. Cuando coloqué sobre el fuego la cafetera recién montada, mi anfitriona salió de su ensoñación y dijo:


  —Podría haberlo hecho yo.


  —Sí, pero yo estaba al lado del fregadero y…


  —Es usted demasiado amable. ¿Puedo coger uno de esos cigarrillos?


  —Son suyos. No hace falta que pregunte.


  —Me siento un poco incómoda con todo esto…


  —No es necesario.


  —En la carta, Petra dice muy poco, excepto que le gustaría que yo le diese a usted unas fotos de ella con Johannes. También me dice que se ha enterado de mi estancia en el hospital y que espera que ahora esté en un lugar más agradable. Y termina con esta frase: «Pese a todo lo que ha pasado, sigo considerándote mi amiga».


  Bajó la cabeza porque volvía a tener los ojos llenos de lágrimas.


  —El problema es que yo no puedo perdonarme —añadió.


  —Quizá el hecho de que Petra la haya perdonado…


  —Pero se llevaron a su hijo, y eso no podrá superarlo nunca.


  —Puede que con el tiempo le duela menos.


  —Usted es un hombre joven e intuyo que no tiene hijos. Aunque probablemente podrá suponer lo que se siente cuando se pierde un hijo, (o, como en el caso de Petra, cuando ese hijo ha sido robado), ni siquiera puede imaginar lo espantoso que es en realidad.


  —¿Ha perdido usted un hijo?


  —Nunca quise tener hijos, porque sabía que solo traerían tristeza y dolor. Como el dolor que Petra está sufriendo ahora, el dolor que yo le causé.


  —Usted no tuvo la culpa de que la detuvieran.


  —Por favor, deje de ser tan amable con una desconocida.


  —¿Prefiere que intente ser desagradable?


  Eso le arrancó una débil sonrisa.


  —¿A qué se dedica, Thomas?


  Se lo conté.


  —Entonces, ¿Petra ha encontrado otro escritor? —dijo con algo más que un toque de ironía en la voz.


  —Eso parece.


  —Aunque yo jamás lo compararía a usted con Jurgen.


  —Es bueno saberlo.


  —Sí que lo es, créame. Porque ese hombre… Por un lado, era brillante, extraordinario, ein Wunderkind. Pero también tenía unos cuantos defectos y al final se trastornó completamente. Empezó a hacer locuras, cosas irracionales. Fue entonces cuando la Stasi se puso en contacto conmigo. Alguien les había informado de que yo era la mejor amiga de Petra, y ellos tenían cierta información sobre mí. ¿Se lo ha contado Petra?


  Yo asentí, mientras pensaba que Judit me estaba contando todo eso como si fuera una historia que se había aprendido de memoria, como si se hubiera repetido un sinfín de veces esos mismos hechos («Se trastornó completamente… Fue entonces cuando la Stasi…»), como para convencerse de que otras personas y fuerzas más poderosas que ella la habían empujado a actuar.


  —Sí —contesté—. Me contó que tenían información sobre usted.


  —Entonces, ¿conoce mi sucio secretito?


  —No creo que sea sucio.


  —Mi marido tenía otra opinión. Se enteró por los vecinos y me dejó. Aquella mujer… puso fin a lo nuestro cuando la Stasi la visitó y le reveló que estaba al tanto de nuestra «relación». Ella también estaba casada. No sé si su marido no se enteró o prefirió no hacer nada al respecto, porque creo que todavía siguen juntos, mientras que yo…


  El café ya estaba listo. Cuando me levanté para servirlo, ella insistió en hacer su papel de anfitriona. Sacó dos tazas de porcelana, viejas pero aún bonitas, con un diseño floral que hacía pensar en épocas más elegantes. También trajo un azucarero y una jarra lechera, todo del mismo juego. Ver aquellos objetos de buena calidad en medio de la sordidez del lugar resultaba curiosamente triste. Judit debió de notar que yo me fijaba en el juego de porcelana, porque en seguida me dijo:


  —Era de mi abuela. Porcelana de Dresde, la mejor del mundo, a menos que sea usted francés y piense que la buena porcelana empieza y acaba en Limoges. Mi abuela murió en 1976, a los ochenta años. Sobrevivió a la destrucción de su ciudad natal y se negó a marcharse de la RDA cuando todavía era posible, en 1960. Se adaptó a la austeridad de la vida aquí. Siguió siendo hasta el final la orgullosa Hausfrau que sacaba brillo dos veces por semana a las pocas piezas de plata que aún conservaba y que logró rescatar un juego completo de porcelana de Dresde de la casa familiar destruida durante los bombardeos aliados, que mataron a su padre y a su madre, a una hermana soltera y a dos de sus tres hijos, que estaban en casa de sus padres la noche en que la ciudad fue arrasada. Una mujer muy digna y orgullosa, mi abuela.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Lotte. Pero ¿qué hago yo contándole historias, cuando tenemos este excelente café para beber?


  —Quizá no sea tan bueno.


  Se sirvió una taza, la levantó hasta la nariz e inhaló el aroma con un profundo y melancólico suspiro.


  —Es muy bueno.


  Con cuidado, volvió a abrir uno de los paquetes de Camel, sacó dos cigarrillos y me ofreció uno. Yo lo acepté y encendí los dos. Judit dio una larga calada al suyo y soltó el humo con un grave gemido de placer. Después bebió el primer sorbo de café y sonrió.


  —Gracias —dijo con voz serena—. Nadie había sido tan amable conmigo desde…


  Una vez más, dejó la frase sin terminar.


  —Cuénteme cómo es la vida de Petra en Berlín Occidental.


  De inmediato, pensé: «¡Peligro! Pese a todas sus lamentaciones sobre su vida arruinada, quizá aún crea posible obtener un privilegio o dos si ofrece a la Stasi cualquier información que se cruce en su camino». Tal vez estaba siendo excesivamente cauto.


  —Petra está bien. Somos muy felices.


  —¿Trabaja?


  —Sí, está trabajando.


  —¿Qué tipo de trabajo?


  —Traducciones.


  —Ah, claro. Siempre se le han dado bien los idiomas. ¿Trabaja para alguna organización del gobierno?


  —¿Por qué le interesa saberlo? —le pregunté en un tono deliberadamente orientado a hacerle saber que no me gustaba la dirección que estaba tomando su interrogatorio.


  Ella captó en seguida mi intención y rápidamente dijo:


  —Solo quería saber si le gusta su trabajo.


  —Le gusta su trabajo.


  —Me alegro.


  Siguió una pausa incómoda, que ella interrumpió.


  —Cree que intentaba sacarle información, ¿verdad?


  —No, en absoluto.


  —Yo ya no tengo nada que ver con esa gente. ¡Nada!


  —No es asunto mío.


  —¿Lo han seguido hasta aquí?


  —De hecho, sí, me han seguido. Pero he conseguido despistar al tipo en Prenzlauer Allee.


  —¿Cómo?


  —Corriendo.


  —¿Y con eso no ha llamado la atención de la policía?


  —De momento, no.


  —Probablemente ahora lo estarán buscando por esta zona.


  —Lo he pensado, sí.


  —¿Cree que voy a llamarlos en cuanto salga usted de aquí? —dijo ella con la voz repentinamente alterada.


  —Sinceramente, ahora mismo no sé qué pensar.


  —Le juro que no los llamaré.


  —Muy bien, la creo —mentí.


  —Es más. Voy a enseñarle una salida de este edificio que da a un callejón, por el que podrá llegar a una calle lateral. Desde allí, tendrá que andar un poco, pero en diez minutos llegará a la estación de U-Bahn de Schönhauser Allee. Podrá volver en metro a Alexanderplatz y allí podrá hacer el transbordo con la línea que va a Stadmitte y el puesto fronterizo.


  —Creo que sospecharán si vuelvo a cruzar la frontera solo un par de horas después de entrar.


  —No le prestarán atención.


  —¿Cómo lo sabe?


  Una vez más, mi tono fue desafiante, pero la pregunta era obvia. ¿Cómo demonios podía saber ella qué tipo de preguntas hacían en el Checkpoint Charlie?


  —Son solo suposiciones mías, desde luego —respondió.


  —Desde luego.


  —Este cigarrillo… es como néctar. ¡Y el café! ¡Qué suerte tiene Petra! Un norteamericano generoso.


  —¿Cómo sabe que soy norteamericano?


  —Lo supongo.


  —Ya veo.


  —Habla alemán… con acento americano.


  Entonces, le pregunté en inglés:


  —¿Y ahora también le parezco norteamericano?


  La expresión de Judit se volvió tensa, como si la hubiera sorprendido en una posible mentira.


  —No hablo inglés —dijo desviando la vista—. Solo hablo alemán y nunca he salido de la RDA. Tendrá que disculparme. Por favor…


  —Cuando salga de aquí…


  —No pasará nada. Como le he dicho antes, ahora soy completamente inútil para ellos.


  Me pregunté si era posible que alguien fuera completamente inútil para «ellos».


  Ese era el problema de meter la punta del pie en las aguas turbias de una sociedad intensamente vigilada que funcionaba según los principios del miedo y la paranoia. Nunca se sabía a quién creer, ni qué creer. Allí, la ambigüedad, la duda y la desconfianza eran la Santísima Trinidad, y viendo que Judit se ponía cada vez más nerviosa al notar que yo desconfiaba de ella, me di cuenta de que había llegado el momento de marcharme.


  —Esas fotografías que Petra menciona en su carta…


  —Claro, claro —dijo ella mientras se ponía en pie con el cigarrillo aún entre los labios—. Las tengo en un escondite especial, así que si no le importa cerrar los ojos un momento…


  —¿Por qué? —pregunté en un tono de voz lindante con la indignación—. ¿A quién cree que podría revelarle yo el lugar de su escondite?


  Noté que todo su cuerpo volvía a crisparse. De pronto me arrepentí de haberle hablado de esa manera, pero tampoco podía dejar de pensar que aquella mujer había informado sobre Petra durante años, mientras mantenía simultáneamente la apariencia de ser su mejor amiga. Aun así, recordé lo que Petra me había dicho a propósito de las terribles presiones psicológicas padecidas por Judit, y me dije que no podía hacer juicios morales sobre la conducta de una persona sometida a un sistema que por fortuna yo nunca había tenido que vivir.


  —Pensándolo bien, tiene razón —dije—. No tengo por qué saber dónde está su escondite. Voy a volverme y a cerrar los ojos, y no los abriré hasta que usted me diga.


  Fue lo que hice. Menos de treinta segundos después, me anunció que ya podía abrirlos.


  Cuando me volví, vi que estaba llorando.


  —Le agradezco lo que ha hecho —dijo.


  —Antes he sido un poco brusco.


  —Por favor, no se disculpe. Soy yo quien debe disculparse… por todo.


  Vi que tenía un álbum de fotos en una mano: un sencillo libro con encuadernación de espiral y tapas de plástico gris.


  —Aquí está —dijo mientras me lo tendía—. Conseguí que una persona conocida de ambas le llevara una carta a Petra, cuando ya estaba al otro lado, explicándole que había podido sacar sus álbumes de fotos antes de que la Stasi registrara su apartamento. Después reuní todas las fotografías en un solo álbum. Me habría gustado recuperar más pertenencias suyas, pero dispuse de muy poco tiempo. Ellos llegaron a las seis, siete minutos después de que yo saliera del piso. Espero que encuentre algún consuelo en las…


  Una vez más rompió a llorar, sacudiendo la cabeza y murmurando algo para sus adentros. Yo abrí el álbum. Había instantáneas de Petra con Johannes en una cama de hospital, evidentemente poco después del parto. Había fotografías de Johannes durmiendo en su cunita, de Petra dándole el pecho, de Petra haciéndole cosquillas, de Johannes con una cebra de peluche, de Petra empujando el cochecito por la calle, de Petra con Johannes en un parque infantil (quizá el mismo que había visto yo por casualidad en Kollwitzplatz durante mi primera visita a Berlín Oriental, varios meses antes), de Johannes y Petra acostados en medio de una cama de matrimonio, y de Johannes con expresión de asombro por haber conseguido ponerse en pie.


  Era un bebé muy lindo, por supuesto. ¿Qué bebé no lo es? Pero lo que más me llamó la atención de aquella colección de una veintena de fotografías fue que en ninguna aparecía Johannes con su padre, ni Petra con su marido. Judit debió de leer mis pensamientos, porque en seguida dijo:


  —Quité las fotografías con Jurgen porque sé que Petra no querrá verlas.


  —Tal vez deberíamos dejar que sea la propia Petra quien lo decida. ¿Por qué no me las devuelve y…?


  —No se las puedo devolver porque las quemé. Las quemé todas.


  —¿Por qué?


  —Porque la locura de Jurgen desencadenó la catástrofe.


  —Aun así, debió dejar que Petra decidiera si las quería.


  —Jurgen fue como un cáncer que nos infectó a todos. ¿Qué sabe usted de cómo es esto? ¿Qué puede saber usted?


  Había levantado la voz y, claramente, ella misma se sorprendió de estar gritando, porque se sonrojó.


  —¡Mire cómo le hablo! Soy idiota, completamente idiota. Usted viene, me trae unos regalos maravillosos, me dice que quiere a mi amiga y que mi amiga me ha perdonado. ¿Y qué hago yo? Me comporto como la patética, inútil y completa…


  —Ya basta —la interrumpí—. Gracias por las fotos. Le diré a Petra…


  —Dígale que me aborrezco a mí misma por lo que he hecho. Intenté transmitírselo en la carta que le escribí hace meses, pero solo lo sugerí. No se lo dije honestamente y con claridad. Dígale que le doy las gracias por haberme perdonado, pero que no lo merezco.


  —Muy bien, se lo diré. Ahora, por favor, explíqueme cómo salir de aquí por la puerta trasera.


  Me dio instrucciones muy detalladas, en las que me indicó exactamente cómo orientarme en el laberinto de callejuelas cercanas para llegar sin ser visto a la estación de U-Bahn de Schönhauser Allee.


  —Gracias —dije mientras guardaba el álbum de fotos en la mochila y me ponía en pie.


  —Espero que pueda perdonarme —dijo.


  —¿Perdonarla por qué?


  Bajó la cabeza, como un delincuente al que acabaran de leer la sentencia.


  —Por todo —respondió.


  Cuando me marché, unos instantes después, esperé hasta que Judit hubo cerrado la puerta detrás de mí y entonces saqué el álbum de la mochila y pasé varios minutos retirando todas las fotos y guardándolas en un sobre que había llevado. Me saqué por fuera los faldones de la camisa, escondí el sobre por dentro de la parte trasera del pantalón y me dejé suelta la camisa. Después tiré a una papelera el álbum de fotos vacío y dudé durante unos segundos si debía seguir la ruta clandestina indicada por Judit, hasta el U-Bahn, o simplemente intentar el camino más visible, por Prenzlauer Allee. Pensé que, si salía en ese momento, posiblemente la Stasi estaría esperándome en la estación del U-Bahn para cuando yo llegara (eso, si Judit ya me había denunciado). Por otro lado, si simplemente me dirigía andando a Alexanderplatz por calles laterales para evitar la parada del tranvía de Marienburger Strasse (que quizá estuviera vigilada), era posible que me estuvieran esperando en el Checkpoint Charlie, pero yo podía negar que hubiera estado esa mañana en Prenzlauer Berg, todo eso, claro está, si no había ya un coche de policía estacionado delante del portal de Judit, esperándome.


  Me palpé la parte trasera de la camisa para asegurarme de que las fotos estuvieran firmemente sujetas y pasé unos segundos liando un cigarrillo para serenarme, mientras pensaba lúgubremente que quizá fuera el último que pudiera fumar con tranquilidad, si la Stasi me estaba esperando fuera. Pero, cuando salí a la calle, no había nadie. Miré en ambas direcciones. Aparte de unos pocos Trabis aparcados y vacíos, no se veían coches en la calle. Empecé a caminar, bajando por Rykestrasse en dirección a la torre en ruinas. Torcí por una calle lateral y después bajé por otra que discurría paralela a Prenzlauer Allee. No dejaba de pensar que en cualquier momento un coche con cristales tintados se detendría a mi lado y que unos hombres de traje oscuro se me echarían encima y me arrojarían como un fardo al asiento trasero. Pero seguí andando sin que nadie me molestara ni me persiguiera (al menos que yo lo notara), hasta llegar a Alexanderplatz. Consulté el reloj. Eran poco más de las once de la mañana. Lo que más deseaba en ese momento era meterme en el U-Bahn, volver cuanto antes a Stadtmitte, andar los cien metros de distancia que separaban la estación del Checkpoint Charlie y cruzar la frontera. Pero intuí que me harían demasiadas preguntas sobre la razón por la que había atravesado el puesto fronterizo esa mañana para estar solamente tres horas en la RDA. Así pues, dejé atrás Alexanderplatz, seguí andando hacia el sur y perdí dos horas en Das Alte Museum, cerca de la catedral de Berlín, mirando una colección profundamente deprimente de obras del realismo socialista, con títulos como La huelga de los trabajadores contra la oligarquía prusiana o Los niños de la República Democrática entonan canciones de paz contra la opresión capitalista. Había una sección entera del museo dedicada a la «Obra fotográfica de los países socialistas hermanos», donde pude observar a felices campesinos cosechando el trigo en Bulgaria y a la selección cubana de béisbol colaborando en la cosecha del azúcar en una finca colectiva al este de La Habana.


  La propaganda siempre emite un fulgor espectral y siniestro, la sensación de no conformarse con predicar para las mentes sometidas, sino de querer disfrazar realidades terribles con los ropajes de una alegría chabacana. Las dos horas transcurridas en medio de aquel kitsch totalitario me dejaron estupefacto y finalmente me impulsaron a decidir: «¡Al demonio con el peligro! Voy a cruzar ahora mismo».


  Así pues, me metí en los lavabos y acomodé un poco mejor las fotos en mis vaqueros, hasta que quedaron del todo ocultas. Después salí a la calle, bañada por el sol de la tarde. Veinte minutos después estaba en el Checkpoint Charlie, al que llegué tras bajar paseando por Unter den Linden y girar a la izquierda por Friedrichstrasse.


  En cuanto estuve allí, distinguí a una persona de pie junto a los guardias, en el primer control. Llevaba traje azul de sarga, gafas oscuras y un sombrero parecido al de Buster Keaton. «Mierda, mierda, mierda». El señor de la Secreta. Desde que me había perdido de vista en Prenzlauer Berg, había vuelto al puesto fronterizo y probablemente le habían ordenado que se quedara a esperarme, ya que yo estaba obligado a pasar por allí. Por su expresión sorprendida y a la vez complacida, me di cuenta de que se alegraba de no tener que esperarme hasta las doce menos un minuto de la noche, el último plazo que tenía yo para regresar a Berlín Occidental sin que el fin de mi visado de Cenicienta me metiera en todo tipo de problemas.


  Precisamente los que iba a encontrar en ese momento.


  El señor de la Secreta se dirigió al guardia uniformado y le susurró algo al oído. Vi que el guardia apoyaba la mano izquierda sobre un revólver enfundado que tenía a su lado. Aunque estaba aterrorizado, supe que no tenía más remedio que responder a sus preguntas y rezar para que me permitieran el acceso a los treinta metros que separaban su mundo del mío.


  La barrera de la frontera se levantó y yo avancé hacia el señor de la Secreta y el guardia. En cuanto crucé la línea pintada en el suelo, el guardia me agarró del brazo derecho.


  —Venga conmigo —dijo.


  Me condujo a una caseta prefabricada, justo al otro lado de la línea fronteriza. Mientras el guardia me hacía pasar, se nos unió el señor de la Secreta y un hombre mayor de uniforme, con varias medallas prendidas a los bolsillos del pecho. No había sillas en aquel espacio diminuto, sino únicamente una mesa larga, delante de la cual me ordenaron que permaneciera de pie.


  —Documentación —dijo el guardia, y yo se la entregué.


  Después de estudiar mi pasaporte, el oficial se volvió hacia el señor de la Secreta y le preguntó:


  —¿Es este el hombre que huyó de usted?


  —Es él —respondió el otro.


  —¿Está seguro?


  —Completamente.


  El guardia miró una vez más mi documentación y dijo:


  —Por lo visto, Herr Nesbitt, este caballero dice que usted ha echado a correr en cuanto se ha apeado del tranvía en Marienburg Strasse, en Prenzlauer Berg.


  —Así es. He echado a correr.


  —¿Por qué ha echado a correr?


  Hice una inspiración profunda para serenarme, intentando controlar el terror que se estaba apoderando de mí.


  —He corrido porque soy corredor. Salgo a correr todas las mañanas. Y esta mañana me ha parecido interesante venir a correr a este lado.


  El guardia me miró como si me hubiera vuelto loco, y tal vez no le faltaba razón.


  —Es una historia ridícula. Este caballero dice que usted se comportaba de manera sospechosa en el tranvía.


  —¿Y qué hace este caballero? —pregunté en un tono que era a la vez desafiante y nervioso.


  —Aquí las preguntas las hacemos nosotros.


  —Me extraña que me sometan a un interrogatorio por haber salido a correr en Prenzlauer Berg.


  —No va vestido para correr.


  —Llevo zapatillas de deporte —dije señalando las Nike que tenía puestas.


  —¿Vive en Berlín Occidental?


  —Así es.


  —¿Y qué hace?


  Le expliqué que escribía libros.


  —Entonces, ¿ha venido a Berlín Occidental para investigar?


  —No. Estoy escribiendo una novela.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre la primera chica que me robó el corazón.


  Una vez más, me fulminó con la mirada.


  —¿Qué lo ha traído por aquí esta mañana?


  —Quería ver la exposición en Das Alte Museum.


  —¿Por qué quería verla?


  —Porque me interesaba.


  —¿Por qué le interesaba?


  —Porque ese tipo de arte me interesa.


  —¿Aunque no tenga nada que ver con la novela romántica que está escribiendo?


  —¿Quién ha dicho que mi novela sea romántica?


  —Si pensaba ir a Das Alte Museum, ¿por qué ha ido primero a Prenzlauer Berg?


  —Como seguramente podrá comprobar en sus archivos, hice una primera visita a Berlín Oriental hace cuatro meses. Durante el día que pasé aquí, descubrí Prenzlauer Berg y lo encontré muy agradable.


  —Creo que fue a visitar a alguien.


  —No fui a visitar a nadie.


  —Miente.


  —¿Tiene alguna prueba?


  Como no me habían visto entrar en el apartamento de Judit, estaba seguro de que no tenían nada, a menos que ella los hubiera llamado. Pero si ella los había llamado, entonces el problema también era suyo, porque había sido ella quien me había dado las fotografías que tenía ocultas en la zona lumbar.


  —Estoy seguro de que miente —dijo el oficial.


  Me encogí de hombros tratando de parecer despreocupado, aunque en el fondo me moría de nervios.


  —Me gustaría examinar el contenido de su mochila.


  Se la di y el hombre sacó todos los objetos que encontró dentro: una libreta en blanco, un ejemplar del New Yorker, mi bolsa de tabaco, el papel de fumar, varios lápices y bolígrafos, una edición de bolsillo de Nuestro hombre en La Habana, de Graham Greene, que yo estaba leyendo por primera vez, y una chocolatina Ritter de mazapán a medio comer. El guardia inspeccionó detenidamente cada artículo. Después me pidió que me vaciara los bolsillos. Puse las llaves, el dinero y la cartera sobre la mesa. Mi cartera le interesó mucho y se detuvo a leer cada una de las tarjetas que encontró en los diferentes bolsillos y compartimentos.


  —Ahora, quítese la cazadora y démela. También el reloj.


  Mientras yo obedecía, vi que el señor de la Secreta me observaba de arriba abajo. Por fortuna, los faldones de la camisa cubrían la parte trasera de los pantalones; pero pensé que, si hacían que me quitara la camisa, se notaría el bulto de las fotos.


  El guardia registró todos los bolsillos de mi cazadora y examinó el reloj Omega negro, de los años cincuenta, que yo había heredado de mi abuelo muchos años antes. Para entonces, empecé a sentir que se me acumulaba el sudor en las axilas. Mi descaro con el guardia ocultaba un profundo temor a que me arrestaran como mínimo durante varios días, acusado de espionaje, contrabando o lo que fuera.


  —Espere aquí, por favor —dijo el guardia.


  Reunió todos mis efectos personales, los metió en la mochila y salió acompañado del señor de la Secreta. Una vez fuera de la caseta, cerró la puerta con llave. «¿Qué pasará ahora?», pensé.


  Permanecí solo en la caseta durante más de dos horas, o al menos me parecieron dos horas, porque se habían llevado mi reloj. Como no me habían dejado nada que leer, ni lápiz, ni papel, no podía hacer nada, aparte de sentarme en el suelo y perderme en mis pensamientos. Recordé que Petra, durante las semanas que había estado encerrada en la cárcel de la Stasi, también había tenido que pasar los días sin ninguna distracción. A juzgar por las pocas horas que pasé solo, me pareció que aquel tratamiento era una forma de tortura que no entrañaba maltrato físico, pero era profundamente eficaz, sobre todo por el efecto multiplicador de la desesperada necesidad de orinar que tenía en ese momento y por el miedo cada vez mayor a que la situación me superara por completo, mientras me preguntaba qué plan pesadillesco estarían preparando para mí.


  Pero entonces, de improviso, la puerta se abrió y entró el guardia, solo. Traía mi mochila. La arrojó sobre la mesa y dijo:


  —Levántese.


  Cuando me puse en pie, señaló la mochila y añadió:


  —Aquí tiene sus cosas. Compruebe que no le falta nada.


  Así lo hice y le confirmé que no echaba de menos nada.


  —Ahora póngase la cazadora y guarde sus cosas.


  Hice exactamente lo que me pedía. Cuando hube terminado, me entregó el pasaporte.


  —Puede irse.


  Me habría gustado hacerle un millón de preguntas. ¿Por qué habían decidido que yo ya no suponía un peligro para ellos? ¿Me había delatado Judit? ¿Por qué no me desnudaron para registrarme, si les preocupaba que llevara encima algo comprometedor para su país? Pero me habían dicho que podía marcharme, y las preguntas se habían vuelto irrelevantes.


  Seguí al guardia al exterior y el hombre me puso en manos de un subordinado que me acompañó al lado occidental de la barrera e indicó que la levantaran. Me dio un golpecito en el hombro y me señaló con un gesto que avanzara. Mientras me dirigía a la estación de U-Bahn de Kochstrasse, la verja se cerró tras de mí con un golpe metálico. Una vez en las profundidades del metro, saqué de los vaqueros las fotografías dobladas y pasé la mayor parte del trayecto hasta Kreuzberg intentando alisarlas.


  En cuanto estuve cerca del portal de mi casa y me puse a buscar las llaves, oí pasos que bajaban a toda prisa por la escalera. La puerta se abrió de par en par y Petra se arrojó en mis brazos.


  —Llevo una hora en la ventana, loca de preocupación.


  —¡Eh, pero si he llegado pronto!


  —¿Has estado con ella?


  Metí una mano en el bolsillo de la cazadora y le di el sobre con las fotos.


  —Las he traído escondidas en la espalda, así que se han doblado un poco.


  Petra entró corriendo y se sentó en los peldaños del vestíbulo, pasando una tras otra las fotografías y reprimiendo las lágrimas mientras contemplaba las imágenes de Johannes. Cuando ya no pudo contener los sollozos, me senté a su lado y la abracé.


  —No debería haber dejado que fueras —dijo—. Debería haberme aguantado las ganas de ver…


  Pero no pudo terminar la frase y apoyó la cara en mi hombro, llorando. Cuando se calmó un poco, la llevé arriba. Una vez en nuestro apartamento, me besó con tanta pasión, con tanta necesidad y deseo, que caímos directamente en el dormitorio.


  Después, sucumbí a la fatiga y al efecto retardado de todo lo sucedido durante el día, y me quedé dormido durante casi una hora. Cuando desperté, Petra estaba sentada en la cama, a mi lado, fumando un cigarrillo. Tenía las fotos en la mano y contemplaba con profunda melancolía una imagen de Johannes, que parecía encantado y feliz con un globo.


  —Hola —me dijo inclinándose para darme un beso.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  —Un poco mejor, sí. Ha sido muy duro.


  —Lo sé.


  —Pero lo que has hecho… Tener esas fotos de Johannes…, pruebas tangibles, más allá de los recuerdos en mi cabeza…, significa tanto para mí.


  —Me alegro.


  Acepté el cigarrillo que me ofrecía.


  —¿Y cómo está Judit?


  —Es una historia muy larga. De hecho, todo lo sucedido ayer es una historia muy larga.


  —Cuéntamela.


  Petra no dijo nada durante mi relato. Cuando llegué al final (el momento en que el guardia fronterizo finalmente me dejó marchar, después de varias horas de arresto), me dijo:


  —No sabes cuánto lo lamento.


  —No tienes por qué. Conocía los riesgos de cruzar la frontera. Me siento muy feliz de estar de vuelta, y con las fotografías. En cuanto al papel de Judit en todo esto, ¿crees que llamó a la Stasi en cuanto salí de su portal?


  La expresión de Petra se volvió dura como el hormigón armado.


  —¡Claro que sí! Y, por supuesto, pasará el resto de su vida negando que lo haya hecho. Porque eso es lo que hacen los informadores de la Stasi. Se convencen para vivir una mentira y fingen que «no tenían otra opción», que todo estaba fuera de su control, cuando la verdad es que informan por miedo. Y tienen miedo porque son informadores. Cuando entras en esa espiral, es imposible salir con la salud mental intacta. La situación te destruye por completo.
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  Petra puso cuatro de las instantáneas de Johannes en un álbum pequeño de fotos que llevaba siempre consigo; dos en la cartera, y otras dos en la carpeta de piel con material de escritura donde siempre guardaba un bloc de papel rayado en el que escribía a mano el primer borrador de sus traducciones. Las pocas veces que visité su apartamento (ella lo encontraba deprimente y estrecho, y prefería la sensación de amplitud y espacio del mío), vi otro par de fotos más, en un tablero de corcho colgado sobre la mesa que usaba como escritorio. Después de mi viaje al otro lado del Muro, no volvió a hablar nunca más de Johannes ni de Judit, ni me contó ningún detalle más de su vida anterior en el otro lado. Solo sabía que llevaba las fotos consigo porque las veía cuando se dejaba la carpeta o la cartera abiertas encima de la mesa de la cocina. Pero nunca volvió a mencionarlas. Me daba cuenta de que, después de contarme todo lo referido a su detención y a la pérdida de Johannes, no quería volver a adentrarse en ese terreno conmigo. Parecía esforzarse mucho para mantener toda su titánica aflicción fuera de mi campo visual.


  Por supuesto, la mañana después de mi regreso de Berlín Oriental (cuando Petra se fue a trabajar), bajé a tomar un café con Alastair. La noche anterior había asomado la cabeza en su estudio para decirle que había regresado con vida. Por la mañana, le conté mis aventuras en la frontera. No le hablé mucho de Judit ni le conté que había traicionado a Petra, informando de ella a la Stasi. Pero le pedí que no le dijera ni una palabra a Petra de que estaba al corriente del recado que yo había hecho en su nombre.


  —Como ya te he dicho, nunca traiciono la confianza de nadie —dijo Alastair—, sobre todo porque han traicionado la mía alguna vez, y sé que es terrible. ¡Pobre Petra! No creo que las fotos la consuelen mucho.


  Sin embargo, una semana después, mientras almorzábamos en el café Istanbul, me dijo:


  —Petra parece más feliz. Me la encontré ayer, por la calle, y era toda sonrisas. Ya no parece agobiada por el peso del dolor, como antes.


  La apreciación de Alastair era correcta. Se había producido un cambio en ella: una sensación de ligereza, una ausencia de aquellos momentos oscuros en los que se retraía y se aislaba, y un optimismo creciente ante el futuro. Cuando recibí el cheque de dos mil marcos por el artículo de Radio Liberty, le propuse una escapada de cinco días a París, y ella me dijo:


  —Te contestaré esta noche.


  Cuando volvió esa tarde, me anunció que su jefe le daba toda la semana siguiente libre.


  —Iré a la agencia de viajes mañana —dije—. ¿Qué prefieres: avión o tren?


  —El tren atraviesa la RDA. Aunque no hace ninguna parada y yo ahora tengo pasaporte de la RFA, todavía no puedo soportar la idea de estar dentro de sus fronteras.


  —No te preocupes —dije—. Iremos en avión.


  Reservé un par de plazas en un vuelo de Air France a París y seis noches en un hotel barato de media estrella en la rue Gay Lussac, en el quinto arrondissement.


  —Tengo que confesarte algo —me dijo Petra mientras subíamos al avión en el aeropuerto de Tegel y ella estudiaba el aparato con irreprimible maravilla—. Nunca había montado en avión.


  Durante casi todo el vuelo mantuvo una de mis manos apretada con fuerza entre las suyas, mientras contemplaba los campos desiertos del país que la había expulsado, al tiempo que nos desplazábamos sobre la RDA a la incómoda altitud prescrita de tres mil metros. Fue una hora de vuelo tranquilo y sin incidencias, hasta que iniciamos el descenso en París.


  —¿Verdad que es una locura que haya fronteras incluso aquí arriba, entre las nubes? —dijo Petra.


  —Nos encanta trazar líneas de demarcación —respondí yo—. Siempre ha sido una de las grandes preocupaciones de la humanidad: marcar nuestro territorio para indicar a los demás que el terreno es nuestro y nadie puede entrar.


  —O, peor aún, que nadie puede salir. O que lo pierdes todo si te vas.


  Encendió un cigarrillo y añadió:


  —¿Por qué estoy hablando de cosas tan tristes cuando voy de camino a París? No quiero obsesionarme con lo imposible.


  De hecho, no volvió a hablar de cosas tristes mientras estuvimos en París. Fueron seis días embriagadores y rebosantes de amor. El pequeño hotel de media estrella de la rue Gay Lussac tenía una cama de matrimonio un poco estrecha, con un colchón terriblemente blando. Cuando hacíamos el amor, la cama gemía y crujía como un animal herido. La habitación era la típica covacha de la rive gauche: papel pintado con trozos despegados, moqueta con múltiples quemaduras de cigarrillo, una mesa de madera donde probablemente alguien había intentado abrirse las venas (tenía una extensa mancha púrpura en el centro), una ducha en un rincón de la habitación que era simplemente una pequeña plataforma detrás de una aceitosa cortina verde, un diminuto aseo compartido al final de un pasillo mal iluminado, un olor omnipresente a humo de tabaco acumulado a lo largo de ciento cincuenta años, una incesante banda sonora de discusiones en la cocina de la planta baja y una mujer diminuta en la recepción, cuyo estilo de maquillaje recordaba al kabuki, que nunca sonreía a los huéspedes y que hablaba con la voz enronquecida por los Gitanes.


  Nos encantó el hotel, sobre todo porque, una vez detrás de la delgada puerta de nuestra petite chambre sans prétention, no podíamos quitarnos las manos de encima. Los peores cuartuchos de hotel, sobre todo si están en París, tienen algo que intensifica la pasión y el deseo.


  Y, además, estábamos en París. Dos días después de llegar, Petra se volvió hacia mí y me dijo:


  —Vengámonos a vivir aquí… mañana.


  Estábamos sentados en la terraza de un café del carrefour de l’Odéon, en el sexto arrondissement, después de ver una copia nueva de El sueño eterno en el Cinéma Action Christine, cerca de allí. Era un día perfecto de comienzos de verano. Estábamos bebiendo una copa perfectamente aceptable y relativamente barata (para ser el sexto arrondissement) de algo que pasaba por ser un tinto de Borgoña. Compartíamos cigarrillos. Teníamos las manos entrelazadas. Mirábamos desfilar a los transeúntes: elegantes, intelectuales, formales y vagabundos, como si la vida urbana fuera un teatro estilizado. Ambos éramos conscientes de estar viviendo momentos sublimes por estar juntos y locamente enamorados en esa ciudad, a esa hora mágica del final de la tarde, cuando el fulgor color armañac de la luz menguante bañaba la calle y todo era condenadamente perfecto. Por eso, cuando Petra propuso que nos mudáramos de inmediato a París, yo repliqué con otra idea:


  —Estoy totalmente de acuerdo. Pero ¿por qué no nos casamos también?


  La propuesta la cogió por sorpresa, y tardó un minuto en asimilarla. Después, dijo:


  —Me gustaría. Me gustaría más que nada en el mundo. Es solo que… ¿Estás seguro, Thomas? Yo diría que sí sin pensarlo.


  —Entonces, dilo.


  —Pero tengo miedo…


  —¿De qué?


  —De decepcionarte.


  —También podría decepcionarte yo a ti —repliqué.


  —No, eso es imposible. O, al menos, no podrías de la misma forma que yo a ti.


  —¿Y cuál es esa forma?


  Bruscamente, se puso en pie y dijo:


  —Perdóname un momento.


  Entró en el café y se dirigió a los lavabos. Mientras yo esperaba su regreso, preocupado, pensé que me había excedido, y que, teniendo en cuenta todo lo que había sufrido Petra, estaba yendo demasiado rápido. Pero ¡demonios!, yo estaba seguro, y ella me había dicho incontables veces que también lo estaba. Mi mayor miedo era esa parte suya que comprensiblemente desconfiaba de la gente y que veía la perspectiva de ser feliz con otra persona como algo imposible. Para mí también había sido imposible, hasta que la había conocido a ella.


  Pero cuando volvió a la mesa, minutos después, era toda sonrisas.


  —Solo estaba… abrumada, sí, esa es la palabra, sí. La idea de que quieras que yo sea tu mujer…


  —Más que nada en el mundo.


  —Yo también quiero que tú seas mi marido más que nada en el mundo.


  —Entonces, ¿cuál es el problema?


  —Ninguno, supongo. Pero…


  —Juntos estamos de maravilla. Si quieres vivir en París, viviremos en París. Si quieres vivir en Nueva York, viviremos en Nueva York. Como estarás casada conmigo, tendrás automáticamente derecho de residencia. Si quieres que tengamos un hijo, lo tendremos. Ya te he dicho que quiero tener un hijo contigo, porque…


  —Pintas un panorama muy seductor, Thomas.


  —Pero sin necesidad de distorsionar la realidad.


  —Ya lo sé.


  No dijo nada durante mucho rato.


  —De acuerdo, entonces —susurró finalmente.


  —De acuerdo.


  Nos quedamos sentados, mirándonos a los ojos y asimilando la enormidad de todo.


  —Creo que esto exige champán —dije yo.


  —A la niña criada en la RDA que hay en mí le preocupa que el champán haga saltar nuestro presupuesto.


  —No lo hará saltar, y aunque lo hiciera…


  —Es cierto, tienes razón.


  De modo que pedimos una botella de champán de la casa. Cuando el camarero nos la trajo y yo le dije, entusiasmado, que acabábamos de prometernos, él hizo un medido y sabio gesto de asentimiento y dijo una sola palabra de enhorabuena:


  —Chapeau.


  Brindamos por nosotros y bebimos la botella de champán. En algún momento, entre la segunda y la tercera copa, dije que debíamos pensar en un viaje a Estados Unidos en un futuro próximo.


  —¿Le gustaré a tu padre? —me preguntó.


  —No me cabe la menor duda…, aunque cuando le cuente que estamos prometidos lo primero que dirá será alguna delicadeza como: «¿Vas a renunciar tan pronto a tu libertad?».


  —¿No tendrá su parte de razón?


  —No, ninguna. Lo he dicho solamente para que sepas el tipo de comentarios que suele hacer. Pero, cuando te conozca, estoy seguro de que me envidiará.


  —Lo que he dicho antes acerca de mudarnos mañana mismo a París o a Nueva York lo digo de verdad. Y aunque sé que «mañana» significa en realidad dentro de unos meses, por favor, Thomas, sácame de Berlín.


  —Con mucho gusto —respondí.


  Durante gran parte de esa noche, mientras cenábamos en una brasserie de la rue des Écoles, empezamos a hablar seriamente de nuestra futura vida juntos. Ya le había hablado antes de mi estudio en Manhattan, y le dije que, si nos íbamos a Nueva York, podríamos instalarnos fácilmente allí durante un par de meses hasta encontrar algo más grande.


  —Por setecientos dólares al mes, probablemente podríamos encontrar un piso de dos dormitorios cerca de la Universidad de Columbia.


  —¿Podríamos pagarlo?


  —Solamente tendría que colocar una recensión o un reportaje más al mes.


  —¿Y si yo no encuentro trabajo?


  —Encontrarás. Puedes enseñar idiomas, traducir… Seguro que puedes conseguir que te contraten para el departamento de alemán de alguna escuela privada, o incluso de la universidad.


  —Pero no tengo titulación superior.


  —Pero eres traductora profesional desde hace años.


  —Eso no significa que pueda enseñar.


  —¿Por qué no?


  —Eres de un optimismo inquebrantable.


  —Soy optimista cuando pienso en nosotros.


  —No quiero depender de ti en Nueva York.


  —Pero dentro de cinco años, cuando tú tengas empleo fijo en una universidad o en las Naciones Unidas y yo no consiga publicar ni un solo libro…


  —Eso no pasará nunca.


  —Pasa todo el tiempo en el maravilloso mundo de las letras: un escritor publica dos o tres libros; después llegan las malas ventas y las críticas tibias, y de pronto ya nadie quiere saber nada de él.


  —Pero a ti no te pasará.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Porque he leído tu libro… y todos los artículos tuyos que he traducido…


  —«Eres de un optimismo inquebrantable».


  —¡Ja, ja!


  —¿Ves lo que quiero decir?


  —Es el viejo adoctrinamiento de la RDA, que vuelve a manifestarse. Hay que ser optimista respecto al futuro del comunismo revolucionario, pero cuando se trata del de uno mismo…


  —Aprenderás a no ser tan rigurosa contigo misma.


  —Solo cuando salga por fin de Berlín. Si me he quedado, ha sido para estar cerca de Johannes. Pero ahora me doy cuenta de que es inútil. Lo he perdido para siempre.


  —Me parece muy valiente por tu parte que lo admitas —dije, aunque sabía que para ella era desgarrador reconocerlo.


  —No hay esperanza.


  Guardé silencio.


  —París —dijo finalmente ella—. Antes me parecía tan lejano como la cara oculta de la luna, y ahora…


  Tres días después, mientras íbamos en el autobús a Orly para regresar a Berlín, Petra me cogió la mano con fuerza, como si necesitara desesperadamente un anclaje en el mundo.


  —¿Te sientes mal? —pregunté.


  —No quiero volver.


  —Serán solo un par de semanas.


  —Ya lo sé, pero…


  —Podemos acelerar nuestra salida si pido cita en el consulado estadounidense en cuanto lleguemos y pregunto qué tenemos que hacer para conseguirte el permiso de residencia.


  —¿Cuánto crees que tardará?


  —No tengo ni la más remota idea. A decir verdad, no he estado prometido con muchas extranjeras en el pasado.


  —A ver si pueden hacerlo lo antes posible.


  —¿Antes de que cambies de idea, quieres decir?


  —No, no cambiaré de idea nunca.


  —Yo tampoco. Entonces, no hay nada de lo que preocuparse.


  —Espero que tengas razón.


  Esa tarde, ya de regreso en Berlín, encontramos a Alastair solo en su estudio, mirando fijamente los tres lienzos en los que trabajaba desde hacía semanas. La profundidad del color, la intensidad de las metáforas geométricas, la oscuridad visible en el interior de las formas y el funcionamiento del conjunto como un tríptico que invitaba al observador a comparar las tonalidades cerúleas que lo envolvían y a reflexionar sobre la infinitud inherente del color azul, estaban perfectamente conseguidos y eran claramente extraordinarios.


  —¿Están terminados?


  —Tanto como pueden estarlo —respondió Alastair.


  —Fantástico.


  —Es un punto de vista. Pero quizá a mí me ciega la tristeza posparto.


  —Son brillantes, Alastair.


  —Y los putos críticos de arte de Londres, esos putos buitres de mierda, dirán que tienen «la ligereza de Yves Klein»…, como si pudiera haber algo tan ligero como el puto Yves Klein y sus putos cuadros azules. Perdona, Petra, pero normalmente me pongo así de desagradable cuando cruzo la línea de meta.


  —Thomas tiene razón. Son maravillosos.


  —Bueno, considerando que los he pintado con la agonía del síndrome de abstinencia…


  —La gente verá lo increíbles que son —dijo ella.


  —La gente que dicta los gustos no verá nada de eso.


  —Nos prometimos en París —dije de pronto.


  Alastair pareció realmente asombrado por mi manera de revelar esa pequeña noticia.


  —Repite eso —dijo.


  —Nos vamos a casar.


  —Tú ya lo has dicho dos veces, pero mademoiselle permanece curiosamente silenciosa al respecto.


  —Eso es porque mademoiselle no es tan extrovertida como monsieur —terció ella con una sonrisa.


  —De hecho, «extrovertido» es sinónimo de «estadounidense» —añadió Alastair.


  —Pero como yo estoy loca por este estadounidense… —dijo Petra.


  —Entonces, ¿confirmas que lo dicho por nuestro extrovertido amigo es cierto?


  —Absolutamente cierto.


  —En ese caso…, creo que en algún sitio, probablemente en el fondo de mi frigorífico, hay una botella de espumoso francés, que he estado reservando para una gran ocasión como esta.


  —Eres muy amable —dije.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer, teniendo en cuenta la importancia de la ocasión? En mi condición de romántico vergonzante, debo decir que os envidio a los dos, y que solo espero que lo aprovechéis sin desperdiciarlo.


  La botella de champán acabó convertida en una cena larga y con mucha bebida en un restaurante italiano del barrio, durante la cual Alastair me dijo, aprovechando un momento en que Petra había ido al lavabo:


  —Lo que me hace más feliz (sí, tienes razón, estoy borracho) es que lo estabas deseando y lo necesitabas enormemente. No es un reproche ni una crítica, sino únicamente la verdad objetiva. Durante años, yo fui como tú: singular, solitario… No dejaba que nadie se me acercara demasiado. Hasta que conocí al hombre adecuado. Y fue totalmente mutuo. Si el bastardo no hubiera tenido el mal gusto de morírseme… Lo cierto, Freund, es que la has encontrado.


  Al día siguiente llamé al consulado de Estados Unidos y hablé con una secretaria asombrosamente agradable con acento del Medio Oeste que me dijo que, si tenía previsto casarme con una alemana y trasladarnos a Nueva York, lo mejor era que acudiéramos los dos al consulado, para que uno de los cónsules adjuntos pusiera en marcha los engranajes de la inmigración. Cuando estuviéramos legalmente casados, si no había ningún inconveniente, mi mujer tendría su permiso de residencia en un plazo de un mes, como máximo.


  —Si quiere acelerar los trámites —me dijo la secretaria—, yo en su lugar me casaría lo antes posible.


  Cuando se lo conté a Petra esa noche, se echó a reír.


  —Podríamos pedirle a Alastair que nos case —repuso.


  —Estaba pensando en pedirle que sea mi testigo.


  —Y también el mío, ya que aquí no tengo exactamente una legión de amigos.


  —Entonces podríamos ir a la oficina del registro civil, o como la llamen aquí, un día de la semana que viene —dije.


  —Averiguaré todo eso mañana.


  —Tenemos cita con el cónsul a la una y cuarto, si tú puedes a esa hora.


  —Allí estaré. En cuanto el cónsul nos confirme que me darán el permiso de residencia, lo anunciaré en el trabajo, si te parece bien.


  —Me parece perfecto. Y yo llamaré esta noche al tipo que subarrienda mi estudio en Manhattan y le diré que vuelvo dentro de un mes. Quizá no le guste, pero un plazo de cuatro semanas de preaviso fue lo que acordamos, así que, si todo va bien, estaremos en Nueva York justo a tiempo para agosto: calor y humedad hasta unos niveles que no puedes imaginar si no los has experimentado en primera persona.


  —Me habré librado de este lugar y estaré contigo, así que el calor será un detalle sin importancia, créeme.


  La tarde siguiente fui a la sucursal de correos de Kreuzberg y le pedí a la empleada de la centralita telefónica que me pusiera una conferencia con el número de Nueva York que le indiqué, escrito en un trozo de papel. Eran las ocho de la mañana en la costa Este. El tipo que subarrendaba mi estudio era un documentalista de la revista Newsweek llamado Richard Rounder, que una vez había publicado un relato breve en el New Yorker y desde entonces parecía haber dejado la creatividad en el congelador. A diferencia de la mayoría de los escritores, tenía la costumbre de levantarse temprano, por lo que estaba despierto cuando lo llamé. Recibió con asombrosa serenidad la noticia de que tenía que dejar el apartamento, porque acababan de aceptar su solicitud para residir tres meses en la colonia de artistas de Yaddo y pensaba trasladarse allí a comienzos de septiembre.


  El cónsul resultó ser una mujer de treinta y tantos años llamada Madeleine Abbott. Vestía un austero traje gris de funcionaria y era agradable en un estilo que podría calificarse de administrativo. Petra había acudido a la reunión sobriamente vestida, con una blusa blanca y una falda negra justo por encima de la rodilla. Parecía verdaderamente nerviosa cuando nos encontramos delante de la puerta principal del consulado, situado en una elegante zona residencial de las afueras llamada Zehlendorf.


  —¿Empiezas a tener dudas? —le pregunté después de saludarla con un beso.


  —Siempre me pongo nerviosa cuando debo tratar con la burocracia. ¡Tienen tanto poder sobre nosotros!


  —Esto será muy sencillo.


  —Espero que tengas razón.


  De hecho, la entrevista fue eminentemente práctica, como una reunión de negocios. Cuando le dije a la cónsul que íbamos a casarnos, nos dio mecánicamente la enhorabuena y en seguida sacó unos cuantos formularios que había que rellenar. Le preguntó a Petra por sus antecedentes, y cuando ella le dijo que había sido expulsada de la RDA el año anterior, detuvo un momento el bolígrafo en el aire, levantó la vista y la miró con interés.


  —¿Fue expulsada por razones políticas? —preguntó.


  —Así es.


  —Tendrá que hacerlo constar en la solicitud. Incluso le sugiero que redacte una declaración, explicando los pormenores de su expulsión. Pero no se preocupe; nadie lo utilizará en su contra cuando el caso pase a estudio del Departamento de Estado en Washington. Al contrario. Pero debe ser absolutamente transparente respecto a los cómos y los porqués de su situación. ¿De acuerdo?


  Petra hizo un gesto afirmativo, pero noté que su nivel de ansiedad acababa de aumentar un punto o dos.


  Después, la cónsul anotó diversos detalles, estudió los pasaportes de ambos y nos hizo una serie de preguntas acerca de nuestras profesiones, el lugar de nacimiento de nuestros padres y nuestros antecedentes penales.


  —Nunca me juzgaron ni me condenaron por nada —dijo Petra—, pero estuve detenida varias semanas en la RDA por la actividad política del que entonces era mi marido.


  —¿Actividad contra el Partido Comunista?


  —Así es.


  —¿Y a usted la detuvieron como consecuencia de esa actividad?


  —Yo era «culpable por asociación», como creo que lo llaman.


  —¿Su marido aún está en la cárcel?


  —Ya no es mi marido: murió en prisión hace más de un año.


  —Lo siento. Como ya le he dicho, le aconsejo que redacte una declaración con toda esa información y la adjunte al formulario de la solicitud. Una pregunta para los dos: ¿cuánto hace que se conocen?


  —Seis meses —dije mirándola a los ojos.


  —No creo que eso vaya a ser un problema, ya que en mi nota al Departamento de Estado indicaré que se conocieron en Berlín. Si hubiera conocido usted a la señorita Dussmann durante una visita suya a Estados Unidos, una boda tan precipitada podría haber hecho pensar a las autoridades que quizá se tratara de un matrimonio de conveniencia. Aun así, es posible que hagan alguna pregunta al respecto. Pero como creo haber entendido que quieren casarse antes de viajar a Estados Unidos…


  —Así es —dije yo.


  —Como es natural, no puedo darles la garantía absoluta de que su solicitud será aprobada pero, a menos que se descubra algún hecho desfavorable en sus antecedentes, creo que todo será bastante sencillo. Lógicamente, cuanto antes me presenten la solicitud, antes tendrán la resolución.


  A continuación nos deseó buena suerte a los dos.


  Una vez fuera, Petra encendió de inmediato un cigarrillo. Parecía estar al borde de una crisis de angustia. Meneaba rápidamente la cabeza, tenía los hombros tensos y era la imagen misma del Sturm und Drang, claramente alterada por la situación.


  —Amor mío —dije mientras intentaba abrazarla—, ¿por qué te preocupas?


  —Verás como encuentran una razón para denegarme la solicitud.


  —Eso no es lo que ha dicho la cónsul.


  —Pero es lo que hace esta gente todo el tiempo. Al final, siempre encuentran una excusa para arruinarte la vida.


  —Puede que sea así en la RDA, pero no en Estados Unidos…


  —Pensarán que soy comunista.


  —No, no pensarán nada de eso. ¿Sabes por qué? Porque los que te recibieron cuando te expulsaron del país tienen un expediente así de grande sobre ti. ¿Y qué dice el expediente? Todo lo que les contaste tú y todos los pormenores que conocen de tu caso, incluida la separación de tu hijo. Esos tipos son soldados de la guerra fría, créeme. Teniendo en cuenta cómo te trataron sus enemigos y tu intención de casarte con un norteamericano…


  —Perdóname, lo siento. Pero tengo mucho miedo de que algo salga mal. Justo ahora, cuando todo parece tan feliz, tan posible, cuando finalmente hay un futuro para mí, para nosotros…


  —Nada saldrá mal, nada. La cónsul estaba prácticamente segura al respecto. ¿Qué es lo peor que podría pasar? Si encuentran algún tecnicismo estúpido para denegarte el permiso de residencia, nos casaremos de todos modos. Y, como entonces yo estaré casado con una ciudadana europea, podré pedir la carte de séjour para vivir en Francia y me la concederán en un nanosegundo. Nos iremos a París y recurriremos la decisión del consulado para que te permitan vivir en Estados Unidos. Pero ni siquiera pasará eso. Si me permites que te lo diga, creo que estás comprensiblemente afectada por lo que te hicieron en el otro lado, y por eso ahora…


  —Tienes razón, tienes toda la razón. Es absurdo lo que digo.


  —No; estás reaccionando a la burocracia como reaccionaría la víctima de un dentista carnicero si le dicen que tienen que empastarle otra muela.


  —Gracias —susurró mientras me rodeaba con sus brazos.


  Petra tuvo que volver al trabajo esa tarde. Yo pasé por el café Istanbul y encontré un mensaje «urgente» de Pawel. Lo llamé y respondió de inmediato.


  —¿Es «urgente bueno» o «urgente malo»?


  —Tú, siempre catastrofista —dijo—. De hecho, es un encargo fantástico para ti, pero prefiero no contártelo por teléfono. Estoy buscando una excusa para salir a tomar una cerveza porque hoy tengo que quedarme a trabajar hasta la noche, así que tú puedes ser mi excusa para la cerveza. ¿Conoces ese café que está a la vuelta de la esquina de la estación? ¿Podrías estar allí dentro de cuarenta y cinco minutos?


  —¿Cómo de fantástico es el encargo?


  —Muy prestigioso, y esta vez también puedo hacértelo muy lucrativo. Cuarenta y cinco minutos.


  Y colgó.


  Naturalmente, yo estaba intrigado. También estaba desconcertado por la habilidad de Pawel para aparentar que nuestra relación siempre había sido apacible.


  Incluso en sus momentos más atroces, el hombre mantenía una apariencia de absoluta calma. No fue diferente ese día. Me saludó brevemente, pidió dos cervezas y fue directo al grano.


  —Lo que estoy a punto de decirte es absolutamente secreto. La semana pasada, dos importantísimos bailarines alemanes, los hermanos Hans y Heidi Braun, consiguieron escapar de su bonita ciudad metidos en dos maletas que formaban parte de un arsenal de material transportado a la RDA por una compañía de danza de la República Federal. Los directores de la compañía tienen impecables credenciales socialistas y por eso pudieron salir de gira por el Paraíso de los Trabajadores. Sin embargo, parece ser que uno de ellos se enamoró de Hans. Por si fuera poco, Hans ya había sido objeto de acoso en su país, por ser un bailarín tan famoso y además gay… El caso es que ahora las autoridades de la RDA están furiosas y abochornadas porque el bailarín y su hermana han pasado la frontera metidos en un par de maletas, entre toda la utilería y el material de esa compañía de Friburgo. La historia tiene además una dimensión de «persecución de la homosexualidad» que también debe preocupar a los gerifaltes de la RDA. Y Hans Braun es un tipo muy locuaz al que le encanta hablar. De momento, sigue aquí, en Berlín Oriental, con su hermana. Insistió en que ella también viniera. Todavía los están interrogando los servicios secretos, así que nos gustaría que tú fueras el primero en entrevistarlo. Ha sido idea de Wellmann, porque a su juicio eres la persona ideal: eres norteamericano, hablas bien alemán y, como buen neoyorquino, entiendes de ballet o, al menos, eso esperamos.


  —Crecí con Balanchine y el Ballet de Nueva York.


  —Es lo que supusimos. Y eso es perfecto, porque parece ser que el Ballet de Nueva York quiere contratar a Hans. Lógicamente, su amante preferiría que se quedara en su compañía de Friburgo, pero… ¿cómo va a rechazar al Ballet de Nueva York? Bueno, ¿podrías estar aquí mañana a las cinco? Tendremos un coche esperándote para llevarte al lugar donde están Hans y su hermana. Harás la entrevista, la transcribiremos y te la devolveremos el domingo para que hagas los recortes sugeridos (que yo mientras tanto estudiaré) y para que escribas una introducción hablada, que grabaremos el lunes por la mañana. Así pues, tu fin de semana será largo. Pero te pagaré mil quinientos marcos alemanes, si te parece bien.


  —Me parece muy bien.


  —El plan es anunciar públicamente su deserción dentro de una semana exactamente y arruinar así el fin de semana de los chicos de propaganda de la RDA. Naturalmente, no debes decir ni una palabra de todo esto a nadie.


  Esa noche, Petra no volvió a casa hasta después de las ocho.


  —El pesado de Pawel me ha hecho quedar después de hora por una traducción que, según él, era absolutamente urgente —me explicó al llegar—. Después, Herr Wellmann me ha llamado a su oficina para pedirme que lo acompañe a Hamburgo este fin de semana. Ha sido una decisión de último minuto, porque hay una conferencia importante de Radio Liberty, y Frau Gittel, la traductora que normalmente lo acompaña a ese tipo de actos, está en cama con gripe. Wellmann necesita una persona que le haga la traducción simultánea de su discurso, y aunque los de Hamburgo dicen que ellos pueden encontrar a alguien, él es muy puntilloso con esas cosas. Personalmente, creo que su alemán es más que correcto. Sin embargo, aunque se desenvuelve sin problemas en una conversación, la idea de pasar una hora entera hablando auf Deutsch lo intimida. Por eso, ha insistido mucho en que viaje con él. Yo no quiero ir, créeme.


  —Entonces, no vayas. De todos modos, pronto dejarás ese trabajo.


  —Le debo a Wellmann este favor. Se ha portado increíblemente bien conmigo.


  —En ese caso, tienes que ir. Casualmente, yo también tendré ocupado el fin de semana. ¿Has oído hablar de Hans y Heidi Braun?


  —¿Los bailarines?


  —¿Los conoces?


  —En la RDA los conoce todo el mundo. Son hermanos y son las estrellas del Ballet de Berlín. ¿Cuándo salieron?


  —Hace unos días.


  —¿Y cómo es que todavía no he leído ni oído nada al respecto?


  —Tengo entendido que los están interrogando, como te interrogaron a ti. Además, las autoridades de este lado no quieren difundir nada acerca de su deserción hasta que todo esté dispuesto para el anuncio público, que harán a finales de la semana que viene, según creo. Pero adivina a quién le han encargado la primera entrevista con ellos.


  Entonces le conté que al día siguiente, por la tarde, me llevarían a verlos «en un lugar no revelado» y que durante el fin de semana tendría que trabajar en la transcripción de la entrevista.


  —¿Y te lo ha encargado Pawel?


  —Me lo ha encargado Herr Wellmann, a través de Pawel.


  —Bueno, es fantástico. ¿Dices que tendrás la transcripción el domingo?


  —Así es.


  —Será interesante leerla. Y si aceptas sugerencias sobre las preguntas que podrías hacer a Hans…


  Petra me proporcionó entonces una larga lista de interrogantes y me aconsejó que preguntara a los hermanos sobre los campos especiales donde supuestamente internaban a los niños con talento para la danza, a partir de los nueve años, para que se convirtieran en «irreprochables artistas del Estado». También me mencionó los locales de ambiente gay de Berlín Oriental (que Hans Braun probablemente frecuentaba) y me contó que la policía a menudo practicaba redadas. Tomé extensas notas de todo lo que me contó, impresionado como siempre por la colérica vehemencia que se apoderaba de su voz cada vez que hablaba de las injusticias de la vida en el otro lado.


  —Ojalá pudiera quedarme en casa este fin de semana para enterarme de todo —dijo.


  —Te lo contaré todo punto por punto el domingo por la noche. Incluso te dejaré leer la transcripción.


  —Pawel te matará.


  —Pawel no lo sabrá jamás.


  —Es verdad.


  —Te echaré de menos cada minuto que no estés.


  —Estaré de vuelta en tus brazos el domingo, a primera hora de la tarde.


  La mañana de su partida, el despertador sonó a las ocho. Antes incluso de darme tiempo a estirar el brazo para pulsar el botón y hacer callar al condenado artilugio, Petra estaba sobre mí, arrastrándome hacia su interior y haciéndome el amor con vehemencia y anhelo, como si fuéramos a pasar muchos meses separados.


  —No quiero irme —dijo después.


  —No vayas. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que te despida? De todos modos, piensas dejar el trabajo.


  —Ya, pero cuando esté contigo en Estados Unidos y un futuro empleador le pida referencias, dirá que soy muy mala.


  —Parece como si tú misma intentaras convencerte de que tienes que ir.


  —Porque es cierto que estoy intentando convencerme.


  —Entonces, haz feliz a tu jefe, interpreta su discurso en Hamburgo y después vuelve a toda prisa conmigo. ¿Has averiguado dónde podemos casarnos la semana que viene?


  —La Rathaus de Kreuzberg celebra bodas. Hay que inscribirse con tres días de antelación.


  —Entonces, si vamos juntos el lunes por la mañana, podríamos fijar la fecha para el viernes.


  Petra se mordió el labio inferior. Tenía los ojos brillantes de lágrimas.


  —Eres demasiado maravilloso, Thomas.


  —¿Eso es un «sí»?


  Hizo un gesto afirmativo, se secó los ojos y dijo:


  —Siempre te querré. Siempre.


  Una hora más tarde, después de acompañar a Petra hasta la puerta y darle un largo beso de despedida, me vestí y bajé al café Istanbul a tomar el desayuno. La despedida me había dejado una sensación de vacío y cierta ansiedad, quizá porque era la primera vez que nos separábamos. Aunque no dejaba de repetirme que al cabo de poco más de cuarenta y ocho horas ella estaría de vuelta, sentía en mí el miedo que siempre subyace al amor: el miedo a perderlo todo.


  Pero el día era claro y despejado. No dejaba de repasar mentalmente el momento en que ella me había dicho, al separarse de mí después de un beso interminable en la puerta del apartamento: «Me casaré contigo la semana que viene, porque quiero ser tu mujer más que nada en el mundo».


  Tuve una mañana tranquila en casa. Después de correr y de pasar unas horas escribiendo, me presenté en Radio Liberty, como me habían indicado, a las cinco de la tarde. Cuando Pawel salió a recibirme al vestíbulo, venía acompañado de un hombre que yo no conocía. Era tirando a bajo (en torno a un metro y setenta centímetros) y más bien corpulento, con el aspecto de un exjugador de rugby que hubiera engordado un poco con la madurez pero mantuviera aún la actitud tensa de un defensa acostumbrado a apabullar al contrario. O, al menos, eso pensé cuando observé al caballero y pude apreciar el corte de pelo militar, el ultraconservador traje azul de raya diplomática, la camisa azul, la discreta corbata de seda y la insignia con la banderita de Estados Unidos en la solapa izquierda. También noté que me sonreía con cierto aire de superioridad y con un desdén apenas disimulado. ¿Quién era ese tipo?


  —Te presento a un gran admirador tuyo —dijo Pawel—. Walter Bubriski.


  —¿También polaco? —pregunté.


  —Solo el apellido —replicó Bubriski, con un acento que hacía pensar en las vastas praderas del Medio Oeste norteamericano.


  —Walter es el número dos aquí en la USIA —dijo Pawel.


  —Imagino que habrá oído hablar de nosotros —intervino Bubriski.


  Por supuesto, recordaba lo que me había dicho Wellmann la primera vez que me encargó una colaboración con Radio Liberty: si alguna vez me encontraba con alguien que dijera trabajar para la USIA, de inmediato debía suponer que era miembro de los servicios de inteligencia, porque todo el mundo sabía que la USIA era básicamente la cara visible de la CIA. Y ese tipo, Bubriski, tenía todo el aspecto de un espía.


  —Sí, conozco la USIA y sus actividades —respondí yo en un tono de voz deliberadamente neutro.


  —Entonces también sabrá que nos interesan mucho las emisiones de Radio Liberty y sus colaboradores. Debo decirle que sus colaboraciones con el servicio me han impresionado muy favorablemente.


  —Gracias.


  —Me alegro de que sea usted el primero en entrevistar a los Braun. Pero ahora todo lleva un poco de retraso, así que tendremos que matar el tiempo durante una hora, más o menos, antes de ir a verlos. Y, como me gusta conocer a los colaboradores, ¿qué le parece si vamos a tomar una cerveza?


  —¿Tú también vienes? —le pregunté a Pawel.


  —Tengo algunas cosas que terminar antes del fin de semana.


  De inmediato sospeché que Pawel sabía desde el principio que la entrevista con los dos bailarines sería a las seis, pero me había citado a las cinco para que el señor Espía pudiera conocerme. Lo más probable era que el hombre quisiera hablar conmigo porque encontraba objetable algo que yo había escrito y se había propuesto marcarme algunas pautas sobre los contenidos. O quizá solo quería engrosar el expediente que tenían sobre cada uno de los colaboradores y tenía pensado sondear mis ideas sociopolíticas mientras tomábamos un par de cervezas.


  Aunque me hubiera gustado rechazar la invitación diciendo que no me apetecía ir a charlar y que ya volvería a las seis, cuando fuera la hora de salir a hacer la entrevista, mi faceta de escritor con un libro que producir me hizo pensar: «¡Pero esta podría ser una anécdota fantástica: el momento en que mi propio bando, al más puro estilo de la guerra fría, decide investigar mis lealtades!».


  —Será un placer beber una cerveza con un admirador —dije—, sobre todo si paga el admirador.


  —Ya me había dicho que era un neoyorquino de pura cepa —comentó Bubriski mirando a Pawel.


  —¿Usted de dónde es? —le pregunté.


  —De Muncie, Indiana. De esa parte del mundo que ustedes, los del este, solo ven desde el avión.


  Pensé que la conversación iba a ser interesante.


  El bar al que nos trasladamos estaba situado justo enfrente de Radio Liberty. Era la clásica Bierstube alemana: simple y sin adornos, vacía de clientes y con un compartimento en un rincón alejado, al que Bubriski me condujo, haciéndome pensar de inmediato: «De modo que aquí es donde suele mantener sus “conversaciones”».


  Cuando vino la camarera, los dos pedimos cerveza Hefeweizen. Mientras esperábamos a que nos la trajera, saqué la bolsa de tabaco y el papel de fumar.


  —Eso también encaja.


  —¿Qué es lo que encaja?


  —Que se líe los cigarrillos.


  —¿Y con qué «encaja»?


  —Con la imagen de usted que me he venido construyendo.


  —¿Y por qué se ha estado «construyendo» una imagen mía?


  —Porque, como bien ha dicho antes nuestro amigo polaco, soy un gran admirador suyo.


  Llegaron las cervezas y, en cuanto la camarera regresó a la barra, mi acompañante levantó la suya y echó un buen trago. No hubo entrechocar de vasos entre nosotros. Terminé de liar mi cigarrillo y lo encendí, preguntándome qué pasaría después.


  —Entonces, ¿ha leído mi libro? —le pregunté.


  —No solo eso. Como cualquier admirador, he buscado y encontrado muchos datos sobre mi nuevo escritor favorito.


  Noté la ironía subyacente en las dos últimas palabras. Bebí un sorbo de mi cerveza y pregunté:


  —¿Y qué ha encontrado?


  —Muchas cosas: por ejemplo, una infancia desgraciada en Manhattan, con una madre que era una Hausfrau amargada y lamentaba la presencia del niño en su vida, y un padre distante al que nunca gustaron las veleidades artísticas de su hijo; o el modo en que ese niño pasó gran parte de su adolescencia convencido de ser un futuro intelectual parisiense; o su estancia en aquella selecta universidad de Maine para niños pijos de la costa Este, donde tenía fama de neoyorquino sabelotodo que se daba aires de grandeza y recorría el campus con su gabardina y sus apestosos cigarrillos franceses hablando de Proust, Truffaut y Robbe-Grillet…


  —Sus conocimientos de la cultura francesa del sigloXX son impresionantes.


  —Impresionantes para un tipo de Muncie, Indiana, que ha estudiado en la Universidad de Ohio, ¿verdad?


  —Yo no he dicho eso.


  —Pero se le nota en la forma de mirarme. Llevo toda la vida tratando con gente como usted: todos esos tipos de Washington, con su noblesse oblige de Nueva Inglaterra y sus importantes carreras de diplomacia en la Woodrow Wilson, o en Fletcher, o en Georgetown.


  —No soy de Nueva Inglaterra y nunca he pisado Princeton.


  —Pero envió solicitud de ingreso, ¿verdad?


  Sentí un escalofrío. Ese hombre era espía y había sometido toda mi vida a un minucioso escrutinio.


  —¿Qué sentido tiene todo esto, aparte de hacerme saber que tiene usted mucha información sobre mí?


  —Como le he dicho antes, no hago más que demostrar mi interés por la vida y la obra de mi escritor favorito, un escritor, por cierto, que en su libro sobre Egipto califica de «propaganda mediocre» a La Voz de América. Bonita frase. Curiosamente, pasa por alto toda su misión, y el hecho de que La Voz de América, al igual que la emisora que lo está ayudando a pagar las facturas de ese apartamento que comparte en Kreuzberg con un yonqui afeminado…


  —La conversación ha terminado —lo interrumpí aplastando mi cigarrillo.


  —¿Qué pasa? ¿No puede aceptar una pequeña broma?


  —Lo que no puedo aceptar es la mierda que pretende colocarme.


  —¿Ha oído hablar del radar?


  —¿Qué? —pregunté, sorprendido por el brusco cambio de tema.


  —El radar. ¿Ha oído hablar del radar?


  —Claro que he oído hablar del radar. Pero ¿qué tiene que ver con…?


  —¿Sabe cómo funciona?


  —¿A qué viene todo esto?


  —Es solo una pregunta de «cultura general», y un tipo listo como usted debería saber la respuesta.


  —Me marcho.


  —Termine de escuchar lo que le estoy diciendo. El radar. ¿Conoce su principio básico?


  —Algo que ver con un campo electromagnético, ¿no?


  —Vaya, veo que la enseñanza era buena en esa selecta universidad suya, aunque no haya cursado ninguna asignatura de ciencias. «Radar» es un acrónimo creado en 1940 por la Marina de Estados Unidos, que significa «detección y localización por radio». Pero lo perfeccionaron los británicos, cuando los teutones empezaron a llenarles el culo de bombas. Lo que descubrieron (y quiero que usted, como buen escritor, lo considere el subtexto de lo que voy a decirle) fue que el radar funciona cuando se establece un campo magnético, casi como un campo de atracción, entre dos objetos. Entonces, uno de los objetos envía una señal al otro a través de la distancia. Cuando el segundo objeto le devuelve la señal, lo transmitido no es el objeto en sí mismo, sino una imagen de ese objeto.


  —Muy interesante, pero todavía no entiendo el motivo de esta pequeña conferencia científica.


  —¿No lo entiende? —me dijo entre sonrisas—. ¿De verdad que no?


  —En absoluto.


  —Eso sí que me sorprende, señor Nesbitt. Porque un hombre tan enamorado de una mujer, tan profundamente enamorado y feliz que acudió hace poco con su novia al consulado de Estados Unidos de esta gran ciudad para informar a las autoridades de que piensa casarse… No sé, creo que debería pensar más detenidamente en el radar y sus «significados subtextuales». Mi primer matrimonio se derrumbó después de diez años y dos hijos, ¿sabe? Me enamoré a la misma estúpida edad que usted. Pero, tras el divorcio, una década después, comprendí que desde el principio de la relación no había mirado a la mujer real que tenía delante, sino a la imagen que yo había proyectado en ella, en medio de toda la magnética borrachera que siente uno cuando cree estar enamorado.


  —Ya he oído suficiente —dije poniéndome en pie.


  —Todavía no lo entiende, ¿verdad?


  —¿Entender qué? ¿Algo más, aparte de que usted tiene tan poco que hacer aquí (y los suyos están tan obsesionados con saberlo todo acerca de cualquiera que ingrese aunque solo sea tangencialmente en su campo visual), que tiene que repasar con peine fino la vida de todo el mundo?


  —Usted es un hombre enamorado, Thomas.


  —¡Dios, qué servicio de información tan brillante dirige usted!


  —Pero está enamorado de una imagen, de una imagen que a su manera romántica y adolescente ha proyectado en…


  —¿Cómo se atreve?


  —¿Que cómo me atrevo? —dijo con una sonrisa—. Me atrevo porque sé.


  —¿Y qué es lo que sabe?


  Hizo una pausa, dio un largo sorbo a la cerveza y, después, fijando en mí su mirada fría, dijo:


  —Sé que Petra Dussmann es agente de la Stasi.
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  Durante un segundo o dos experimenté lo que solo podría describirse como un completo trastorno maníaco de desorientación. Me encontraba en estado de choque. Pero lo que sentía era el desconcierto que acompaña a la incredulidad, la negativa a aceptar la noticia que me había caído como un puñetazo en el estómago.


  —Hijo de puta —le susurré a Bubriski—. Sádico, mentiroso hijo de puta.


  Se le ensanchó la sonrisa. Era la sonrisa del ajedrecista que con gesto repentino mueve el caballo negro y da jaque mate al adversario sin que este ni siquiera lo haya visto venir.


  —Supuse que reaccionaría así —dijo—. No me sorprende, porque ahora está en la primera fase de las cinco etapas del duelo descritas por Kübler-Ross. Apuesto a que jamás habría imaginado que un exalumno de la Universidad de Ohio pudiera saber ese tipo de basura intelectual, ¿eh?, pero seguramente recordará (por el único curso de sociología que siguió en esa prestigiosa universidad suya) que la primera etapa es la negación. Es la que está atravesando ahora: la creencia de que lo que acabo de decirle es una falsedad maliciosa destinada a arruinarle la tarde y, en general, a desestabilizarlo.


  Le respondí a gritos:


  —Esa mierda se la enseñaron en la escuela de espías, ¿verdad? Le enseñaron que, para situar al «sujeto» en posición de desventaja psicológica, hay que socavar su confianza en lo más importante que tenga en la vida.


  —Y, evidentemente, eso es Frau Dussmann para usted, sobre todo porque nunca recibió mucho cariño de sus padres y se resistió a comprometerse con aquella adorable estudiante delgaducha de Julliard.


  —Ya basta —dije poniéndome en pie.


  —Siéntese —me ordenó.


  —Ni lo sueñe.


  —Puedo hacer que le retiren el pasaporte mañana mismo —dijo en voz baja y tono sereno—. Puedo hacer que lo deporten a Estados Unidos y lo retengan indefinidamente en un centro de detención. Puedo hacer que su nombre figure en la lista negra de todos los países de Europa occidental. Y la razón por la que puedo hacer tantos estragos en su vida es porque se lo vincula con un agente enemigo. Podrá contratar un camión entero de abogados izquierdistas de la Asociación Nacional de Libertades Civiles y ni siquiera así conseguirá volver a viajar (lo que, reconozcámoslo, es su medio de vida), porque quedará clasificado como peligroso para la seguridad nacional. Así pues, siéntese ahora, antes de que me enfade de verdad y ponga en práctica todas mis amenazas.


  Me senté.


  —Veo que es un tipo listo —dijo Bubriski.


  Las manos me temblaban y Bubriski lo notó. Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta y arrojó sobre la mesa un paquete de Old Gold.


  —Aquí tiene. Fume como es debido y deje por un momento esas cosas penosas que llama cigarrillos.


  Cogí el paquete, pero las manos me seguían temblando.


  —Fraulein! —le gritó Bubriski a la camarera—. Zwei Schnapps. Und wir möchten Doppel.


  En seguida llegaron los dos vasitos con medida doble de aguardiente. Yo conseguí sacar un cigarrillo del paquete y acepté que Bubriski me diera fuego con su Zippo.


  —Bébase eso —me dijo señalando el vaso de aguardiente que tenía delante.


  Lo levanté y me bebí todo su contenido de un trago. No pude reprimir una mueca cuando el alcohol me bajó por la garganta, pero agradecí su inmediato efecto tranquilizador.


  —¿Le ha sentado bien? —preguntó Bubriski.


  Asentí.


  —Ante todo, quiero dejar una cosa clara —dijo—. No creo que esté confabulado con esa mujer. En todo caso, lo considero un pardillo inocente, y su reacción no ha hecho más que confirmar mi opinión. Pero eso no significa que no esté manchado por la asociación con Frau Dussmann, en particular porque sabemos que transportó unos microfilmes en las fotografías que recogió para ella en casa de su amiga Judit.


  —Eran fotos de su hijo.


  —Así es. ¿Cuántas le enseñó?


  —No lo sé. Diez, doce…


  —¿Y cuántas trajo usted?


  —Unas veinte.


  —¿Dónde están las otras?


  —No lo sé.


  —Le diré dónde están. Las tiene su jefe de este lado del Muro, un agente de la Stasi llamado Helmut Haechen. Llevamos dos años vigilando a Herr Haechen y sabemos que tiene tres agentes en Berlín Occidental, todas mujeres. Una de ellas, casualmente, es Petra Dussmann. Además, el hombre se ha estado acostando con Frau Dussmann desde su supuesta «expulsión» de la RDA, hace poco más de un año.


  Cerré los ojos, deseando borrar el mundo.


  —Déjeme adivinar. Ahora se está diciendo: «Esto no puede ser cierto, porque ella me ha dicho un millón de veces que yo era el amor de su vida». Se lo ha dicho, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por la misma razón que sé que cursó la asignatura de sociología y que su padre fuma Old Gold. Saber mucho es nuestro oficio. Y créame que sabemos mucho de usted.


  —Necesito pruebas de que Petra…


  —Claro, ¿por qué creer a un representante de su propio gobierno, cuando se trata de asuntos del corazón y de confianza traicionada? Lo que usted necesita es un dato objetivo o directamente empírico. Muy bien. ¿Recuerda la noche de su primera cena con Frau Dussmann, la primera noche que ella pasó en su apartamento? Fue el veintitrés de enero, ¿no?


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté sin poder salir de mi asombro.


  Bubriski se limitó a encogerse de hombros y, a continuación, dijo:


  —¿Puede confirmar que el veintitrés de enero es la fecha de su primera cena con Frau Dussmann?


  Asentí.


  —¿Y puede confirmar que a mitad de la cena ella se levantó y se marchó sin razón aparente?


  —¿Nos estaban vigilando?


  —La estábamos vigilando a ella. Usted, casualmente, estaba allí. ¿Por qué salió corriendo en medio de la cena?


  —No me dio ninguna razón. Simplemente se dejó llevar por las emociones y…


  —Fue a ver a su jefe, a Herr Haechen.


  —Mentira.


  —Ah, claro. El hombre necesita pruebas.


  Estiró el brazo hacia el maletín que tenía junto a la silla, lo apoyó sobre la mesa y lo abrió. De su interior sacó una gruesa carpeta marrón. Cerró el maletín, volvió a dejarlo en el suelo y abrió la carpeta.


  —El hombre quiere pruebas —dijo mientras extraía una fotografía— y el hombre tendrá pruebas.


  Empujó hacia mí, sobre la mesa, dos fotografías en blanco y negro de veinte por veinticinco centímetros, con las imágenes muy ampliadas. En la primera aparecía Petra saliendo apresuradamente del restaurante de nuestra primera cena. La fecha y la hora impresas indicaban que la instantánea había sido tomada aquel día, a las 21.22. La otra foto la mostraba entrando en un hotel a las 21.51.


  —El hotel estaba cerca del aeropuerto de Tegel —dijo Bubriski—. Tuvo que marcharse a toda prisa porque tenía una cita con ese hombre.


  Lanzó hacia mí otra fotografía poco definida donde se veía a un hombre bajo y gordo que salía del hotel a las 22.41. No era fácil distinguir sus facciones, pero noté que llevaba perilla.


  —De acuerdo, ella entró en un hotel y este hombre salió del mismo hotel un poco más tarde —dije yo—. Pero eso no significa que se vieran.


  —Entonces, ¿por qué se marchó tan abruptamente de la cena? ¿Acaso le dijo que tenía que irse a un hotelucho en la otra punta de la ciudad?


  Negué con la cabeza.


  —El hombre del hotel era Helmut Haechen. En cuanto a la razón por la que ella se marchó del restaurante…, bueno, no leemos la mente. Todavía no. Supongo que esto último ha sido un chiste malo. En cualquier caso, solo podemos especular. Tal vez tenía que pedirle permiso a Haechen para acostarse con usted. O quizá todo formaba parte de un elaborado plan para hacerla parecer atormentada y compleja y, por tanto, más deseable. Esa es mi teoría. Decidieron atraparlo a usted dándole a entender que ella tenía una tragedia oculta en su vida. Después, cuando ella notó que ya lo tenía, lo envió al otro lado de la frontera para recoger las importantísimas fotografías de su hijo perdido, que contenían microfilmes incrustados, con alguna cosa crucial para Haechen.


  —Pero su hijo…


  —Ella misma lo dio en adopción.


  —No puedo creerlo. El dolor que le noté cuando hablaba de él…


  —El hombre necesita más pruebas.


  Volvió a abrir la carpeta y me entregó la fotocopia de un documento que, a juzgar por las líneas indefinidas, debía de ser una fotografía del original. Era un certificado de la Deutsche Agentur für das Wohl der Kinder, la Agencia Nacional para el Bienestar de la Infancia de la RDA. Los nombres del niño, del padre y de la madre se leían con claridad, y la palabra tote («fallecido») aparecía entre paréntesis junto al nombre de Jurgen. El texto jurídico semiborroso pero aún legible que venía a continuación decía que la infrascrita, Petra Alma Dussmann, entregaba en adopción a su hijo Johannes, renunciaba a todos los derechos sobre el menor y firmaba el documento por voluntad propia, sin coerción ni presión algunas y por el bien del niño, con fecha de 6 de mayo de 1982.


  —Tenemos allí a un agente que, con gran riesgo para su seguridad, consiguió fotografiar este documento para nosotros. Déjeme adivinar lo que está pensando ahora. ¿Qué madre da en adopción a un hijo de un año? Se lo diré: una madre que lleva varios años informando a la Stasi acerca de su marido loco.


  —Eso no lo puedo creer.


  —Necesita más pruebas —dijo mientras buscaba en la carpeta.


  Me entregó entonces la fotografía borrosa de otro documento. Era del MfS, el Ministerium für Staatssicherheit (Ministerio para la Seguridad del Estado), más conocido con el nombre de Stasi. Se veía la fotografía de Petra, su fecha de nacimiento, su domicilio y dos palabras reveladoras: Spitzel-Affäre seit… («Informadora desde…»).


  La fecha era del 20 de enero de 1981. Debía de estar embarazada de Johannes.


  —El agente que consiguió este y varias docenas más de documentos cumple ahora una condena a veinte años de trabajos forzados por sus desvelos. No se andan con tonterías del otro lado; nosotros tampoco, a decir verdad. Como puede ver, su novia trabajó varios años para ellos antes de cruzar la frontera. ¿Qué historia le contó de Johannes?


  —¿Podría pedir otro vaso de aguardiente, por favor?


  —Cuando me haya contestado.


  —Me contó que le quitaron a Johannes porque su marido se volvió loco, trató de contactar con agentes estadounidenses, le gritó al ministro de Cultura en la puerta del Berliner Ensemble y después le orinó encima.


  —Todo eso es cierto, excepto que ella dio a Johannes en adopción voluntariamente, como ha podido ver en el documento anterior. En cuanto a sus lágrimas de cocodrilo por haber perdido al niño, mi teoría es sencilla. La Stasi le ofreció una oportunidad de promoción, si estaba dispuesta a pasar al oeste y espiar para ellos. Tenía la cobertura perfecta. Era la esposa injustamente perseguida de un disidente y su hijo había sido arrancado por la fuerza de sus brazos, por los ruines y demoníacos agentes del Ministerium für Staatssicherheit. La apartaron de su vida en Prenzlauer Berg y, unos meses después, la enviaron a nuestro lado convertida en víctima inocente, como parte de un intercambio. Fingimos tragar el anzuelo, aunque desde el principio estábamos seguros de que era una agente de Herr Haechen. Le conseguimos el trabajo en Radio Liberty para que pareciera que confiábamos en ella. Nuestros hombres en las oficinas de la emisora dejaron a su alcance varios documentos supuestamente secretos, que ella en seguida fotografió. Si también quiere ver pruebas de eso…


  Se dispuso a buscar otra fotografía en la carpeta, pero yo le indiqué con un gesto que no hacía falta. Sabía que solo obraría el efecto de herirme aún más los ojos, que las terribles pruebas visuales me habían abierto por la fuerza.


  —Bueno, ¿tiene ganas de verle bien la cara al hombre que se la ha estado beneficiando todo este tiempo?


  —No muchas.


  —Insisto —dijo él, mientras sacaba otra fotografía de la carpeta y la arrojaba sobre la mesa, como habría hecho un crupier consciente de que la carta que estaba a punto de repartir le iba a costar muy cara al jugador.


  La imagen que aterrizó delante de mí era del mismo hombre visto en la fotografía de antes, solo que esta vez sus rasgos se distinguían con excesiva claridad. Helmut Haechen era un hombre pequeño y rechoncho, de pelo negro engominado, gruesas gafas de montura negra, una perilla espantosa, dientes en mal estado y piel de aspecto oleaginoso…


  —Personalmente, sé que debería adelgazar unos diez kilos y que aun así nadie me consideraría guapo —dijo Bubriski—; pero cuando veo a este delincuente (ninguna otra palabra podría definir a ese enano retorcido y ruin), solo se me ocurre una descripción, «físicamente repulsivo». Con este hombre empezó a acostarse su amada más o menos un mes después de que nosotros le conseguimos su habitación en Kreuzberg y su trabajo en Radio Liberty. Durante todo el «romance» entre ustedes, vio a Haechen por lo menos dos veces por semana, y en todas sus reuniones hubo sexo entre ellos. No creo que a Frau Dussmann le guste mucho que se la meta este enano de jardín, pero…


  —Por favor, ya basta.


  —Solo estoy tratando de imaginar cómo será para usted descubrir que ha tenido que compartirla con este grotesco…


  —Lo he entendido. Ahora cierre la puta boca.


  —Como le estaba diciendo, tenemos que compadecer un poco a la pobre Frau Dussmann. Cuando una mujer está a las órdenes de un agente de la Stasi y disfruta por ende de todos los beneficios de la vida en Occidente, tiene que dejarse follar periódicamente como parte del trato. Es lo que ella hacía.


  Metió la mano en la carpeta y sacó un informe escrito, que se puso a recorrer con la vista mientras seguía hablando.


  —Según nuestro equipo de vigilancia, se acostaban dos veces por semana. Nunca en casa de él, por cierto. El hombre siempre organizaba el encuentro en algún hotel barato, por lo general cerca de la Hauptbahnhof, pero cada vez en un sitio diferente. No creo que ella sospechara que la vigilábamos, ya que los nuestros le dieron a entender desde el principio que la consideraban una heroína. Pero Haechen era muy cuidadoso en los transbordos del U-Bahn, y solía salir corriendo y meterse repentinamente en un taxi para asegurarse de que no lo siguieran. De hecho, consiguió despistarnos una de cada tres veces, más o menos. Pero el resto del tiempo…


  Me pasó una serie de fotografías, una tras otra, todas con la fecha y la hora indicadas en una esquina. En todas aparecía Haechen entrando en un hotel de mala muerte, seguido de Petra, entre siete y diez minutos después.


  —¿Dónde cree que está ahora su amada? —me preguntó.


  —De camino a Hamburgo, como traductora reclutada en el último minuto por el señor Wellmann.


  —Eso le dijo, ¿no?


  —Ahora entiendo. Usted sabía que ella estaba a punto de salir de la ciudad con su titiritero.


  —Bonita expresión, Thomas. Puede que se la robe.


  —Por eso le pidió a Pawel que me llamara. Apuesto a que era Pawel el que dejaba a su paso falsos documentos secretos para que ella los fotografiara, ¿verdad? Después de todo, es la clase de cabrón oportunista capaz de convertirse en lacayo suyo con tal de trepar en la jerarquía propagandística. ¿Qué le ha prometido usted a cambio de los servicios prestados? ¿Un permiso de residencia en Estados Unidos?


  —Va muy descaminado, amigo mío. Pero, como ya le he dicho antes, ahora se encuentra en la etapa de «negación». Está pensando: «Le han tendido una emboscada. Había gente mala que dejaba a su alrededor documentos secretos para hacerla caer en la tentación de fotografiarlos. ¡Y me quería tanto, y follaba con tanta pasión…!». Apuesto a que le dijo que usted era el hombre con el que siempre había soñado pero que nunca había creído posible encontrar. Cuando hablaron de matrimonio, de tener hijos, de la vida juntos en Nueva York que tenían planeado comenzar el mes próximo…


  —Cállese —susurré.


  —La verdad es un incómodo acertijo, ¿no cree? No grabamos nunca sus conversaciones; sin embargo, no es preciso ser un escritor tan listo como usted para imaginar el tipo de diálogos que habrán tenido ustedes en la intimidad poscoital. Todos hemos pasado por eso, compañero: «Nunca me había sentido así… Esta pasión no morirá nunca… Siempre estaré contigo… Eres la persona de mi vida… No hay nadie más… Tienes mi vida en tus manos…».


  Me tapé la cara con las manos, deseando que se callara, pero esperando perversamente al mismo tiempo que siguiera criticándome por mi estupidez, por mi ingenuidad y por el amor que tanto anhelaba y que creía haber encontrado. Y entonces…, entonces… Aunque solo una parte de lo que ese bastardo me estaba contando hubiera sido verdad (¡y tenía tantas pruebas abrumadoras y terribles en la condenada carpeta!), era imposible eludir el hecho de que me estaba revelando una realidad tremenda: la de haber sido total y profundamente engañado, incluso si una parte de Petra sentía de verdad las cosas que me había dicho.


  «¡Por favor! —pensé—. Te envió al otro lado de la frontera en misión caritativa para recuperar las fotografías que ansiaba tener de su hijo perdido. Y ahora has visto pruebas de que lo dio voluntariamente en adopción, mientras que a ti te usó para pasar de contrabando, sin que lo supieras, unos microfilmes para ese cerdo repulsivo con el que se revolcaba dos veces por semana, cuando a ti te decía que nunca había conocido el amor antes de que aparecieras en su vida».


  —Evidentemente, todos esos sentimientos, esas apasionadas expresiones de amor y devoción, parecen reales —dijo Bubriski—. Como le he dicho antes, usted era un hombre enamorado. Y ella quería alimentar esa necesidad desesperada de amor porque sabía que, en cuanto le diera la imagen del amor que anhelaba y no había tenido nunca, usted estaría dispuesto a caminar sobre ascuas ardientes por ella. El radar, amigo mío. Todo se reduce al radar. «Dale la imagen del amor pero pónselo difícil. Insiste en la idea de que eres una mujer incapaz de comprometerse del todo porque has sido herida por un monolítico Estado comunista. Revélale, después de un tiempo, tu trágico secreto. Habla de devoción eterna y de matrimonio. Y, después, manda al inocente chico de los recados a recoger los documentos y pasarlos de contrabando por la frontera».


  —¿Y no tiene idea de lo que traían esas fotografías? —pregunté.


  —Ni la más remota. Herr Haechen es un tipo listo. Habrá quemado las pruebas o las habrá ocultado tan bien que nunca sabremos qué nivel de espionaje revelaban esos microfilmes.


  —¿Y el modo en que me trataron del lado oriental del Checkpoint Charlie, a mi regreso?


  —Ah, sí. He oído que lo retuvieron un par de horas.


  —Sus fuentes son impecables. ¿Usted cree, sabiendo lo que sabe, que el propósito de ese semiarresto fue…?


  —Hacerle creer que corría peligro por haber visitado a Frau Judit Fleischmann, una informadora de la Stasi caída en desgracia, desde luego. Volvió bastante impresionado por la experiencia, ¿verdad? Y, a la vez, bastante orgulloso por haber sido retenido durante varias horas por las fuerzas de un Estado policial y aun así haber conseguido recuperar las fotografías del niño arrebatado de los brazos de Frau Dussmann…


  —Entonces, ¿todo fue un montaje? —pregunté interrumpiéndolo.


  Vi la sonrisa de Bubriski, que era la expresión de un maestro de la psicología cuando ve que acaba de ganarse a alguien.


  —No podría confirmarlo en un ciento por ciento pero… sí, creo que la detención fue un elegante truco teatral para hacerle pensar que estaba protagonizando su propia película de la guerra fría. También creo que lo siguieron desde el momento en que pisó Berlín Oriental solamente para dar mayor dramatismo a la situación. Si no hubiésemos decidido poner fin a las operaciones de Herr Haechen y su banda de mujeres espías, no me cabe la menor duda de que antes de que se hubiera ido usted a Nueva York con su amada ella le habría pedido que hiciera una incursión más, para recoger más recuerdos de Johannes. Apuesto a que le habría contado que otra amiga suya había guardado todos los muñecos del crío y usted habría vuelto con un osito de peluche relleno de microfilmes. Hay un aspecto de esta historia que me preocupa. ¿Qué motivos puede tener Herr Haechen para permitir que ella se vaya con usted a Estados Unidos? ¿Pensarán que allí podría serles útil? ¿Quizá tengan planeado conseguirle un trabajo de alto nivel como traductora en la ONU? ¿O será todo un montaje?


  —¿Un montaje para qué?


  —Hemos averiguado, por nuestra gente en la RDA, que los superiores de Haechen no están satisfechos con la información que les envía a través de sus agentes, y que el hombre necesita algo grande. Tenemos que atrapar a Haechen con las manos en la masa para interrogarlo primero y ofrecerlo después a cambio de tres o cuatro de los nuestros (incluido el hombre condenado a veinte años de trabajos forzados), que están presos en diversas cárceles de la RDA. El problema es que intuimos que Haechen y su novia de usted empiezan a sospechar que nuestro hombre en Radio Liberty les está pasando documentos falsos. Lo que necesitamos es sorprenderla a ella en el acto de fotografiar papeles secretos.


  —Pero eso podrían haberlo hecho varias veces a lo largo del último año.


  —Es cierto, pero hasta ahora no queríamos arrestarla, porque preferíamos crear la ilusión de que Haechen y ella estaban teniendo éxito en sus pequeñas operaciones de espionaje, para tratar de descubrir su plan de acción. Ahora hemos llegado a la conclusión de que los dos son agentes de bajo nivel, que pueden resultarnos útiles si los detenemos, por las razones que acabo de explicarle. Sin embargo, no queremos hacer una escena pública en Radio Liberty cuando llegue el momento del arresto. Por otro lado, si organizamos la detención en su apartamento…


  —Ni lo sueñe.


  —Escúcheme, Thomas. Ya sé que una parte de usted sigue negándose a creer que todo lo que le he dicho acerca de Frau Dussmann sea posible. Es comprensible, teniendo en cuenta lo mucho que ha invertido en esta relación y la confianza que ha depositado en ella. Todo lo que le he dicho y todas las pruebas que le he presentado deben de ser muy difíciles de asimilar. Como cualquiera a quien acaban de decirle que la persona que creía el centro de su existencia es una impostora…


  —¿Podría guardarse sus interpretaciones, que no me importan una puta mierda?


  —Todavía no tiene confianza en lo que le estoy diciendo, ¿verdad?


  —Las pruebas siempre admiten cierta flexibilidad, sobre todo en manos de gente como usted.


  —Lo ha expresado de manera muy elegante y debo decirle que tiene razón. Como hacen «los del otro lado», nosotros también somos capaces de acomodar ligeramente la verdad para que sirva mejor a nuestros fines. Pero ¿qué le parece que estoy acomodando aquí?


  —Es posible que ella se reuniera con ese hombre solo para recibir órdenes.


  —Bien pensado —dijo con excesivo entusiasmo y con la clase de disimulada ironía que habría usado un profesor para responder a un comentario particularmente ingenuo de un alumno—. Pero podemos enseñarle fotos (tomadas desde lejos, pero aun así suficientemente claras) de los dos juntos en la cama, hace apenas tres semanas. ¿Le apetece echar un vistazo?


  Abrió otra vez la carpeta y se puso a buscar entre las copias de veinte por veinticinco.


  —Me ha dado jaque mate, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque si propongo cualquier alternativa hipotética a la realidad que me está presentando…


  —…nosotros tenemos la veracidad visual de nuestra parte. Sí, es cierto. Pero supongamos que ella se reunía con Haechen en esos cuartuchos de hotel solo para recibir órdenes. Aun así, todavía seguiría siendo verdad que es agente de un régimen totalitario y que lo engañó a usted para hacerle pensar que…


  —No hace falta que me recuerde lo que me hizo pensar, ni las cosas que nos dijimos, ni…


  Guardé silencio. Llegó a la mesa otra medida doble de aguardiente y me la bebí. En ese momento, pensé: «Levántate, sal por esa puerta y no vuelvas. Vete a casa, haz las maletas y coge el último tren que salga de la ciudad…». Pero ese tren sería probablemente el expreso nocturno para Hamburgo, la ciudad donde supuestamente estaba Petra, con el monstruo que desde hacía más de un año controlaba su vida.


  —Necesito pruebas de que no está en Hamburgo traduciendo para Wellmann —dije.


  —Muy fácil. Esta noche, Herr Wellmann llevará a su mujer a un concierto de la Berliner Philharmoniker. Usted es bastante aficionado a la música clásica, ¿verdad? Entonces le parecerá bien el programa: ese tipo italiano, Abbado, dirige obras de Mendelssohn y Schubert. Como los de la USIA somos gente bastante culta, tengo casualmente una entrada para el concierto, apenas dos filas por detrás de las localidades de Wellmann. Así que si quiere pruebas…


  Se metió la mano en el bolsillo y deslizó la entrada hacia mí sobre la mesa. La cubrí con la mano.


  —Entonces, cuando haya visto a Wellmann esta noche… —dijo.


  —Todavía necesitaré pruebas de que ella realmente trabaja para la Stasi.


  —Yo exigiría lo mismo si estuviera en su lugar.


  —Pero no está en mi lugar. Usted me pide algo y yo no estoy dispuesto a tenderle a ella una emboscada.


  —Ese es el asunto. Le ha contado a ella que va a entrevistar a esos dos bailarines de Alemania Oriental que acaban de desertar, ¿verdad?


  —Váyase a la mierda.


  —Lo tomaré por un sí. Entonces, si le contó lo de la entrevista, también le habrá contado que durante el fin de semana recibirá una transcripción de su conversación con los dos bailarines.


  —¿Me han tendido una trampa? —dije con rabia contenida.


  —Usted mismo se la ha tendido, señor mío. Ahora debo decirle que esa entrevista nunca se llevará a cabo. Pero imagine que le doy una copia de la supuesta transcripción, con un sello que la marca como documento secreto. Imagine que deja la copia sobre la mesa para que su amada…


  —¡Deje de llamarla así!


  —Lo siento, ya veo que está un poco susceptible…


  —¡Váyanse a la mierda usted y sus putos jueguecitos psicológicos del «poli bueno» y el «poli malo»! Usted no me gusta. No me gusta lo que es, ni lo que representa, ni los jueguecitos a los que juega en nombre de Dios y de la patria. Tampoco me gusta el desprecio que siente por todos los que no «luchan por el equipo», no hablan de forma «llana» y no son «americanos auténticos». Y, aunque va por ahí escupiendo ruindades neoconservadoras contra cualquier compatriota que no comparte su visión maniquea del mundo, usted vive en la peor zona gris de neblina moral imaginable.


  —Y usted, señor mío, es alguien cuyo conocimiento del mundo en el papel no se refleja en la vida real. Puedo hablarle con sarcasmo, Thomas. Puedo lanzarle alguna pulla con mi franqueza del Medio Oeste. Pero también me compadezco de usted y del dilema en que se encuentra. Por eso, en lugar de seguir insistiendo en convencerlo de la «verdad» de la situación, le propongo una sencilla prueba que incriminará o exonerará de toda culpa a Frau Dussmann y le permitirá saber a usted si tengo razón o no en lo que digo. ¿Me dejará que le explique el plan, por favor?


  Bajé la cabeza. «Si quieres pruebas —pensé—, ahí tienes la posibilidad de conseguirlas».


  —Adelante —dije en voz baja.


  —Cuando Frau Dussmann vuelva a casa el domingo, usted tendrá que recurrir a toda la capacidad de disimulo que tenga en el cuerpo y fingir que todo sigue como antes. ¿Será capaz?


  —No lo sé.


  —Una respuesta honesta. Pero, por su propio interés (es decir, para conseguir las respuestas que quiere), tendrá que interpretar un papel durante unos días: el papel que ha interpretado hasta ahora, el del hombre que la adora. Y eso significa, por supuesto, llevarla a la cama, hacerle el amor y decirle, como siempre, lo mucho que la quiere, como si no hubiera cambiado nada. Pero después surgirá el tema de su entrevista con los dos bailarines. Lo que tendrá que decirle entonces (aparte de lo interesantes que eran los dos bailarines y lo desconcertados pero felices de haber escapado que parecían estar) es que la transcripción de la entrevista es una lectura fascinante y que Radio Liberty se anotará un tanto decisivo con la primicia de su deserción. Después, no hace falta que diga nada más al respecto. Pasarán una buena velada juntos. Se la llevará a la cama… Supongo que ustedes dos follan todas las noches…


  —Cállese.


  —Lo menciono simplemente como consideración táctica. Si lo hacen todas las noches, entonces tendrá que hacerlo también esta vez. ¿Suelen quedarse dormidos nada más acabar?


  —¿Es esto necesario?


  —Sí, y le explicaré por qué. Porque Haechen es una amenaza importante para la seguridad…


  —Una amenaza que ustedes han dejado actuar aquí durante más de dos años…


  —Esperábamos que nos condujera hacia peces más gordos, pero es un simple matón. Trabajaba en una división especial de la Stasi, en la cárcel de Hohenschoenhausen, donde quebraba la resistencia de los presos con técnicas extremas de tortura psicológica. El año pasado recogió a una prostituta en el Tiergarten y la maltrató hasta el punto de hacerle perder un ojo. A la mujer le ha quedado la cara desfigurada de por vida. Ahora el tipo tiene en el punto de mira a verdaderos exiliados del este, afincados en la República Federal. Uno de ellos fue hallado muerto el año pasado en las vías del Intercity, cerca de Hamburgo. Las autoridades lo consideraron un suicidio, pero nuestros forenses dijeron que el hombre había sido claramente arrojado al paso del tren. Ese es el tipo con el que se ha estado acostando su amiga y para el que ha fotografiado más de dos docenas de documentos secretos falsos. Y, si se atreve a sugerir que lo hizo porque la obligaron, le diré que en las cárceles de la RDA hay miles de disidentes que podrían haber elegido el papel de informadores pero no lo han hecho. En la vida, todo se reduce a dos cosas: elección e interpretación. Tomamos decisiones e interpretamos las razones que nos llevaron a tomarlas, de una manera que nos permite convivir con nuestras decisiones. Es lo que ha estado haciendo Frau Dussmann: queriéndolo a usted y traicionándolo al mismo tiempo, y diciéndose a sí misma que no tiene otro modo de conservar la envidiable posición que le permite vivir en Occidente. Pero recuérdelo, Thomas: ella eligió ese papel. Ella eligió traicionarlo a usted.


  Con la perspectiva que da el tiempo, ahora me doy cuenta de que Bubriski me manipuló con tal maestría para ponerme en contra de ella (alimentando hábilmente mis sentimientos heridos por haber sido engañado) que llegué a pensar en él como un aliado difícil pero esencial para mí. Aun así, nunca dejé de oír una voz interior que me repetía: «Huye ahora mismo de todo esto».


  No obstante, mi angustia y mi furia en aumento me mantuvieron clavado en la silla de plástico de aquella Bierstube, escuchando con atención mientras Bubriski delineaba paso a paso el plan que yo iba a poner en práctica. La especificidad de sus instrucciones y el modo en que todo parecía exhaustivamente previsto me hizo pensar que llevaba mucho tiempo preparando la mecánica del plan, como habría hecho el tipo de escritor que necesita delinear toda la trama de la novela antes de escribir la primera letra.


  —Volvamos entonces a la cama que comparte usted con Frau Dussmann. Es domingo, a una hora avanzada de la noche. Acaban de hacer el amor. Le repito mi pregunta de antes: ¿suelen quedarse dormidos nada más acabar?


  —Si es tarde, sí.


  —Entonces, no se vaya a la cama antes de la medianoche. Cuando haya terminado, quiero que finja dormir. Pero no se duerma bajo ninguna circunstancia, porque lo estropearía todo. Mi corazonada es que, en cuanto ella esté segura de que usted se ha quedado dormido, se levantará y buscará el maletín (¿o es una mochila de cuero lo que suele llevar usted?) donde habrá guardado la transcripción de la entrevista que nosotros le habremos proporcionado esa tarde. Deje la mochila en la sala de estar, sobre esa mesa tan grande que tiene.


  —No recuerdo haberlo invitado a mi apartamento.


  —Conocemos la distribución —replicó él—, y también sabemos que el ojo de la cerradura de la puerta del dormitorio es bastante grande y ofrece una visión directa y clara de la mesa del cuarto de estar. Cuando ella haya cerrado la puerta, usted cuenta hasta sesenta, se levanta silenciosamente y va a ver si está fotografiando los documentos. Supongo que usará la cámara pequeña que lleva a todas partes. Después, ella volverá a la cama, así que tendrá que asegurarse de estar acostado y con las luces apagadas antes de que ella regrese. Si, por el contrario, su novia decide salir para ir a reunirse con Herr Haechen mientras usted duerme, no haga nada, ya que pondremos a alguien cerca de su portal para que la siga. Si vuelve a la cama, haga lo posible por despertarse con ella por la mañana y, una vez más, actúe como si no pasara nada fuera de lo normal. Después, cuando ella se vaya, quiero simplemente que vaya a la ventana de la cocina, cuya veneciana siempre está abierta, si no me equivoco. Lo único que tendrá que hacer es bajar la veneciana. Esa será la señal para que los nuestros sepan que ha fotografiado los documentos. Si no los ha fotografiado, no toque la veneciana y nosotros no haremos nada. Pero mi gran esperanza, Thomas, es que después de comprobar con sus propios ojos que ella realmente es quien le decimos que es, no la dejará salirse con la suya. Es imposible exagerar la importancia de sorprender a Haechen con las manos en la masa. ¡Ha destruido tantas vidas! Y su trabajo contra los refugiados de la RDA que hoy viven en la República Federal… Véalo de esta forma: si nos ayuda en esto, le estará haciendo un gran servicio a su país, que le será reconocido.


  —No necesito sus medallas, ni sus patrióticas palmaditas en la espalda. Si hago esto es porque…


  Pero no pude terminar la frase, porque todavía me resistía a creerlo.


  —Recuerde una cosa, Thomas. No la estará traicionando a ella, porque ella ya se traicionó a sí misma hace años, cuando…


  —Usted nunca sabe cuándo parar, ¿verdad?


  Pero él sabía que me había convencido. Al insistir en el tema de la traición, estaba aprovechando una parte fundamental de mi mentalidad, la parte convencida de que el amor era un concepto esquivo, en el mejor de los casos. ¿Lo tendría también en mi expediente? ¿Habría leído en mi ficha que mis padres actuaban como si yo fuera el lastre que los había arrastrado hasta el fondo y que, de ese modo, me habían hecho pensar que no podía confiar en nadie? Así había sido, hasta que conocí a Petra y su amor por mí me hizo creer por fin que entregarse emocionalmente a alguien era posible. Por eso, el descubrimiento de que me había engañado por completo…, de que estaba trabajando desde el principio para la misma gente que supuestamente le había destruido la vida…


  Tenía que marcharme cuanto antes de ese sitio, así que recogí la entrada para la Filarmónica de Berlín, me la guardé en el bolsillo y me puse en pie.


  —Iré al concierto y reflexionaré sobre todo esto.


  —Entonces nos vemos mañana.


  —¿Qué le hace pensar que querré verlo?


  —Si se niega a cooperar con nosotros, tendremos que deducir que está ayudando y amparando a una agente extranjera. Ya le he descrito los efectos que tendría su negativa a prestarnos ayuda: retirada del pasaporte, posible detención cuando regrese a Estados Unidos, posibles dificultades para cruzar las fronteras en el futuro…


  —En otras palabras, no tengo elección. ¿Es lo que quiere decirme?


  —Olvida lo que le he dicho antes, Thomas. Siempre tenemos elección en todo lo que hacemos. Pero toda elección comporta inevitablemente unas consecuencias. La pregunta que debe hacerse es la siguiente: ¿merece la pena una mujer tan doble?


  En ese momento se puso en pie y me tendió la mano.


  —Estoy seguro de que tomará la decisión correcta, por muy difícil que sea la elección. Nos vemos mañana en el café Istanbul. ¿Le parece bien que quedemos a las nueve para desayunar, teniendo en cuenta que es sábado?


  —¿Conoce el café Istanbul?


  —Sé que lo usa como oficina. ¡Hasta entonces, y disfrute con el concierto! Abbado deja al descubierto la necesidad de Von Karajan de embellecerlo todo. Despeja la música y le insufla vida. Pero ¿qué puede saber un tipo de Indiana de esas cosas, no le parece?


  Esa noche no escuché ni una sola nota de la Filarmónica de Berlín, aunque tenía una localidad en la platea central, a tan solo seis filas de la plataforma de la orquesta. Jerome Wellmann estaba justo delante de mí y se volvió cuando me senté.


  —¡Qué interesante coincidencia, encontrarlo justo detrás de mí!


  —Conseguí una entrada de última hora —dije.


  —Debe de conocer a alguien con mucha influencia —replicó él antes de presentarme a la mujer de facciones de halcón sentada a su lado.


  —Esta es Helen, mi mujer —dijo—. Y este, cariño, es el famoso Thomas Nesbitt.


  ¿Qué habría querido decir con eso? ¿Habría sido como darle un codazo y decirle: «Mira, este es el tipo del que te hablé, el que se acuesta con la espía de Alemania Oriental que tenemos contratada en la radio, pero sin que ella sepa que nosotros estamos al tanto de su doble juego»? ¿Y su comentario acerca de que yo conocía a gente «con mucha influencia»? ¿Habría sido su manera de decirme que sabía perfectamente quién me había proporcionado la entrada? Lo único que sentí cuando Wellmann me saludó fue desesperación. ¿Le habría contado Bubriski que Petra lo había usado como excusa para marcharse el fin de semana? El mero hecho de su presencia en la sala confirmaba de forma contundente que Bubriski me había dicho la verdad una hora antes. Petra me había mentido cuando había dicho que se iba a Hamburgo con su jefe para hacerle de intérprete. Y eso a su vez significaba…


  ¿Estaría de verdad con ese gordo repugnante de Haechen? ¿Se habría acostado con él durante toda nuestra relación? ¿Cómo había podido decirme que yo era el hombre de su vida para después ir a verse en secreto con ese enano grasiento, abrirse de piernas para él y…?


  «¡Mírate! Piensas lo que pensaría cualquier amante traicionado: “¿Cómo ha podido hacerme esto a mí?», cuando la verdad es que…”.


  Yo me encontraba todavía en una fase escéptica, en la que ansiaba encontrar otra interpretación de los hechos…, una en la que Petra supiera que la información que pasaba era falsa…, o en la que no se estuviera acostando con el tipo del hotel… o en la que obedeciera sus órdenes solo para…


  ¿Para qué, exactamente? Había dado a su hijo en adopción. ¿Tendría que seguirle el juego para…?


  La idea pasó nebulosa por mi mente mientras intentaba convencerme: «Todo esto no es más que humo y espejos. Las fotografías la incriminan solo a medias. Las caras de la pareja en la cama no se distinguían. Ha ido a Hamburgo este fin de semana solo porque…».


  Cuando el concierto terminó (en medio de una erupción de bravos), Wellmann se volvió hacia mí y me dijo:


  —Que tenga un fin de semana interesante.


  Lo sabía. El muy bastardo estaba al corriente de todo. Sin embargo, su augurio estaba cargado de ambigüedad. Después de todo, era posible que solo me estuviera deseando un par de días llenos de actividades interesantes.


  Una vez más me encontré en la permanente encrucijada de ese oscuro ámbito al que me habían arrojado. ¿Habría algo parecido a la verdad dentro de sus fronteras clandestinas?


  Era una noche apacible, de modo que volví a casa andando, pensando, tratando de razonar y diciéndome todo el tiempo que, cuando Petra llegara a casa el domingo, todo tendría una explicación lógica, todas las piezas encajarían, todas las dudas tendrían su respuesta…, y al cabo de unas semanas estaríamos de viaje a Estados Unidos, casados, felices y con Petra dispuesta a superar las pesadillas del pasado.


  «¡Basta! —me gritaba al oído la voz de la razón—. Estás tejiendo una fantasía romántica en tu cabeza, cerrando los ojos a los hechos documentados».


  Pero cuando los hechos son demasiado difíciles de tolerar…


  Llegué a casa a medianoche. Alastair estaba levantado cuando entré, con una botella de vodka abierta sobre la mesa y un vaso delante. Los tres lienzos ya no se encontraban en el estudio, y él miraba fijamente el espacio que habían habitado.


  —¿Te apetece una copa, o quizá tres? —me preguntó al verme llegar.


  Yo hice un gesto negativo.


  —¿Algún problema? —preguntó.


  —Muchas cosas en la cabeza.


  —¿Dónde está Petra?


  —Se ha ido a Hamburgo.


  —¿Trabajo?


  —Algo así.


  Noté que me observaba detenidamente.


  —¿Qué ha pasado, Thomas?


  —Nada.


  —Y una mierda.


  —¿Dónde están tus cuadros?


  —Los he enviado esta tarde a mi galería de Londres. Y tú estás cambiando de tema. Te ha pasado algo muy grave.


  —Me voy a la cama.


  —Me respondes con evasivas… y eso no es normal en ti.


  —Buenas noches.


  —Thomas…


  —No tengo ganas de hablar ahora.


  —Bien, bien —dijo estudiándome con considerable detenimiento—. Pero, sea lo que sea (e intuyo que tiene que ver con Petra), no seas imprudente ni descuidado. Ella es maravillosa y tú la necesitas.


  —Gracias por el consejo —respondí en un tono de voz que sonó demasiado seco y cargado de ira.


  Subí, me encerré de un portazo, saqué mi botella de vodka y bebí una copa tras otra hasta caer borracho en la cama. Pero con el cinco por ciento de mi cerebro que conservaba la racionalidad, recordé de alguna manera poner el despertador a las ocho antes de tirar la ropa por el suelo y meterme en la cama.


  A continuación era por la mañana y estaba sonando el despertador. Sentí que se me partía la cabeza por todo el alcohol polaco que había ingerido. Mientras me sometía a una ducha ártica y me obligaba después a beber tres tazas de café, decidí lo que iba a hacer cuando me encontrara con Bubriski, apenas una hora después.


  Cuando bajé, Bubriski me estaba esperando en un compartimento de un rincón del café Istanbul, revolviendo el glutinoso café turco con una de las cucharillas diminutas y dobladas características del lugar. Vestía la versión deportiva de sí mismo: polo Lacoste rojo y pantalones informales de color amarillento. Su vestimenta no encajaba mucho con su actitud de intensa alerta. Era como si fuera vestido para una ronda de dieciocho hoyos en un club de campo de mediana categoría pero intentara al mismo tiempo mantener vigilado a cualquiera que se le acercara. Cuando llegué al compartimento donde se había instalado, observé que estaba escuchando la conversación de un tipo turco y su amiga alemana, muy rubia y muy demacrada, sentados a la mesa contigua.


  —Ella es yonqui, y él es su camello y chulo ocasional —dijo cuando me deslicé en el asiento frente a él.


  —¿Perdón?


  —La pareja que está detrás de usted. Ella hace la calle y él le suministra el polvito blanco que su compañero de habitación necesitó durante tantos años para funcionar. Pero me quito el sombrero ante él, porque ha conseguido terminar ese tríptico suyo sin recaer en la droga. Siempre me han gustado las historias de «triunfo sobre la adversidad», sobre todo cuando tienen que ver con pintores homosexuales y drogadictos que siguen cultivando el expresionismo abstracto…, aunque él detesta que lo comparen con Rothko, según creo.


  —¿Ahora se supone que debo preguntarme si él también trabaja para ustedes?


  —¡Ahora sí que me ha hecho reír! Puedo afirmar categóricamente que el señor Fitzsimons-Ross no tiene ninguna vinculación con nosotros. Pero me impresiona lo mucho que le preocupa que todas las paredes tengan oídos.


  —En su mundo, es evidente que los tienen.


  —Si me permite que se lo diga, tiene aspecto de haber pasado una noche terrible. ¿Qué sustancia eligió para perder la conciencia?


  —No es asunto suyo.


  —Tiene razón. ¿Y qué le pareció el concierto?


  —Impresionante.


  —En otras palabras, no escuchó ni una nota. ¿Quién podría culparlo, teniendo en cuenta las noticias que ha tenido que asimilar? ¿Vio al señor Wellmann?


  Asentí.


  —¿Era la prueba que necesitaba?


  No dije nada, pero tendí la mano hacia su paquete de Old Gold y saqué un cigarrillo.


  —Solo para mayor confirmación, he traído estas fotos de Frau Dussmann y Herr Haechen, llegando ayer a Hamburgo en diferentes trenes.


  Hizo ademán de abrir la carpeta que tenía delante, sobre la mesa.


  —No hace falta —dije—. Haré lo que usted me pide, pero con una condición: quiero que todo acabe mañana.


  —¿Por qué?


  —Porque no seré capaz de interpretar mucho tiempo el papel.


  —Una respuesta honesta.


  —Me pide que me acueste con ella y finja que no ha pasado nada. ¿Cómo cree que voy a tocarla después de…?


  —Si no le hace el amor de inmediato, sospechará.


  —Fingiré una gastroenteritis o alguna otra cosa.


  —Aun así, podría desconfiar.


  —No, no desconfiará, porque no tiene ninguna razón para pensar que la he descubierto. Aquí el pardillo soy yo, ¿recuerda? ¿Por qué iba a sospechar que estoy al tanto de su sucio secretito?


  —¿Le dirá que tiene la transcripción?


  —Claro que sí.


  —Debería mencionar que alguien de Radio Liberty transcribió ayer la entrevista para usted. Dígale que fue Frau Koenig, que es una de las personas que suelen hacer ese tipo de cosas en la emisora.


  —¿Y si, como creo, Petra no fotografía los documentos?…


  —En ese caso, si Frau Dussmann le hiciera a Frau Koenig algún comentario sobre el trabajo que supuestamente hizo para usted durante el fin de semana, Frau Koenig sabrá qué decir. Pero ¿por qué iba a mencionar la transcripción? Cualquier comentario los delataría a ustedes como pareja.


  —Supongo que tiene razón.


  —Así pues, el plan sigue siendo el mismo de antes. Ella llega en el expreso Hamburgo-Berlín de las 17.43. Uno de nuestros hombres la sigue hasta su puerta. Otro estará apostado en esta calle, algo más allá, y se situará frente a su portal en cuanto ella haya entrado. Le sugiero que se finja enfermo desde el principio. Dígale que se siente muy mal y que se irá a la cama temprano. Pero en algún momento de la velada, después de preguntarle por su fin de semana en Hamburgo…


  —Puedo ocuparme yo solo de los detalles, gracias. ¿Cuándo me darán la transcripción?


  —Lo estará esperando aquí, mañana por la mañana, a partir de las once.


  —¿Será prudente dejarla aquí?


  —El propietario… es amigo mío.


  Cerré los ojos. ¿Estaba ese hombre (y su gente) en todos los rincones de mi vida?


  —Tiene muchos amigos, ¿verdad? —dije por fin.


  —Soy un tipo muy simpático.


  Pasé el resto del día escondido en el cine. Había uno junto a Ku’damm que tenía pases a partir de la una de la tarde y cambiaba constantemente la cartelera. Pasé el resto del día (y de la noche) entrando y saliendo de sus tres salas, intentando no pensar y tratando de reunir fuerzas para el momento en que Petra volviera, al día siguiente.


  Cuando regresé a casa por la noche, era poco más de la una. Por suerte, Alastair todavía no había vuelto, y la falta de sueño y los residuos de la resaca del día anterior me enviaron directamente a la cama. Cuando desperté, eran las diez. La mañana era otra vez apacible y despejada. La angustia me asaltó de inmediato, por lo que me puse la ropa de deporte y me fui a correr durante una hora por las calles aún vacías. Los domingos por la mañana, Kreuzberg siempre parecía tener resaca. Las aceras estaban llenas de basura, botellas rotas de cerveza y ocasionales condones usados. Los escasos transeúntes parecían ir de vuelta a casa, después del viaje de una larga noche hacia el día. Yo corría a un ritmo feroz, tratando de bloquear los pensamientos con la velocidad física. Al cabo de veinte minutos, estaba en el Tiergarten. Rodeé dos veces el parque y bajé después el ritmo de la carrera, para volver más lentamente a Kreuzberg. Cuando llegué al café Istanbul, miré el reloj y observé que llevaba más de una hora corriendo. Aunque extenuado, no había podido suprimir la aprensión que me producía la idea de ver a Petra esa noche. ¿Sería capaz de interpretar mi papel sin que ella sospechara? ¿Adivinaría ella de inmediato que algo terrible me preocupaba? ¿Cómo reaccionaría yo cuando ella me mintiera respecto al fin de semana? ¿Y si fotografiaba los documentos…?


  Asomé la cabeza en el café Istanbul. Omar, como siempre, estaba detrás de la barra.


  —Han dejado un paquete para usted —dijo.


  Me entregó un sobre grueso de papel marrón. Me senté en un compartimento, pedí un café, abrí la solapa del sobre y dejé caer sobre la mesa una pulcra pila de veintidós páginas. La primera hoja estaba marcada con el membrete de Radio Liberty y tenía el nombre de la transcriptora, Magdalena Koenig, escrito en la esquina superior derecha. Mi nombre figuraba al principio de la transcripción, y después, a partir de la segunda intervención, aparecía abreviado como T.N. El texto estaba completamente en alemán, tenía fecha de la víspera y detallaba la entrevista que yo supuestamente había hecho a un tal Hans y una tal Heidi Braun. Leí toda la transcripción intentando asimilar los detalles de la vida de los hermanos en la RDA, sus actividades políticas, su maquinación para huir y su plan de hablar contra el régimen represor de Erich Honecker. La detallada explicación de los pormenores de su fuga me pareció un toque maestro. Seguramente ese detalle atraería la atención de Petra en cuanto se lo mencionara…, es decir, si era verdad que trabajaba para ellos.


  Esa era la «verdad» que yo aún no podía aceptar: el hecho de que ella fuera una agente suya. Después de todo lo que había dicho sobre los horrores de la prisión, de su odio al régimen, de la agonía de perder a su hijo, del modo en que los terrores recientes aún la atormentaban… No; era imposible imaginar que Petra pudiera colaborar con ellos.


  Volví a casa y encontré a Alastair levantado, contemplando otra vez fijamente las paredes vacías de su estudio. Me miró y en seguida notó mi chándal manchado de sudor, el pelo despeinado y el sobre bajo el brazo.


  —Debes de estar muy mal para salir a trotar por las calles a esta hora de la mañana.


  —Me ayuda a tener los demonios controlados —respondí con una sonrisa.


  —¿Y qué demonios son esos, exactamente?


  —Los que llevamos con nosotros a todas partes.


  —Gracias por la explicación, Hieronymus Bosch. Pero deja que te pregunte una cosa: ¿siempre sales a correr con un sobre grande bajo el brazo?


  —Es material de trabajo que me dejaron en el Istanbul. Tengo un artículo que terminar para esta noche.


  —Y yo voy a cenar esta noche a casa de un crítico de arte que es una reinona, con un padre que fue muy importante en la BMW y le dejó una herencia impresionante. El caballero parece haberse fijado en mí y está hablando de un encargo, así que es posible que no regrese hasta tarde. ¿Cuándo vuelve doña Petra?


  —Por la noche.


  —Me alegro.


  —Bueno, tengo algunas cosas que hacer.


  —Thomas, si estás pensando hacer algo cataclísmico…


  —Estoy pensando escribir —respondí antes de subir la escalera y cerrar la puerta tras de mí.


  «Si estás pensando hacer algo cataclísmico…».


  ¿Era yo tan transparente? Al menos, Alastair no estaría en casa esa noche. Y si el posible encargo implicaba además favores sexuales, como había insinuado, era posible que no volviera hasta el día siguiente.


  Me quité la ropa de deporte, me duché, me vestí, miré la hora y me di cuenta de que necesitaba hacer algo para matar el tiempo desde ese momento hasta que volviera Petra. Saqué la máquina de escribir de la estantería y la coloqué en un extremo de la mesa de la cocina, donde puse también hojas, un bloc de notas, una pluma y una lámpara. A continuación abrí el armario donde guardaba todas mis libretas de Berlín, saqué la primera, me dejé caer en el sillón y, después de liarme un cigarrillo, leí de principio a fin las detalladas notas que había tomado sobre la conversación mantenida en el vuelo de Frankfurt a Berlín con mi compañera de asiento, muchos meses antes, y sobre la historia que me había contado acerca de su fuga por la ventana de un edificio de apartamentos de Friedrichshain. Como aquella señora había mencionado Kreuzberg, yo visité el barrio en una de mis primeras noches en Berlín. Como entré casualmente en el café Istanbul, vi el anuncio que me condujo hasta el apartamento que ocupaba en ese momento y a mi amistad con Alastair. Y el día que había ido a hablar con el señor Wellmann, si Petra no hubiera entrado en aquel preciso momento …


  «¿Es esto lo que quieren decir cuando hablan del rumbo aleatorio de las cosas? El azar, la coincidencia, el hecho de haber estado en cierto lugar en un momento determinado tienen como resultado que ahora te encuentres en medio de una situación terrible que jamás podrías haber imaginado…, pero después de conocer por primera vez en tu vida toda la fuerza extraordinaria del amor verdadero».


  Tenía que haber una explicación para todo, o quizá unos intereses ocultos que Bubriski no me revelaba. Sin embargo, yo sabía que, si no le decía a Petra la verdad de todo cuanto sabía en el instante en que franqueara la puerta, y si ella era inocente, entonces el paisaje entre nosotros quedaría irrevocablemente alterado. También sabía que si no decía nada… Solo un loco optimista habría esperado que todo se solucionara por sí solo. Pero ¿no es esa la última esperanza desesperada que tienen siempre los que se enfrentan a una situación terminal? «Mañana, cuando me despierte, el tumor habrá desaparecido. Mañana, cuando me despierte, ella estará en la cama a mi lado».


  ¡Cómo esperamos siempre que algo contradiga las verdades más terribles que debemos aceptar! ¡Cómo creemos todos íntimamente que algo vendrá a desmentir las realidades más concretas!


  Pero ¿dónde estaba la verdad? Yo simplemente quería creer en otra interpretación de la narrativa, en una versión que no fuera tan triste y escalofriante, en una versión con la que pudiera convivir.


  Miré el reloj. Todavía faltaban seis horas para que llegara ella. Necesitaba algo para matar el tiempo, llenar las horas y mantener las manos y la cabeza ocupadas. Así pues, tras leer mi primera libreta de Berlín desde el principio hasta el final, me trasladé a la mesa de la cocina, volví a abrir la libreta por la primera página, inserté un folio en la máquina de escribir y, tras una profunda inspiración, empecé a pulsar las teclas. Parte de mí sabía que era una tontería empezar a escribir el primer capítulo del libro sobre Berlín cuando aún estaba allí y que en realidad no debía pensar siquiera en poner manos a la obra hasta que me hubiera marchado de la ciudad, por todas las evidentes razones relacionadas con el «distanciamiento crítico». Pero, en ese momento, el trabajo era la única respuesta.


  Escribí en un estado de furia controlada, que solo interrumpí al cabo de dos horas para preparar café y liar otros cuatro cigarrillos. Después, me dispuse a iniciar otra larga carrera frente a la máquina de escribir, que duró hasta poco después de las cuatro. Para entonces, tenía doce páginas mecanografiadas delante de mí. Leí todo el texto e hice algunas correcciones menores con la pluma, sabiendo que ni siquiera podía pensar en reescribir con una mínima seriedad ningún pasaje hasta que todo el manuscrito estuviera terminado. Después miré el reloj y pensé que había llegado la hora de salir a tomar una cerveza en una Stube del barrio y de ordenar mis desquiciadas ideas antes de que Petra volviera a casa.


  «A casa». Sí, nuestro apartamento era para mí la casa que compartía con la mujer que adoraba, el primer hogar de los muchos que íbamos a compartir, el comienzo de una vida juntos, con todas sus posibilidades. Pero en ese instante todo se encontraba en precario equilibrio, y yo aún no sabía si iba a ser capaz de hacer lo que me había pedido Bubriski, si finalmente descubría que ella era…


  De pronto se abrió la puerta y entró Petra.


  —Ya sé que me esperabas más tarde, pero ¡tenía tantas ganas de volver a casa para estar contigo!


  Me sonrió con tanto amor y con tan puro placer de encontrarme en casa que me levanté de la silla y en seguida nos fundimos en un abrazo. Al cabo de unos momentos, estábamos en la cama.


  —¡Dios mío, cuánto te he echado de menos! —dijo Petra después, cuando los dos estábamos echados en la cama, agotados y vacíos.


  —Y yo a ti.


  —No quiero separarme de ti nunca más.


  —¿Lo dices de verdad?


  —¿No lo ves? —dijo ella con una sonrisa—. Cuando estaba en Hamburgo, no hacía más que pensar: «Dentro de unos días, seré su esposa».


  —Un pensamiento muy bonito —repliqué yo procurando sonreír, aunque, mientras lo decía, era demasiado consciente de estar interpretando un papel y solo podía esperar que la diferencia respecto a mi conducta habitual no fuera demasiado transparente para ella.


  Pero Petra no manifestaba el menor indicio de culpa, ni de disimulo…


  —¿Has tenido un buen fin de semana? —preguntó.


  —Habría sido mejor si hubieras estado tú aquí. ¿Qué tal en Hamburgo?


  —Era mi primera visita a la ciudad y quedé sorprendida por lo bonita que es, pero la conferencia fue un aburrimiento y el discurso de Herr Wellmann tampoco fue muy animado. Aun así, tuve tiempo para ir al Museo de Arte Moderno y atravesar el lago en uno de los barcos. Pero me habría gustado que estuvieras tú conmigo. A decir verdad, te eché de menos todo el tiempo.


  Tuve que reprimir el impulso de crisparme y estallar con la acusación de que sabía que estaba mintiendo. Aun así, una parte de mí no dejaba de pensar: «Pero seguramente hay una explicación para todo esto en la que no figura… ese tipo, el hombre con el que pasó el fin de semana, el hombre de quien recibe instrucciones y a quien entrega documentos oficiales fotografiados clandestinamente».


  —Cuéntame cómo te ha ido a ti con Hans y Heidi Braun —dijo ella.


  Empecé a recitar la historia que llevaba treinta y seis horas ensayando: Me habían conducido al lugar donde se encontraban los bailarines en un coche oficial con las lunas tintadas, por lo que no tenía idea de la localización exacta. Me habían concedido dos horas para estar con ellos. Heidi era más bien tímida y estaba bastante nerviosa, pero Hans era absurdamente extrovertido y contaba anécdotas increíblemente divertidas sobre la vida en la RDA, en particular sobre el ambiente gay. Pero todo se había vuelto mucho más serio cuando Hans me contó que uno de sus amantes había recibido tal paliza de la policía que aún estaba en coma.


  Después, dije que había llevado las cintas con la entrevista a las oficinas de Radio Liberty y que Magdalena Koenig había pasado toda la tarde del sábado trabajando en la transcripción.


  —Me la mandaron esta mañana por mensajero y la he estado leyendo. Te aseguro que esta entrevista va a dar mucho que hablar cuando la emitan. Mañana me reuniré con Pawel para escuchar otra vez las cintas y decidir lo que podemos usar y lo que no. Tenemos que reducir todo el material a media hora.


  —¿Cuándo piensan emitirla?


  —En cuanto las autoridades nos den luz verde, pero quieren hacer el anuncio antes del viernes. Hans Braun tiene una oferta del Tanzhalle de Friburgo, pero el Ballet de Nueva York también está interesado. La gran pregunta es si alguna de las dos compañías querrá contratar también a su hermana.


  —¿Y cómo lo hicieron para salir?


  Le conté que se habían fugado disimulados entre el equipaje, en un camión que transportaba parte de la escenografía y el material de iluminación de la compañía de Friburgo.


  —Es una compañía bastante radical desde el punto de vista político, ¿verdad? —dijo ella.


  —Muy izquierdista. De hecho, son tan izquierdistas que les costó conseguir los visados para hacer una gira por Estados Unidos. Aun así, decidieron ayudar a esos dos bailarines de Alemania Oriental a alcanzar la libertad.


  —¿Y los Braun hablaron de todo eso en la entrevista?


  —De todo… y con muchos detalles.


  —Y la transcripción de la entrevista…


  —Solamente hay dos copias, y yo tengo una. Esta noche tendré que encontrar una hora para trabajar en esto, si no te importa, porque me han pedido que les haga llegar mis propuestas de cortes mañana por la mañana.


  —Por mí, no hay problema —dijo Petra con aire inexpresivo—. Ningún problema.


  En torno a las siete, nos levantamos finalmente de la cama y fuimos a un restaurante italiano cercano a comer un plato de pasta y beber entre los dos medio litro de tinto de la casa. Petra se puso a hablar con entusiasmo de Nueva York y me contó que en el tren de regreso de Hamburgo había escrito un borrador de la declaración que le habían pedido para el permiso de residencia y que pensaba pasarla a máquina al día siguiente. También me pidió que le corrigiera su «mal inglés».


  —Estoy seguro de que estará escrita en un inglés excelente —dije.


  —¿Empezarás a hablarme en inglés cuando lleguemos a Estados Unidos?


  —¿Qué te parece si hablamos la mitad del tiempo en inglés y la otra mitad auf Deutsch?


  —Buena solución. ¿Y sabes qué me encantaría hacer (y seguramente podré hacer, porque tengo un poco de dinero ahorrado)? Me gustaría comprar un coche barato para los dos y pasar un par de meses viajando por todo el país. Podríamos decidir sobre la marcha si nos quedamos en un sitio o seguimos viajando y tú podrías trabajar todos los días en tu libro sobre Berlín. El resto del tiempo será una especie de En el camino, con Thomas y Petra.


  Tendió una mano y la apoyó en mi mejilla.


  —Todo será maravilloso cuando hayamos salido de esta ciudad.


  Asentí varias veces con la esperanza de que no notara lo afectado que me sentía. ¿Por qué pintaba un panorama tan romántico de los dos recorriendo carreteras interminables a bordo de un Chevy si había pasado todo el fin de semana con él? ¿Y cuál era el subtexto de ese último comentario? «Todo será maravilloso cuando hayamos salido de esta ciudad». ¿Habría encontrado la manera de zafarse del mundo clandestino donde supuestamente actuaba? Pero, de ser así, ¿podría yo vivir sabiendo que al principio de nuestra relación ella me había mentido sistemáticamente acerca de tantas cosas? ¿Era ese el verdadero significado subconsciente de su afirmación: decirme (sin decirlo) que finalmente iba a romper con el pasado?


  Me levanté para ir al baño. Una vez allí, tuve que agarrarme al lavabo porque necesitaba algo sólido que me mantuviera en pie.


  «¿Cómo puedes imaginar siquiera que vayan a relevar a una agente de Alemania Oriental de toda ulterior acción de espionaje y a darle el visto bueno para que se case con un norteamericano y emigre a Estados Unidos?».


  Entonces, ¿por qué me estaba diciendo todo eso?


  Me eché agua fría en la cara y conseguí tranquilizarme con una idea muy sencilla: «Al menos, muy pronto tendré la respuesta».


  Cuando volvimos a casa, le dije que tenía que pasar una hora trabajando con la transcripción. Ni una vez se me acercó Petra. Ni una vez se asomó sobre mi hombro ni me preguntó si podía leer el texto. En lugar de eso, pasó todo el rato sentada en la cama, corrigiendo la declaración que pensaba adjuntar a la solicitud del permiso de residencia. Seguí hasta las diez y por fin reuní todas las hojas de la transcripción y las dejé deliberadamente sobre la mesa. Cuando entré en el dormitorio, Petra levantó la cabeza de su bloc de notas.


  —¿Ya has terminado?


  —Lo repasaré mañana, antes de empezar a trabajar en la revisión de las cintas con Pawel.


  —Estarás cansado.


  —Estoy cansado, sí.


  —Pero no demasiado, espero.


  Me tendió los brazos. Nos quitamos mutuamente la ropa e hicimos el amor con una intencionalidad tan lenta e íntima que no pude dejar de pensar que el amor de Petra hacia mí seguía siendo tan profundo e intenso como el mío hacia ella. Al final, me susurró al oído:


  —Te querré siempre, pase lo que pase.


  Después apagamos la luz y nos quedamos dormidos, abrazados.


  Solo que en realidad yo estaba completamente despierto, pero con los ojos cerrados. De hecho, estaba extenuado, pero combatí como pude el impulso de quedarme dormido, deseando al mismo tiempo abrir los ojos al cabo de diez o quince minutos y que Petra estuviera profundamente dormida a mi lado. Cuando la viera dormida, yo también podría sumirme en la inconsciencia, tras haber conseguido la respuesta que tanto deseaba.


  «Si se duerme, la vida seguirá tal como la habíamos planeado. Pero si se levanta…».


  Diez minutos después, se levantó. Se soltó de mi abrazo, se sentó en la cama y estuvo inmóvil al menos durante sesenta segundos (¿para asegurarse de que yo estuviera dormido?). Después oí que recogía su ropa en silencio, salía del dormitorio y cerraba la puerta tan silenciosamente como le fue posible.


  Conté hasta sesenta antes de salir de la cama de manera igualmente sigilosa. Me puse los vaqueros y una camiseta, agradeciendo que la persiana del dormitorio estuviera parcialmente abierta y dejara entrar la luz de la luna. Esperé otros cinco minutos de pie, absolutamente inmóvil, con los ojos fijos en el minutero de mi reloj de pulsera. Cuando los trescientos segundos pasaron, me acerqué sin hacer ruido a la puerta cerrada del dormitorio. Pero durante esos cinco minutos de inmovilidad había desechado las instrucciones de Bubriski de agacharme y mirar por el ojo de la cerradura. Eso habría sido espiar, actuar subrepticiamente. En lugar de eso, abrí simplemente la puerta intentando no hacer ruido.


  Vi a Petra inclinada sobre la mesa de la cocina. Mi lámpara de trabajo estaba enfocada sobre varias páginas de la transcripción, diseminadas sobre la superficie de pino lijado de la mesa, y Petra estaba fotografiando cada página con una cámara diminuta. Durante varios minutos no me moví. Aunque había esperado ver lo que vi desde el momento en que ella se levantó y salió de la habitación, el espanto de verla en pleno «trabajo»… hizo que me quedara inmóvil, sintiendo que todo se desintegraba. El amor, entre otras cosas, es esperanza. Y la esperanza es una entidad tan frágil (tan cargada de significado, tan delicadamente equilibrada en el límite entre una gran posibilidad y una sensación aún mayor de pérdida) que uno siempre teme el momento en que una prueba definitiva y concluyente pueda demostrar que la esperanza ha muerto.


  —Vete de aquí —me oí decir.


  El sonido de mi voz la sorprendió tanto que perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en la mesa para no caer, pero entonces, con el mismo movimiento, derribó la lámpara, cuya bombilla se rompió al estrellarse contra el suelo.


  —Thomas… —susurró.


  —Vete —dije con una voz que todavía era serena.


  —Todo esto tiene una explicación.


  —Ya lo sé. Trabajas para ellos, ¿no?


  —Thomas…


  —¿No es cierto? —grité.


  Se tapó la boca con una mano mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.


  —Tienes que dejar que te lo explique.


  —No, no voy a dejar que me expliques nada. Porque me has traicionado, nos has traicionado a los dos, has traicionado todo.


  Oí que reprimía un grito en la garganta.


  —Te quiero —susurró.


  —¿Y por eso has estado con otro hombre este fin de semana en Hamburgo?


  Su expresión fue la misma que si hubiera recibido una bofetada en plena cara.


  —¿Cómo lo…?


  —¿Cómo lo sé? Eso es asunto mío. Pero lo he descubierto, como también he descubierto que has estado acostándote con él todo el tiempo, mientras a mí me decías…


  —Yo te quiero a ti, Thomas. Tienes que dejar que…


  —¿Dejar qué? ¿Que lo expliques? ¿Que pongas una excusa para justificar que tenías que abrirte de piernas para ese monstruito repugnante?


  —Por favor, te lo ruego, déjame que trate de…


  —Pero ¿tú has oído lo que te he dicho? —le grité—. ¡Fuera de aquí! ¡Vete ahora mismo de mi vida!


  Cuando vino hacia mí llorando con los brazos abiertos, repitiendo una y otra vez «por favor, por favor, por favor», sentí nacer en mí una cólera irracional, en la que todos los agravios pasados (todas las traiciones personales acumuladas desde la infancia) se amalgamaron en una ira que nunca había experimentado hasta ese momento, una ira que me aterrorizó. Sin embargo, no pude frenarme; fui incapaz de apaciguar la furia que me empujó hacia ella. Petra se puso a llorar incontrolablemente y se acurrucó en un rincón mientras yo iba a buscar la transcripción y se la arrojaba encima, gritando:


  —¡Ahí tienes el puto manuscrito! ¡Llévatelo! ¡Seguramente te darán la Puta Orden de Lenin por…!


  —Por favor…, por favor…, por favor… —volvió a suplicar ella en un tono apenas audible.


  —¿Lo destruyes todo y tienes el descaro de pedir piedad? ¡Fuera de aquí!


  Mientras gritaba la última palabra, agarré una silla de la cocina y la arrojé a través de la habitación. Ella seguía llorando pero, aun así, se las arregló para recoger apresuradamente todas las páginas de la transcripción.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —le aullé al ver que levantaba los folios—. Ya tienes lo que querías. Ahora vete a la puta calle y no…


  Cogió precipitadamente el bolso, metió dentro la cámara y las páginas de la transcripción y salió corriendo escalera abajo, histérica, asustada y llorando como una loca. La puerta se cerró tras ella con un golpe seco. Fui corriendo hasta la ventana y, movido aún por la cólera, bajé de inmediato la veneciana, enviando así al agente apostado en la calle la señal acordada de que ella estaba bajando la escalera. Esa acción (que fue lo mismo que dar al pelotón de fusilamiento la orden de disparar) me hizo reaccionar en una dirección completamente diferente, y de pronto me encontré corriendo escalera abajo y gritándole a Petra que se detuviera, que esperara, que…


  ¿Qué pensaba yo en ese momento? Nada en absoluto, excepto que al desvanecerse la furia, de pronto me encontraba abrumado por la evidencia de que había actuado irracionalmente, de que la lógica había cedido el paso a la ira y la rabia me había impedido oír su explicación. «Y ahora ella…».


  Corrí tanto como pude, me estrellé como un bólido contra la puerta principal del edificio y salí a toda prisa a la calle oscura, donde grité el nombre de Petra, mientras veía cómo dos hombres de traje la introducían como un fardo en un coche. Mientras corría hacia el vehículo, que para entonces se estaba alejando a toda velocidad, y les gritaba que pararan y me dejaran explicarlo, alguien salió de las sombras y con un rápido derechazo a mi estómago me envió volando al pavimento. Cuando mis rodillas chocaron contra el asfalto, sentí que alguien me levantaba por el cuello y me encontré cara a cara con Bubriski.


  —¿Qué cojones está haciendo? —me dijo.


  —¡No dijo que fueran a arrestarla en la calle! —le grité—. ¡Dijo que la usarían para llegar a…!


  Su puño volvió a aterrizar en mi estómago. Esta vez me levantó del suelo, me arrastró hasta el vestíbulo de mi edificio, me empujó contra la pared y me dijo, escupiendo las palabras:


  —Cállese ahora mismo, si no quiere acabar en una celda en arresto indefinido. Se lo digo absolutamente en serio, ¿me entiende?


  Asentí muchas veces con la cabeza, impresionado por la ferocidad de su voz.


  —Su papel en todo esto ha terminado. Ha hecho lo correcto, pero ya no tiene nada más que hacer. Le propongo un trato. Haga las maletas y váyase ahora mismo de Berlín, y si no escribe ni dice nada sobre este asunto, lo dejaré que siga tranquilamente con su vida. Pero si causa algún problema…, si empieza a soltar mierda…


  —No causaré ningún problema —repuse.


  Me soltó la camisa.


  —Es un tipo listo. Ahora suba y empiece a hacer las maletas. A la siete de la mañana, hay un vuelo de British Airways a Frankfurt, que conecta con el de las 10.25 de Lufthansa a Nueva York. Usted compró un viaje de ida y vuelta con el regreso abierto, ¿verdad?


  «Lo sabe todo sobre mí —pensé—. Todo».


  —Mi gente llamará a las dos líneas aéreas para reservarle una plaza en los dos vuelos. ¿Alguna objeción?


  «Tampoco puedo elegir».


  —No, ninguna —dije.


  —Es un tipo verdaderamente listo. En nombre del gobierno de Estados Unidos, le agradezco su valiosa colaboración. Esa mujer no valía una mierda. Lo engañó y usted le ha dado su merecido. Así es como me gusta que terminen las historias, aunque por lo general no acaban bien. Aun así…


  Bajé la cabeza y guardé silencio. Lo único que sentía en ese momento era vergüenza y horror. «Por favor…, por favor…, por favor», me había dicho ella una y otra vez, suplicándome que la dejara explicar su versión de las cosas. En lugar de eso, borracho de rabia y superioridad moral, la había arrojado a las garras de esos hombres, que jugaban tan sucio como los del otro lado.


  —Si se siente culpable (y no suelo equivocarme en estas cosas) —dijo Bubriski—, quíteselo ahora mismo de la cabeza. A ella la cambiaremos dentro de unas semanas por gente nuestra, presa del otro lado, y probablemente la recompensarán con un apartamento más grande y un Trabi. Hasta entonces no le impediremos dormir, ni intentaremos quebrar su resistencia, porque hay muy poco que pueda decirnos que no sepamos ya. Es solo una pieza menor en todo esto, lo mismo que usted.


  —¿Y qué me dice de Haechen? ¿Lo detendrán?


  —Eso es confidencial. ¿Quiere mi consejo? Vuelva a Nueva York, escriba su libro sobre Berlín y encuentre alguna redactora joven y neurótica del New Yorker para irse a la cama con ella. No diga nunca ni una palabra de esto a nadie. Pero eso ya se lo he dicho antes, y sospecho que usted aprende de prisa. Agradezca que ha salido relativamente indemne. En mi informe elogiaré su voluntad de cooperación y su buena disposición para entregarnos la «mercancía», pero también insistiré en la necesidad de vigilar de cerca su producción literaria. Puede seguir siendo sarcástico con su país, porque es nuestra manera de demostrar al mundo que no censuramos a los tipos creativos con un punto de vista crítico. Pero si alguna vez nos enteramos de que ha contado esta historia…


  —¿Qué historia?


  —Está empezando a caerme moderadamente bien, ¿lo sabía?


  —¿Y si mi compañero de apartamento pregunta por qué me voy tan precipitadamente?


  —Dígale que rompió con su novia y que no soporta la idea de quedarse en Berlín sin ella. Y mañana a las siete, coja ese avión.


  Dio un paso atrás, apartándose de mí.


  —Bueno, ahora es cuando le deseo Auf Wiedersehen und gute Reise, porque dudo de que nuestros caminos vuelvan a cruzarse alguna vez. Ha hecho un buen trabajo, amigo. Ahora es uno de los nuestros.


  Se volvió y desapareció entre las sombras.


  Subí la escalera, con el cerebro tan desquiciado que tuve que agarrarme todo el tiempo del pasamanos para mantenerme firme. Pero cuando llegué a la puerta del apartamento me encontré a Alastair, de pie en el rellano. Me miró con desprecio.


  —¿Qué has hecho? —me preguntó con dureza y desdén en la voz—. ¡Dios mío, Thomas! ¿Qué has hecho?


  —No sé de qué me hablas.


  —Estaba en mi dormitorio. He oído todo lo que pasó arriba. Estaba a punto de intervenir cuando Petra ha bajado corriendo. Después, mirando a través de las venecianas, he visto todo lo que ha pasado en la calle. Y cuando ese matón compatriota tuyo te ha arrastrado hasta el vestíbulo, he salido sin hacer ruido al rellano y he estado escuchando. Lo he oído todo. Sé todo lo que ha pasado.


  —¿Y qué vas a hacer al respecto?


  —Nada, excepto decirte que si no te hubieran ordenado marcharte de Berlín dentro de unas horas, yo mismo te echaría de mi apartamento. No quiero tener nada más que ver contigo.


  —No entiendes lo que hizo, no entiendes que traicionó…


  —La peor traición aquí (después de haber entregado a la mujer que querías a esos bastardos) es la que tú has cometido contra ti mismo. Has arruinado tu vida, Thomas. Porque esto no lo superarás nunca. Nunca.


  Tres noches después, pasé toda la madrugada hablando con mi amigo Stan, el matemático, en su diminuto apartamento de Cambridge, cerca del MIT. Como aún faltaban varias semanas para que se fuera el tipo al que había subarrendado mi piso de Manhattan y yo necesitaba desesperadamente un amigo, había llamado a Stan desde el aeropuerto Kennedy, después de pasar la aduana, y le había dicho que necesitaba refugio. Me respondió que la incómoda cama plegable de su cuarto de estar era mía mientras me hiciera falta, y yo en seguida monté en un autobús para el aeropuerto La Guardia y cogí el puente aéreo para Boston. Me presenté en su casa en torno a las diez de la noche, después de más de treinta y seis horas sin dormir. Mi amigo vio el agotamiento grabado en mi cara y no hizo preguntas. Me preparó la cama y, a la mañana siguiente, consiguió salir del apartamento sin despertarme. Cuando volvió, era casi la una del mediodía, y aunque yo había descansado, me sentía inmerso en un loco torbellino sin salida. Durante los dos días siguientes, no abandoné el apartamento porque me aterrorizaba el mundo más allá de la seguridad de sus cuatro paredes. Stan me dejó estar, sin tratar en exceso de conversar conmigo ni de averiguar por qué me había convertido en agorafóbico. Entonces, la tercera noche, lo miré y le dije:


  —Si te cuento una historia, ¿prometes…?


  —Ya sabes que no es necesario que me preguntes esas cosas —replicó.


  Se lo conté todo. Cuando terminé, guardó silencio durante mucho rato, y al final dijo:


  —No te culpes. Ese tipo, Bubriski, tenía razón cuando dijo que Petra y tú erais piezas menores en un juego mucho mayor.


  —Pero me volví loco y lo destruí todo.


  —Te volviste loco porque la querías más de lo que has querido nunca a nadie. Ella lo sabe. Créeme, ella no creerá nunca, durante el resto de su vida, que hayas sido un monstruo por haberte enfurecido cuando descubriste la verdad. Pensará: «Ese hombre me quería tanto que todo su mundo se vino abajo cuando descubrió quién era yo». Y la idea seguirá atormentándola para siempre.


  —¿A mí también me seguirá atormentando para siempre? —pregunté.


  —Ya sabes la respuesta.


  Bajé la cabeza y no dije nada, pero Stan rompió el silencio.


  —Jamás lo superarás, Thomas. Por mucho que lo intentes, jamás lo superarás.


  Cuando Stan murió de repente, quince años después, sus palabras volvieron a resonar en mi mente, y durante muchos días seguí oyendo su eco. En realidad, nunca se habían desvanecido del todo de mi conciencia en la década y media transcurrida desde nuestra conversación. Al contrario, siempre estaban presentes, lo mismo que el recuerdo de ella. Todos los días de mi vida. Siempre llevaba conmigo esa parte de mi pasado que había revelado a un buen amigo y que nunca había vuelto a mencionar… Porque sabía que, si se lo hubiera contado a otra persona, habría tenido que admitir eso que yo sabía profundamente cierto pero que me negaba a expresar con palabras.


  No lo había superado, ni lo superaría nunca.
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  El manuscrito terminaba ahí. En cuanto pasé la última página, lo aparté de mí, tal como había hecho en 2004, cuando acabé de escribirlo. Habían sido seis semanas de trabajo tenaz y agotador para un libro que no llegaría nunca a la imprenta, porque yo jamás lo permitiría. Cuando lo tuve todo en papel, lo encerré de inmediato con llave en el armario donde guardaba los originales, seguro de que nunca volvería a leerlo. Para entonces, ya no temía las represalias de Bubriski. Después de todo, hacía años que había caído el Muro y hacía tiempo que la guerra fría se conjugaba en pasado. La ciudad (a la que nunca había regresado desde que me habían ordenado que me marchara, tantos años antes) era una nueva realidad unificada. A mediados de 1986, por supuesto, había publicado un libro sobre mi estancia en Berlín…, un libro que eludía todo cuanto yo sabía que no podía hacerse público.


  De hecho, empecé a escribir el libro apenas una semana después de mi atroz salida de Berlín en el verano de 1984. Tras unos días de inactividad catatónica en casa de Stan, en Cambridge, mi amigo me dijo:


  —Voy a echarte de aquí para enviarte a un sitio donde podrás recuperarte mirando grandes espacios abiertos.


  Y, diciendo esto, me arrojó las llaves de la casita de vacaciones de su familia a orillas del lago Champlain, a las afueras de Burlington, en Vermont. Sus padres habían muerto dos años antes en un accidente de tráfico, y él era hijo único. Como estaba terminando su doctorado en el MIT y además trabajaba de profesor, la casa estaba vacía la mayor parte del tiempo.


  —Quédate todo el tiempo que quieras —dijo—. Y si intentas pagarme algo parecido a un alquiler, no volveré a dirigirte la palabra.


  Cogí el autobús para el norte. La casita era sencilla pero cómoda. Eran tres habitaciones sobre la orilla misma del lago, a tan solo diez minutos en bicicleta del centro de Burlington. Había una cama decente, una mesa, un sillón muy cómodo para leer, una estantería con libros y discos, una radio de onda corta y un pequeño escritorio con unas vistas maravillosas del lago, con la lejana presencia de los montes Adirondack, que definían la orilla opuesta. Incluso había una bicicleta con cesta, lo que significaba que podía bajar a Burlington a comprar provisiones, tomar un café, curiosear en las librerías, ir al cine y, en general, llenar el tiempo que no usaba para escribir.


  Sí, empecé a escribir de inmediato. Cuando aún no hacía un día que había llegado, instalé la máquina de escribir en la mesa de escritorio. En mi precipitada carrera para llegar al aeropuerto a tiempo de coger el vuelo de las siete, solo había guardado en las maletas las prendas de vestir más básicas, la máquina de escribir y mis importantísimas libretas de apuntes. Dejé todo lo demás, todo lo que había comprado en Berlín: libros, discos y más ropa. También dejé doscientos dólares sobre la mesa de la cocina y una nota para Alastair con mi dirección en Nueva York:


  «Si te ves con ánimos de hacer un paquete con las cosas que dejo, envíamelas por favor a Nueva York. Los doscientos dólares cubrirán el coste del envío. Pero si decides donarlo todo al rastrillo de beneficencia más próximo, también lo entenderé».


  Podría haber seguido escribiendo y decir que ese no era el final que yo habría querido, pero simplemente firmé la nota, guardé algunas cosas más en mis dos maletas y lo llevé todo al piso de abajo. Allí estaba Alastair, con una botella de vodka abierta sobre la mesa, un cigarrillo en una mano y la mirada fija en las paredes vacías.


  —Entonces, es cierto que vas a huir —dijo.


  —Así es.


  —Es la historia de tu vida, ¿no?


  Después se volvió en la silla y me dio la espalda, dándome a entender que ya no teníamos nada que decirnos.


  Luché con las maletas hasta la calle y esperé más de veinte minutos hasta que vino un taxi. En el aeropuerto descubrí que sí, que tenía un asiento reservado en el vuelo de las siete a Frankfurt y en la conexión a Nueva York. Unas horas después, sobre el Atlántico, me encerré en uno de los lavabos y pasé al menos diez minutos llorando. Lloraba tan desconsoladamente que una de las azafatas golpeó la puerta y me preguntó si necesitaba algo. Su intervención me sacó de mi acceso de llanto. Abrí la puerta. La azafata me miró con preocupación.


  —Estaba inquieta por usted —dijo—. Tanta pena…


  —Lo siento —dije con la voz entrecortada.


  —¿Una muerte en la familia?


  —He perdido a una persona, sí.


  Cuando volví a mi asiento, me puse a mirar al frente, sin dejar de oír en la cabeza un verso de un poema de Oscar Wilde: «Todos los hombres matan lo que aman».


  Pero ella me había traicionado.


  «Y después te traicionaste a ti mismo».


  Era como la muerte. Durante aquellos primeros días (después de derrumbarme de agotamiento la primera noche), prácticamente no dormí, ni comí, ni salí del apartamento de Stan. Incluso después de pasar una noche entera contándoselo todo, no tuve ninguna sensación de haber purgado la pena, ni disminuyeron en lo más mínimo la culpa y el dolor que sentía. Seguía viendo mentalmente aquellos últimos momentos en el apartamento, cuando ella me suplicaba que la escuchara, y no podía dejar de preguntarme qué habría pasado si lo hubiera hecho. Desde luego, su manifiesta colaboración con el otro bando habría impedido que viajara a Estados Unidos; sin embargo (y ese «sin embargo» no dejaba de resonar en mi cabeza), probablemente habríamos encontrado otra solución, en especial porque todo cuanto dijo y todo su dolor en aquellos momentos finales me demostraron que su amor hacia mí era verdadero.


  Pero ¿cómo podía quererme y a la vez engañarme tanto? ¿Cómo podía decirme que yo era el hombre de su vida y contarme aquellas historias tremendas sobre el tiempo que había pasado en una cárcel de la Stasi y el modo en que la habían separado de su hijo, cuando en realidad siempre había estado colaborando con ellos? ¿Estarían siempre el amor y la traición tan estrechamente unidos?


  Escribir el libro fue una táctica de distracción, una manera de mantenerme ocupado, de hacer algo constructivo, de dejar pasar el tiempo con la esperanza de que esa huida hacia adelante curara la herida o al menos me ayudara a convivir con ella. Trabajé como un poseso, y supongo que lo estaba. Todas las mañanas salía a correr a orillas del lago y casi todas las tardes encontraba tiempo para bajar en bicicleta al pueblo, comprar el periódico y pasar el rato en un café. Una o dos veces por semana iba al cine local y veía una película. El resto del tiempo me encerraba en la casita de Stan y escribía. Cuando se marchó mi inquilino de mi apartamento de Manhattan, fui a la ciudad un par de días y me encontré con un amigo profesor, que estaba buscando un piso subarrendado por poco tiempo. Le di las llaves, con la tranquilidad de tener el alquiler cubierto hasta el final de noviembre. Stan cumplió su palabra de dejarme estar en la casa tanto como quisiera, de modo que me quedé hasta noviembre. Para entonces, había terminado el primer borrador del libro. Mi amigo se presentó la víspera de Acción de Gracias, con un pavo.


  —Has perdido peso —fue su primera observación.


  Tenía razón, porque había adelgazado siete kilos desde mi regreso de Berlín.


  —Pero he ganado cuatrocientas páginas —respondí señalando el manuscrito apilado en un estante.


  —El consuelo del arte…


  —Supongo que sí.


  —¿Qué piensas hacer ahora?


  —Nueva York. Entregar el manuscrito. Escribir dos o tres versiones más, teniendo en cuenta la predilección de mis editores por hacerme reescribirlo todo. Y después… No sé… Estaba pensando en un libro sobre Alaska.


  Stan reflexionó un momento.


  —Pocos lugares son tan extremos. Y si continúa el proceso de distanciamiento…


  No dije nada. Comprendiendo las connotaciones de mi silencio, Stan simplemente me apoyó una mano en el brazo y dijo:


  —Encontrarás la manera de reconciliarte con la pérdida.


  Hasta cierto punto, fue así. Mi editora consideró que mi libro sobre Berlín estaba «muy logrado», que presentaba el Berlín moderno como una ciudad libertina y llena de sombras, «muy al estilo de Isherwood», y que los personajes mencionados eran «tremendamente singulares e interesantes». (En el texto, yo había transformado a Alastair en Simon Channing-Burnett, un escultor de aristocráticas raíces inglesas). Sin embargo, también lo encontró «curiosamente desapegado» y «emocionalmente distante», y se preguntó en voz alta, en una de nuestras reuniones en la editorial, si no sería posible ponerle más corazón.


  —Es Berlín —argumenté—. En Berlín, todo es superficialidad decadente.


  —Tengo la sensación de que detrás de tu «superficialidad decadente» hay una historia que no quieres contar.


  —Todos tenemos historias que no queremos contar.


  —Y yo quiero ver más emoción en el libro.


  Intenté satisfacer su exigencia, y amplié en el texto la relación entre Simon y Constantine, su amante grecochipriota casado, utilizando para ello la difícil ruptura entre Alastair y Mehmet. Pero mi editora tenía razón en lo referente al desapego que emanaba del libro y al modo en que el narrador, al más puro estilo de Isherwood, aparecía como un observador que no se implicaba en la acción, como un observador mordaz, irónico y aislado de los grandes dramas humanos que se desarrollaban a su alrededor.


  —¡Qué buen actor eres! —Fue el comentario de Stan la primera vez que leyó el libro.


  La mayoría de los críticos lo consideraron entretenido y ameno pero un poco superficial, veredicto que yo no podría haber contradicho.


  Después de ese libro, escribí otro basado en los tres meses que pasé en Alaska. Cuando el libro de Alaska se publicó, me perdí de inmediato en los vastos espacios del interior de Australia, y a continuación pasé unos meses en el oeste de Canadá, escribiendo mi libro sobre la experiencia australiana. Hubo, claro está, otras mujeres y otras aventuras: una fotógrafa de Sydney con quien salí tres meses y que hacia el final de nuestra relación se quejó de que yo siempre estuviera «en algún otro sitio»; una cantante de jazz llamada Jennifer a quien conocí durante mi estancia en Vancouver y cuya declaración de amor me envió corriendo de vuelta a Manhattan, y una agente de Bolsa de Nueva York que debió de considerar exótico acostarse con un escritor durante un tiempo pero que, al final, se negó a seguir con alguien que solo parecía estar interesado en la hora del próximo vuelo para salir de la ciudad.


  Entonces conocí a Jan. Inteligente, segura de sí misma, sexy de una manera controlada, muy leída, de mi edad, dispuesta a soportar mis frecuentes ausencias, deseosa de tener conmigo una vida en común… Me dijo que yo era muy diferente de los hombres que había conocido, pero que le gustaba ese desafío que yo era para ella, del miso modo que a mí me intrigaban su coherencia intelectual como abogada, su rigor organizativo y su necesidad de controlar todo el desorden inherente de la vida. Nos conocimos en una conferencia que di en Boston, a la que ella había asistido acompañando a un amigo mío de la universidad, que trabajaba en el bufete de abogados en el que ella acababa de entrar. Después de la conferencia, fuimos a cenar. Me impresionaron su inteligencia y su ingenio, y parecía sinceramente interesada por todo lo que tuviera que ver conmigo. Antes de darme cuenta, me había convencido para que me fuera a vivir con ella por un tiempo, en su precioso apartamento de Commonwealth Avenue. Después la invité a venir conmigo al desierto de Atacama, en Chile. Una noche, cuando llevábamos alrededor de seis meses juntos, olvidó ponerse el diafragma durante un fin de semana en una posada de cabo Cod. Cuando descubrió que estaba embarazada, me dijo que quería tener el bebé, pero que si yo tenía alguna objeción de peso…


  No puse ninguna objeción. Aunque le dije a Jan que la quería, en mi interior sabía que el amor que sentía por ella era relativo, quizá porque me parecía una mera sombra de lo vivido con Petra. Y aunque nunca le mencioné el nombre de Petra, Jan sabía que lo nuestro no era la gran historia de amor del siglo. Cuando estaba embarazada de cinco meses alquilamos una casa durante dos semanas de agosto, en la isla de Vinalhaven, junto a la costa de Maine. Una noche, sentados en el porche que dominaba las aguas siempre agitadas del Atlántico, se volvió hacia mí imprevistamente y me dijo:


  —Thomas, sé muy bien que tu corazón está en otra parte.


  —¿Qué? —dije yo, sorprendido por esa declaración repentina.


  Con la vista fija en las olas del Atlántico, sin mirar ni una vez en mi dirección, Jan volvió a decirme:


  —Sé que me tienes mucho cariño y espero sinceramente que adores al niño que llevo dentro. Pero también comprendo, en lo más profundo de mí, que no soy el amor de tu vida. Aunque me cuesta mucho decirlo, tengo que aceptarlo.


  Su comentario no tenía nada de agresivo; era solo una exposición fría de los hechos. Me encontró tan desprevenido que mi respuesta fue blanda y poco convincente.


  —No sé de qué hablas.


  —Lo sabes. Y si quisieras hablarme de ella…


  La miré y vi que tenía los ojos inundados de una tristeza muy poco propia de ella. Intenté cogerle la mano, pero la retiró.


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó.


  —Nunca ha habido nadie importante.


  —Por favor, no intentes consolarme, Thomas. Puedo aceptar la verdad, pero no soporto las tonterías.


  Sin embargo, hablarle a Jan de Petra (reconocer que incluso cuando hacíamos el amor veía la cara de Petra superpuesta a la suya) habría sido invitar a la tragedia. Por eso, me limité a decir:


  —Quiero pasar la vida contigo.


  —¿Estás seguro? Porque has de saber (y quiero que sepas que es cierto) que me siento capaz de criar a este niño básicamente sola.


  —Quiero a este bebé más que a nada en el mundo.


  Era verdad. Porque estaba cansado de la naturaleza cambiante del movimiento perpetuo; porque creía que ser padre era una de esas cosas en la vida que uno lamenta haberse perdido, y porque instintivamente sabía que necesitaba echar raíces y tratar de construir una vida con otra persona. Delante de mí tenía a una mujer brillante, inteligente y capaz que deseaba lo mismo que yo, que me comprendía y parecía dispuesta a aceptar mi afán vagabundo y a proporcionarme al mismo tiempo el anclaje doméstico que yo necesitaba. También intuía yo que ella veía en mí a un hombre que no se sentía intimidado por su brillantez intelectual, como tantos otros, y que podía aceptar el lado más áspero de su carácter.


  Stan se puso en su contra desde el principio. Me advirtió de su frialdad inherente y me dijo que se notaba que yo la admiraba, pero que no estaba enamorado de ella.


  Sin embargo, lo mismo que Jan, me encontraba en una etapa de la vida en que ya no quería seguir a la deriva. Además, había compatibilidad cognitiva y doméstica entre nosotros. Podíamos hablar de libros, de películas interesantes y de las noticias que escuchábamos diariamente en la Radio Pública Nacional. Compartíamos la misma estética y no competíamos entre nosotros ni nos obligábamos a interpretar papeles que no queríamos desempeñar.


  Aunque sobre el papel parecíamos destinados a hacer muy buena pareja, había una brecha enorme entre nosotros: la ausencia de amor verdadero.


  Ahora veo que en aquel momento yo estaba dispuesto a convencerme de la necesidad de amoldarme a nuestra relación, aunque no fuera perfecta. «Es cierto que no siento música en el corazón cuando la veo. Es verdad que hay compañerismo entre los dos pero nunca una sensación de complicidad, ni de compartir un mismo destino. Pero seguramente todo eso vendrá con el tiempo», me decía.


  Era la manera de disimular todas las dudas silenciosas a las que no quería enfrentarme. ¿Cuántos matrimonios se forjarán de la misma forma, esperando que lleguen algún día los fundamentos evidentemente ausentes y acentuando desesperadamente la parte positiva del trato solo porque uno cree encontrarse en la etapa de la vida en que es preciso asentarse y echar raíces?


  En noviembre de 1989, cuando mi mujer estaba embarazada de ocho meses, fui solo a un cine de Harvard Square a ver una copia nueva de El tercer hombre. (Jan se había quedado trabajando fuera de hora en la oficina, en un caso que quería dejar cerrado antes de que naciera nuestro bebé). Después de la película, entré en una de las pocas tabernas de mala muerte que todavía se conservaban en aquella parte cada vez más selecta de Cambridge. Mientras estaba sentado a la barra con tres borrachos, empezó el informativo en el televisor del bar. En las noticias aparecieron imágenes borrosas de gente que echaba abajo el Muro de Berlín, y vi al corresponsal de la CNN de pie delante de las barreras abiertas del Checkpoint Charlie, mientras miles de alemanes orientales entraban como una marea en el sector occidental.


  —Hoy por fin ha caído el Muro de Berlín… y el mundo es un lugar diferente —dijo el reportero con la voz ahogada por la emoción.


  Recuerdo que me sentí tan abrumado por la noticia y por las imágenes de los berlineses de ambos lados de la frontera que se abrazaban y lloraban que salí a la oscuridad de la noche y me sumí en una loca ensoñación, en la que calculé cuánto tiempo tardaría en llegar a Berlín desde donde estaba, y me dije que si lograba encontrar a Petra en Berlín Oriental, la estrecharía entre mis brazos y le diría que no había transcurrido un solo día en los últimos cinco años sin que sintiera su presencia en mi vida y sin que me arrepintiera de haber dejado que la ira superara a la compasión, y me dije también que si fuera posible hacer que las manecillas del reloj retrocedieran…


  Pero las manecillas del reloj nunca retroceden. Lo que había pasado había pasado, y yo era un hombre casado que estaba a punto de ser padre.


  En cualquier caso, aunque hubiera estado soltero, ¿por qué habría querido ella volver conmigo, después de lo que le había hecho? Con suerte, habría conocido a otro hombre en los años transcurridos desde entonces y habría vuelto a ser madre. Y así me quedé yo… Atormentado, eclipsado y perennemente agobiado por el peso de los asuntos sin resolver.


  Puede que el Muro hubiera caído, pero todavía se cernía en torno a mi corazón. Cuando Candace finalmente llegó al mundo, mi amor por ella fue indudablemente demoledor e incondicional, y como Jan y yo compartíamos la responsabilidad por esa personita maravillosa, por un tiempo logramos eludir el creciente convencimiento de que nuestra relación carecía del impulso esencial que proporciona el amor.


  Pensando en retrospectiva en aquella noche en el porche de la casita alquilada en una isla de Maine, cuando me dijo que sabía que yo no era el amor de su vida, cuando demostró tener más percepción que yo del paisaje emocional entre nosotros y de sus limitaciones cada vez más profundas, todavía me pregunto por qué no le dije la verdad. ¿Por qué no reconocí, varios años después de mi infame huida de Berlín, que aún no había superado la pérdida de Petra? Sí, había llegado a acostumbrarme a la idea, como todos aceptamos tarde o temprano la muerte de alguien primordial en nuestra vida. Pero su presencia en mi mente (el hecho de que ninguna relación desde entonces había estado ni remotamente cerca de igualar la profunda certeza que Petra y yo compartíamos) era un recordatorio permanente de todo lo que le faltaba a mi matrimonio… y, más importante aún, de todo lo que yo había perdido.


  Aun así, aquella noche le aseguré a Jan que la quería, que cuidaría de ella y de nuestro bebé y que tendríamos un gran futuro juntos. Durante los primeros años de vida de Candace conseguimos vivir con la idea de tener un propósito compartido. Compramos una casa en Cambridge; yo encontré un puesto de profesor a tiempo parcial en la Universidad de Boston, de septiembre a diciembre, y el resto del año reduje la duración de mis viajes a un máximo de ocho semanas. Seguí escribiendo y publicando libros. Durante los diez meses al año que pasaba en casa, compartía la responsabilidad en todo lo relacionado con la vida diaria de Candace, y lo hacía con mucho gusto. Verla descubrir el mundo era tan interesante y placentero que compensaba la distancia creciente entre su madre y yo. Cada vez más, el afán controlador de Jan, su naturaleza áspera y su incapacidad para expresar cariño (la frialdad básica que yo siempre había notado pero nunca había querido considerar seriamente) me impulsaron a aislarme dentro de una concha. Según Jan, yo era el tipo de hombre que vivía la mayor parte del tiempo encerrado en sí mismo; era demasiado singular y solitario para aceptar «el sentido de entrega mutua» que debe acompañar a todo buen matrimonio, y el amor que sentía por ella nunca había sido más que una frágil pátina superficial, sin verdadera sustancia.


  Aun así, seguimos marchando hacia adelante, haciendo el amor cada vez con menos pasión por lo menos dos veces por semana, y funcionando como un equipo en todo lo relacionado con las necesidades y el futuro de Candace, pero cada vez más distanciados en todo lo demás. «Todo se desintegra, porque el centro no se aguanta». Cuando Candace llegó a la adolescencia y ya no nos necesitó a su lado tanto como antes… entonces empezó el verdadero alejamiento.


  También en el año 2004 (a raíz de un libro que yo había escrito sobre la teoría de los viajes y la muy humana necesidad de escapar de la rutinaria realidad cotidiana), mi editora me sugirió que considerara la posibilidad de escribir unas memorias sobre toda una vida viajando de un extremo a otro del mundo. Por la época en que me llegó la propuesta, yo estaba bastante convencido de que Jan tenía una aventura amorosa con un colega (realidad que fue admitida varios años después, en los momentos finales de nuestro matrimonio), y yo mismo me estaba viendo con la editora de una revista de Nueva York, una mujer sumamente independiente llamada Eleanor, a quien le gustaba verme cada vez que pasaba por Manhattan. Dos o tres veces al año, me acompañaba también en un viaje de una semana a alguna parte, dejando perfectamente claro que no quería nada más conmigo, aparte de aquel «arreglo ente colegas» (sus palabras exactas). Eleanor tenía mi edad. Era muy inteligente, divertida, ingeniosa y excepcionalmente apasionada, pero había salido muy maltrecha de una relación anterior y había decidido levantar un cordón sanitario en torno a su corazón…, aunque una vez llegó a admitir que parecíamos hechos el uno para el otro. Sin embargo, el hombre que le había hecho tanto daño también había estado casado. En un viaje juntos a Costa Rica, cuando llevábamos seis meses de lo que ella describía como nuestra «amistad erótica», reconocí que estaba enamorado de ella. Su respuesta fue echar el freno emocional.


  —No vayas por ese camino —dijo ella dándome la espalda en la cama para ir a buscar un cigarrillo poscoital.


  —Pero es cierto. Y creo que tú sientes lo mismo que…


  —Lo que yo siento —me interrumpió ella— es que estás casado y vives a trescientos kilómetros de distancia, con una hija adolescente que, según he podido deducir de lo que me cuentas, está loca por ti.


  —Aunque me vaya a vivir a Manhattan, seguirá estando loca por mí y nos seguiremos viendo con frecuencia.


  —¿Quieres venirte a vivir conmigo?


  —No soy tan presuntuoso. Pero quiero estar contigo, sí. Y no solo por un fin de semana cada seis semanas, más un viaje a algún sitio interesante de vez en cuando. No. Quiero compartir la vida contigo. Podría alquilar un piso en Manhattan.


  —Imposible —dijo ella mientras se sentaba en la cama y traslucía cierta agitación en todo su lenguaje corporal.


  —Te quiero. Lo sé.


  —Y yo sé que eres un hombre maravilloso y que mereces ser más feliz de lo que eres. Pero yo no soy la persona con quien debes colaborar en ese proyecto.


  —¡Pero estamos tan bien juntos, somos tan perfectos el uno para el otro…!


  —Y existen unos límites, más allá de los cuales no quiero aventurarme.


  —¿No te gustaría ver cómo evolucionan las cosas si estamos más cerca?


  —Te seré franca, Thomas. Me encanta verte cuando te veo. Me encanta acostarme contigo, pasear contigo por la playa y pasar la noche entera charlando contigo…, pero solo porque sé que después desaparecerás durante unas semanas. Quizá te parezca que me impongo limitaciones, pero creo que la razón por la que nos llevamos tan bien (además de que no te quejas nunca de tu mujer, pese a que es evidente que eres muy infeliz con ella) es porque no estamos constantemente metidos en la vida del otro.


  —Si me fuera a vivir a Nueva York, tampoco nos veríamos todas las noches.


  —Pero quizá yo querría que nos viéramos todas las noches, y eso siempre me trae problemas. Solo a partir de estas premisas estoy dispuesta a hacer viajes románticos contigo, o con cualquier otra persona.


  —¿Aun cuando acabas de confesarme que quizá te gustaría tener una vida conmigo?


  —Así es. Y, si te parece una contradicción enorme…, lo es. Pero así están las cosas. Como auténtico viajero, seguramente sabrás que hay lugares en los que prefieres no aventurarte.


  —Una vez rechacé un encargo para ir a Lagos.


  —Muy gracioso. Pero sé que entiendes lo que te quiero decir. Porque me doy cuenta de que tú, lo mismo que yo, estás herido por culpa de algo… o de alguien. Has pasado muchos años guardándole el duelo a esa persona porque sabes que probablemente nunca volverás a tener lo que tuviste con ella.


  —¿Tan transparente soy? —pregunté con una sonrisa triste.


  —Es lo que hace la intimidad. Pero sí, cuando estamos juntos (y sobre todo cuando hacemos el amor), siento esa pérdida que llevas contigo y tu deseo de borrarla con el amor de otra persona.


  —Mi amor por ti.


  —Lo sé. Lo veo en tus ojos todo el tiempo. Pero… lo siento… No puedo cruzar esa línea. Tengo mis razones y también voy a reservarme el derecho a no contarlas. Solo te diré que ojalá no fuera así.


  No hablamos nada más al respecto, en las cuarenta y ocho horas que nos quedaban aún en la selva costarricense. Cuando volvimos a Estados Unidos y le di un beso de despedida en el aeropuerto JFK, antes de correr al avión que me llevaría a Boston, se le llenaron los ojos de lágrimas, apoyó su frente en mi hombro y dijo simplemente:


  —Lo siento mucho.


  A la mañana siguiente recibí un correo escrito por Eleanor en medio de la noche en el que me anunciaba que había decidido «poner fin a lo nuestro, antes de que se vuelva demasiado serio, antes de que deje una herida demasiado profunda».


  Le contesté diciendo que el amor siempre conllevaba un riesgo, pero que en nuestro caso merecía la pena correrlo. No recibí respuesta. Ese destello de posibilidades, esa voluntad de arriesgar una vez más el corazón, se extinguió al mismo tiempo que me enteré de que Jan se estaba acostando con un prestigioso abogado especializado en fusiones y adquisiciones de grandes empresas llamado Brad Bingley (en todas las historias estadounidenses hay siempre un tipo llamado Brad), por lo que sentí todavía más la pérdida. Sin embargo, habiendo traspasado yo también los límites de nuestro matrimonio, tampoco pude sentirme terriblemente celoso de que Jan estuviera dos veces por semana en los brazos de otro hombre.


  Poco después de que Eleanor puso fin a nuestra relación, Jan me anunció que le habían ofrecido un traslado de dos meses a las oficinas de su bufete en Washington.


  —Tal vez sería buena idea pasar un tiempo separados, un período de reajuste —me dijo.


  Pasé el tiempo que estuvo fuera desempeñando mi papel de padre de Candace. Mientras mi hija estaba en la escuela, o en la media docena de actividades extracurriculares que llenaban sus tardes, o pasando parte del fin de semana con una amiga, me dediqué a escribir las memorias de Berlín que muchos años antes Bubriski me había prohibido que escribiera. Las escribí a una velocidad y con una necesidad que me sorprendieron. Cuando volví a leer todas las libretas, me asombró lo joven que yo era entonces (no solo cronológicamente, sino en lo referente a mi comprensión de los grandes problemas de la vida), pero sobre todo me llamó la atención que en mi narración diaria del amor que Petra y yo compartíamos, ni una sola vez expresé la menor duda sobre la veracidad de nuestros sentimientos mutuos. Sí, las libretas estaban llenas de preocupación por los fantasmas que ensombrecían su pasado, y con frecuencia expresaba el temor a perderla. También había relatado (con atención y profusión de detalles propias de un forense) aquella horrible noche final en Berlín, cuando mi rabia y el dolor que sentía lo destruyeron todo.


  Pero, sobre todo, lo que emanaba de aquellas libretas (que yo no había vuelto a abrir en los años transcurridos desde entonces pero había conservado en el armario a prueba de incendios de mi despacho) era la sensación de maravilla ante el amor que sentía y el amor que recibía, así como la esperanza que había impregnado la mayor parte de nuestro tiempo juntos y el modo en que todo se había derrumbado en la más espantosa y trágica de las circunstancias.


  Mientras reconstruía sobre el papel aquellos meses extraordinarios en Berlín, era consciente de estar considerando aquella época con la mirada más reposada de un hombre de cuarenta años que, como cualquiera que ha llegado a la madurez, está más castigado por todo lo que la vida ha ido poniendo en su camino y a la vez ve las cosas con mayor profundidad.


  Cuando al cabo de seis semanas febriles terminé las memorias (que acababan con aquellas palabras: «No lo había superado, ni lo superaría nunca»), esa misma noche recibí una llamada de mi mujer. Me dijo que volvería antes de lo previsto de Washington y que me echaba mucho de menos.


  Fue una revelación desconcertante y me sentí más intrigado aún cuando llegó a medianoche, me arrastró hasta la cama y me hizo el amor con una pasión que había estado ausente de nuestra relación durante más de una década. Después se volvió hacia mí y (sin decir que su aventura con el señor Fusiones y Adquisiciones había terminado) me dijo que ella misma se daba cuenta de que muchos de los defectos de nuestro matrimonio eran culpa suya y que quería hacer un esfuerzo conmigo para que entre los dos intentáramos «recuperar el amor que tuvimos».


  Me habría gustado contestarle: «El problema es que lo nuestro empezó como un romance entre amigos, sin auténtica profundidad pasional. ¿Tú crees que ahora, después de quince años juntos, podríamos encontrar realmente reservas inexplotadas de amor mutuo?».


  Fue la idea que primero me vino a la cabeza, mientras los dos permanecíamos tumbados y (por una vez) satisfechos, en la cama que habíamos compartido de manera tan distante durante tantos años. Pero me guardé de decirlo, porque aún me dolía el final de mi relación con Eleanor y porque, por primera vez, Jan daba muestras de vulnerabilidad y preocupación ante la posibilidad de perder la vida que habíamos edificado juntos. Quizá una parte de mí (la parte que siempre huía de las verdades incómodas) pensó que tal vez era posible, después de tantos años, encontrar una manera adecuada de querernos. Estábamos acostumbrados a nuestros pequeños defectos y teníamos una hija maravillosa de catorce años cuya estabilidad en el habitual torbellino hormonal de la adolescencia ambos queríamos preservar. Estábamos seguramente en un momento de grandes posibilidades potenciales para nosotros.


  Las memorias de Berlín fueron lo primero que encerré bajo llave. Guardé el manuscrito en mi armario a prueba de incendios y llevé a Jan y a Candace en un viaje de trabajo a la isla de Pascua. Cuando volvimos, pasé seis meses escribiendo unas memorias de viajes, que titulé La puerta con el cartel de «Salida», sobre la necesidad de huir que había marcado toda mi vida. Durante esos meses, mi matrimonio volvió a ser el mismo gélido edificio de antes. Nuestra época de buenos sentimientos duró alrededor de seis semanas, antes de que las viejas costumbres y las patologías (tanto individuales como de pareja) volvieran a manifestarse. Cuando se publicó el libro, un año después, mi padre (que para entonces ya vivía en Arizona) me escribió una carta de cuatro líneas tras recibir su ejemplar:


  
    Me alegra saber que los neuróticos de tus padres te convertimos en el escritor que eres hoy. Te admiro por no caer en la autocompasión, y me alivia pensar que tu madre ya no puede leer toda la basura que has escrito sobre tu infancia.

  


  No me sorprendió su reacción, aunque creía haber sido bastante imparcial en la descripción de mi padre, a quien presenté como el típico publicista estadounidense de mediados del sigloXX, atrapado por sus obligaciones pero aun así favorecido por cierta vena independiente y el indudable encanto de un carácter sencillo y directo. Mi madre aparecía tal como había sido: frustrada, decepcionada y pensando hasta el final en el rumbo que podría haber tomado su vida si todo hubiera sido diferente. Más adelante, en el libro, hablé de cierta soledad inherente que siempre llevaba conmigo y nunca lograba quitarme de encima.


  Curiosamente, Jan hizo muy pocos comentarios sobre el libro cuando se publicó; pero unas semanas después, cuando fuimos a cenar con unos amigos y uno de ellos dijo que éramos una de las pocas parejas de profesionales conocidas suyas que habían logrado seguir juntas, pese a mis viajes y a la intensa dedicación de Jan a su carrera jurídica, la respuesta de mi mujer fue:


  —La razón de que aún sigamos juntos es que, de los dieciséis años de matrimonio, Thomas solo ha estado en casa un total de cinco.


  Su comentario empañó momentáneamente el ambiente de la cena. En el camino de regreso a casa, cuando intenté hablar con ella al respecto, me dijo:


  —¿Para qué hablar de lo obvio? Tú tienes tu vida, yo tengo la mía y las dos son entidades separadas. Compartimos una casa, una cama y una hija a la que ambos adoramos y que es la única razón concebible de que aún sigamos juntos.


  —¡Qué panorama tan romántico pintas!


  —No hago más que exponer los hechos, Thomas.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —Tengo demasiado trabajo en este momento para ponerme a pensar en revoluciones personales. Pero si tú quieres irte, no te detendré.


  No me fui, pero seguí ausentándome. Cuando Candace fue admitida en la universidad, y ya no estuvo en casa durante ocho meses al año, casi dejé de volver. Jan, que para entonces había llegado a socia sénior del bufete y tenía toda clase de tensiones y presiones nuevas en que pensar, no puso ninguna objeción. Cuando yo estaba en la ciudad, comíamos juntos, hacíamos el amor ocasionalmente y representábamos la comedia familiar en la cena de Acción de Gracias, así como en Navidad y durante las tres semanas de agosto en que solíamos alquilar una casa en un rincón apartado de Nueva Escocia. Lo curioso de ese distanciamiento matrimonial fue que, tras la época de las miradas fulminantes, la callada frustración emocional y los episódicos estallidos de cólera, vino una era de civilizada indiferencia. Incluso el sexo parecía desarrollarse entre dos personas que satisfacían una necesidad pero ya no sentían nada parecido a una mutua conexión amorosa.


  Desde luego, Candace (que era una joven perspicaz y desde los quince años había tenido incesantes enfrentamientos con su madre) comprendió en seguida que el matrimonio de sus padres era algo puramente nominal. El verano antes de que empezara la universidad, le compré un billete para Europa y un pase de InterRail, le di dos mil dólares y la envié a recorrer durante un mes el viejo continente. Recibí un correo suyo desde la isla griega de Spetses en el que me decía que había terminado el libro de mis memorias de viajes:


  
    …y aunque lógicamente me sentí halagada por todo lo que has escrito sobre mí, lo que más me impresionó fue que todo el libro trata más que nada de la dificultad de aceptar la idea de estar completamente solo en el mundo. Supongo que todos lo estamos, pero quiero que recuerdes siempre que me tienes a mí, del mismo modo que yo siempre recuerdo que te tengo a ti.

  


  Se me llenaron los ojos de lágrimas al leer su mensaje, como también me había emocionado varias semanas antes al leer un correo de mi padre en el que me decía que su nueva amiga había leído mi libro…


  
    …y le ha parecido que la descripción que haces de tu viejo es afectuosa e interesante… Así que he pensado: «¡Y yo qué sé!». Me parece que la última vez que te escribí, me pasé un poco. Es mi estilo, ya sabes. ¿Qué puedo decir? Nunca se me ha dado muy bien lo de expresar mis sentimientos, así que no esperes que empiece ahora. Holly (así se llama mi amiga) dice que escribes bien, pero que parece que siempre quisieras enseñarle al mundo lo listo que eres… Pero bueno, ella no es precisamente madame Curie…

  


  No pude dejar de sonreír cuando leí eso. Mi padre, que nunca en su vida me había pedido disculpas ni me había elogiado, había hecho las dos cosas en su mensaje, a su manera un poco ambigua. Aunque nuestro contacto fue mínimo en los años siguientes (una llamada cada tres o cuatro semanas y una visita anual de tres días a la urbanización de jubilados en el desierto de Arizona adonde se había retirado cuando las cosas empezaron a irle mal profesionalmente en Nueva York), su muerte en 2009 me afectó tan profundamente que, cuando iba de camino a casa después del funeral, me metí en un coche y acabé en un hotel a las afueras de Edgecomb, Maine.


  Así dio comienzo la sucesión de acontecimientos que me llevaron a comprar esta casa, poner fin a mi matrimonio y caer en una melancolía que me negué a reconocer durante muchos meses y que solo acepté cuando evité en el último instante un encuentro fatal con un árbol enorme, mientras practicaba el esquí de fondo en Quebec. Y cuando volví de Canadá (física y psicológicamente maltrecho pero serenamente aliviado por haber conservado la vida), el paquete de Berlín me estaba esperando: la caja con su nombre en la esquina superior derecha y su dirección de Prenzlauer Berg. Aunque no me atrevía a acercarme al paquete después de traerlo a casa, el hecho de que su domicilio estuviera en Prenzlauer Berg me hizo querer saber todo lo sucedido en su vida desde aquella última noche juntos en Berlín, veintiséis años antes. En realidad, el deseo de establecer contacto con ella nunca me había abandonado. ¿Por qué no lo había intentado? Por la misma razón por la que nunca había vuelto a Berlín en todos esos años. Quizá porque había vivido algo extraordinario con Petra, y una vez que lo perdí —una vez que descubrí su engaño y sentí el impulso de responder con un acto intencionadamente destructivo (que también fue autodestructivo, como comprendí apenas unos instantes después de cometerlo)—, ya no pude tolerar la idea de volver a poner los pies en aquel lugar, menos aún de ver a la mujer con quien había pensado que pasaría el resto de mi vida.


  A lo largo de los años, cada vez que volvía a sentir aquel dolor, intentaba razonar diciéndome que solo había sido un enamoramiento juvenil, un apasionamiento desbocado, un sentimiento demasiado febril e intenso para que pudiera sobrevivir a largo plazo. También me obligaba a recordar que ella era una mujer con una doble vida y que jamás me habría sido posible volver a depositar mi confianza en ella.


  Pero esos razonamientos no tenían más objeto que aliviar la pena que aún sentía. Entonces, ¿por qué sentí de pronto el impulso de sacar de su estante el manuscrito de Berlín y, por primera vez en diez años desde que lo escribí, sentarme y leerlo otra vez?


  Por culpa del maldito paquete que llegó de Alemania. Porque había visto su nombre y su dirección. Porque…


  Miré el reloj. Eran más de las doce de la medianoche. Llevaba más de seis horas leyendo. La luna iluminaba la bahía. Fui a la cocina, me serví un whisky, abrí la puerta lateral que daba al porche y, desafiando el boreal viento nocturno que soplaba desde el mar, me bebí el whisky y me dije: «No tiene sentido que sigas eludiendo la realidad. Tienes que abrir ese maldito paquete».


  Así pues, entré en casa y lo abrí. Metí la mano y lo primero que encontré fueron dos libretas grandes de tipo escolar, con tapas marrones de cartón, espiral en el lomo y hojas de papel barato con líneas finas. En cada tapa había un número grande, trazado con tinta, que indicaba el orden de las libretas, y en el espacio reservado al nombre del dueño del cuaderno había simplemente dos iniciales: «P.D.». Abrí la primera libreta y vi página tras página de su apretada caligrafía. Las entradas no estaban fechadas, y el final de una frase o de un pensamiento aparecía señalado con una serie de asteriscos. En muchas páginas se veían restos de borrones grisáceos, quizá porque en el acto de cerrar la libreta había caído un poco de ceniza de cigarrillo. Ocasionalmente se adivinaba la marca circular, ya seca, de un vaso utilizado para mantener abierto el cuaderno. El hecho de ver su caligrafía nudosa… Todo parecía tan íntimo, tan privado, que no pude dejar de preguntarme qué la habría impulsado a enviarme esas libretas después de tantos años.


  Pero solo me lo pregunté hasta que abrí el segundo de los cuadernos y me encontré observando un recorte de prensa, pegado a una hoja suelta, donde alguien había escrito una breve misiva. La fotografía de un rostro de mujer ocupaba la mitad del recorte. La estudié de cerca y vi que aparentaba unos sesenta años, por las bolsas de los ojos y las arrugas profundas, acentuadas por la mala calidad de la impresión. Era una mujer que yo no había visto nunca.


  Pero entonces mis ojos se desplazaron hacia el pie de ilustración y me di cuenta de que estaba contemplando una fotografía reciente de Petra.


  Debajo, había un pequeño titular: «Petra Dussmann stirbt am 2. Januar in Berlin».


  Petra Dussmann fallece el 2 de enero en Berlín.


  Era su obituario.


  Mi mirada se sumergió en las pocas frases en alemán que seguían:


  
    …hija de los difuntos Martin y Frieda Dussmann, de Halle. Madre de Johannes Dussmann. Trabajaba como traductora en la emisora Deutsche Welle, en Berlín. Murió en el Hospital de la Caridad, en Berlín, tras una larga lucha contra el cáncer. El funeral se celebrará en el tanatorio de Friedrichshain el 5 de enero a las 10.30.

  


  Sobre la hoja blanca, detrás del recorte, había varias líneas escritas en alemán:


  
    Mi madre quería que usted tuviera esto.

  


  Más abajo, después de la dirección postal, la dirección de correo electrónico y el número de teléfono, había una firma: Johannes Dussmann.


  Me senté lentamente en la silla de mi escritorio. ¿Verdad que al recibir una noticia horrible el mundo se vuelve repentinamente silencioso? Es como si el golpe de lo que acabamos de saber matara todos los sonidos y nos obligara a escuchar el silencioso abismo que es el comienzo del dolor.


  Solo que en mi caso el dolor había comenzado veintiséis años antes.


  Y ahora…


  Tres palabras resonaban en mi cabeza: «Petra. Meine Petra».


  Me quedé sentado en esa silla, inmóvil durante… ¿Quién sabe? No tenía ninguna noción del tiempo. Solamente aquellas palabras: «Petra. Meine Petra».


  No podía ser.


  Pero era verdad. Tan real como un recorte de periódico. Tan real como las palabras que se derramaban en una cascada de tinta a través de las finas líneas de las dos libretas que tenía delante.


  «Mi madre quería que usted tuviera esto».


  Porque quería que lo leyera. En ese momento.


  CUARTA PARTE


  Libreta número 1


  Pintalabios. Fue lo primero que me dio cuando me dio la bienvenida. Se presentó como Frau Ludwig y dijo que cuidaría de mí durante el tiempo que yo estuviera allí. Después, Frau Jochum y Herr Ullmann (las dos personas que me recibieron en el punto de entrega) me desearon buenas noches y dijeron que nos veríamos al día siguiente, por la tarde.


  No tenía idea de dónde me encontraba. Me entregaron a Frau Jochum y a Herr Ullmann en medio de un puente. Después me enteré de que era el Glienicker Brücke, que cruza el río Havel, entre Potsdam y Berlín, y también supe más tarde, por Herr Ullmann, que lo llaman el puente de los Espías, porque allí es donde suelen intercambiarse los agentes capturados por «el otro bando». Frau Jochum se presentó como miembro del servicio de inteligencia de Alemania Occidental. Ullmann (alto, delgado, con traje formal, gafas de montura metálica y aspecto muy norteamericano) hablaba muy bien el alemán. Dijo pertenecer a la «embajada de Estados Unidos, aquí en Berlín Occidental», pero yo comprendí que si estaba en ese coche con una agente del Bundesnachrichtendienst solo podía ser de la CIA. Me sorprendí muchísimo cuando me dijo que se alegraba de verme y que llevaba varias semanas siguiendo mi caso. También dijo que yo era la clase de persona que ellos están trabajando para sacar de allí. Yo insistí en que no era una disidente, ni nadie con actividad política, pero él me dijo que ellos ya lo sabían y que tenían muchas cosas de que hablar conmigo, pero que esperarían a que hubiera dormido bien.


  Aunque todavía estaba tratando de parecer asombrada (según las instrucciones que me habían dado), mucho de lo que me estaba pasando era verdaderamente asombroso: la potente luz de los faros orientada directamente hacia mi cara en el puente (¿tal vez para que los agentes de la RDA no distinguieran las facciones de sus colegas occidentales que me estaban esperando?); el hecho de que Frau Jochum vistiera con tanta elegancia; el interior de cuero del coche más lujoso que había visto en mi vida (era un Mercedes, claro); el murmullo grave del motor cuando arrancamos; el modo en que Frau Jochum y Herr Ullmann hablaban en voz baja y tranquilizadora para hacerme sentir a gusto… Pero cuando les pregunté por Jurgen, vi que intercambiaban miradas; los noté incómodos y vi que trataban de decirse algo con los ojos. Entonces lo supe. Cuando insistí para que me revelaran lo que había pasado con mi marido, me dijeron otra vez que preferían hablar conmigo cuando hubiera dormido bien. «Ha muerto», me dije. ¡Y aquellos bastardos de la cárcel donde me tenían encerrada no me habían dicho nada al respecto! Nada.


  Volví a insistirle a Frau Jochum y entonces me contó que Jurgen se había ahorcado en su celda. Tuve una reacción extraña. Sí, me sentí mal. Pero como ella había dudado antes de decírmelo, yo ya estaba preparada para recibir una noticia espantosa. Aunque la noticia me cayó como un puñetazo en el estómago, su efecto no fue tan devastador como debería serlo la muerte de un cónyuge. Quizá porque, aunque oficialmente era mi marido, en realidad era un hombre con el que compartía un apartamento y poco más. Pero me di cuenta de que Frau Jochum y Herr Ullmann ya lo sabían, por mi ficha, como también sabían que su conducta demente fue lo que me llevó a la cárcel hace unas semanas, o al menos me han parecido semanas. Consiguieron desorientarme hasta el punto de que nunca he podido calcular cuánto tiempo me tuvieron encerrada. Cuando le preguntaba al coronel Stenhammer (el hombre de la Stasi que me interrogaba a diario) si mi marido estaba diciendo locuras acerca de mí, él siempre me respondía que no hiciera preguntas y me preguntaba a su vez si yo tenía algo que ocultar.


  —Si nos cuenta todo lo que sabe, el camino hacia Johannes será mucho más fácil.


  Pero yo no tenía nada que contar.


  Pasaron las semanas. Mientras tanto, seguían manteniendo la luz de mi celda encendida las veinticuatro horas, y solo me sacaban media hora al día para ir a hacer ejercicio en un recinto de hormigón coronado por alambre de espino, o para las cinco horas de interrogatorios que ocupaban toda la mañana. En otras palabras, me estaban destrozando psicológicamente con gran rapidez. Lo único que podía pensar, noche y día, era que me habían quitado a Johannes y que jamás permitirían (habiendo sido yo catalogada como traidora del Estado) que mi influencia contaminara a ese «hijo de nuestra República del Pueblo».


  «No volveré a verlo, a menos que colabore con ellos», me dije mil veces. Y cuando pensaba que Jurgen (con su engreimiento, su carácter infantil y su irresponsabilidad hacia su mujer y, sobre todo, hacia su hijo) había sido el culpable de la catástrofe que me había apartado de Johannes…


  Por eso, cuando Frau Jochum me dijo que había muerto, lo único que pude pensar (después del golpe inicial que acompañó a la noticia) fue: «Al menos ahora no tendrá que vivir con el dolor ni con las consecuencias de su conducta aberrante».


  El Mercedes tenía las lunas tintadas, por lo que todo el neón de la ciudad (con brillos como nunca había visto antes) me llegaba refractado, como después de atravesar un prisma oscurecido.


  Finalmente entramos en un complejo. Verjas. Hombres de uniforme. Luces intensas. Seguridad por todas partes. Nos detuvimos delante de lo que parecía una casa pequeña dentro del complejo. Había una mujer en la puerta. Era Frau Ludwig: cuarenta años, silenciosa y amable de una manera que hacía pensar en competencia profesional.


  —Usted debe de ser Petra —dijo mientras me recibía de manos de Frau Jochum, que se despidió después de anunciarme que seguiríamos nuestra conversación al día siguiente, por la tarde.


  De pronto sentí un cansancio y un temor casi comparables el agotamiento y el miedo que padecí durante todas aquellas semanas encerrada en la cárcel, cuando me decían que tenía que cooperar con la Stasi o, de lo contrario, me dejarían suspendida en ese limbo durante años, sin ninguna esperanza de volver a ver a mi hijo.


  Al final hice todo lo que me pidieron, incluida la firma de aquellos documentos repugnantes en los que daba mi visto bueno para…


  Pero me lo presentaron como «un trato», un trato por el que yo me comprometía a hacer un trabajo para ellos.


  —Un trabajo verdaderamente importante —me dijo el coronel Stenhammer—, un trabajo tan beneficioso para nuestra República Democrática que se sentirá honrada de haberlo hecho.


  Entonces me expuso su propuesta, una propuesta que, según sus palabras, me ofrecía «una posibilidad de esperanza».


  ¿Cómo iba a rechazar su oferta sabiendo que, si me negaba, toda esperanza quedaría aniquilada?


  Dije que sí y lo dije tan rápidamente que Stenhammer insistió en que me devolvieran a la celda durante cuarenta y ocho horas para que reflexionara y decidiera si verdaderamente me sentía capaz de hacer el trabajo. Fueron cuarenta y ocho horas sin contacto con nadie, sabiendo que mi única posibilidad era hacer exactamente lo que él me pedía.


  Fue entonces cuando me derrumbé por completo delante de él, le supliqué que no volviera a encerrarme y le prometí total cooperación en todo lo que me pidiera, total vasallaje. Incluso utilicé esa palabra, «vasallaje», que en alemán es «Lehenstreue». Stenhammer sonrió cuando la oyó.


  —Una palabra muy medieval, Frau Dussmann —dijo—, y además, una palabra con fuertes connotaciones semánticas. Los vasallos juraban fidelidad a su señor, a su reino. Y aunque el feudalismo del sistema medieval es contrario a los principios democráticos de nuestra República, reconozco y aprecio (como corresponde a alguien que como yo ha jurado defender a la República de sus enemigos capitalistas) las resonancias metafóricas de la palabra Lehenstreue, ofrecida como contestación a nuestra propuesta. También me doy cuenta de que, ahora que finalmente ha aceptado cumplir con su deber hacia el Estado que tanto le ha dado, deseará ponerse a trabajar lo antes posible, sabiendo que cuanto más de prisa progresen las cosas, más cerca estará de…


  No terminó la frase, porque sabía que era más eficaz dejarla inconclusa. Era el anzuelo, y yo no tuve más remedio que picar.


  Quizá fue eso lo que me puso tan nerviosa durante las primeras horas en el lado occidental: la amabilidad de Frau Jochum y Herr Ullmann, su evidente decencia, sus atenciones hacia mí. Me sentía todo el tiempo como un mal actor de provincias obligado a interpretar el papel de Fausto en el Deutsches Theater de Berlín Occidental, y no dejaba de preguntarme si les convencería mi actuación.


  Frau Ludwig no podría haber sido más acogedora ni más compasiva a su manera discreta y controlada. El apartamento al que me llevaron era tan cómodo, tenía unos muebles tan bonitos y transmitía tanta sensación de seguridad que quedé enormemente impresionada por el afán protector que me estaban demostrando. Después de decirme que iba a prepararme el baño, Frau Ludwig me anunció que tenía un pequeño obsequio para mí, y me puso en la palma de la mano una barra de labios de un color muy elegante. De inmediato se me llenaron los ojos de lágrimas, porque recordé al instante algo que había leído una vez en un libro sobre la segunda guerra mundial escrito por un profesor inglés, cuya publicación había considerado brevemente la editorial estatal en la que yo trabajaba como traductora. Más tarde me enteré de que solo lo había considerado porque el hombre tenía impecables credenciales socialistas. Pero el tomo acabó en la pila de libros rechazados, destinados a ser incinerados, como hacíamos con todos los libros extranjeros de fuera de nuestras repúblicas socialistas hermanas que no íbamos a publicar. Los quemábamos para que no cayeran en manos erróneas. Vi ese libro en lo alto de uno de aquellos montones. Me pareció interesante y (desde la perspectiva de la RDA) revisionista. Por eso, me arriesgué a deslizarlo en mi bolso para llevármelo a casa, donde lo escondí en un agujero, dentro de una alacena de cocina que tenía en mi habitación. Eso fue justo un mes antes de irme a vivir con Jurgen. Por la noche, cuando no podía dormir, sacaba el libro y me enteraba de que todo lo que nos habían contado acerca de la procedencia occidental de los nazis era una fantasía. En realidad, los nazis habían salido de todos los rincones de nuestro Vaterland. Aunque sabíamos algunas cosas acerca de los campos de concentración, nunca nos contaban los detalles en todo su horror. Aquel historiador lo hacía de manera muy gráfica, pero con gran rigor técnico. No intentaba adornar la monstruosidad perpetrada; simplemente dejaba que los hechos hablaran por sí solos. También trazaba un paralelismo con los horrores mucho menos documentados de los gulags estalinianos, que nosotros, por supuesto, solo conocíamos por rumores sin confirmar.


  Es curioso que en medio de todas aquellas historias de niños separados forzosamente de sus padres, de escalofriantes experimentos médicos (como el de inyectar hormigón líquido en el útero de las mujeres), de cámaras de gas y de dientes arrancados a los muertos para aprovechar el oro de los empastes, un pequeño detalle consiguiera iluminarlo todo. Ese detalle fue una anécdota recogida por el historiador de Oxford, que contaba que cuando las tropas británicas liberaron el campo de concentración de Belsen, los soldados regalaron barras de labios a las prisioneras. Las mujeres se emocionaron ante ese pequeño gesto, un lujo materialmente minúsculo pero enorme en su significado psicológico, pues reconocía la feminidad de unas prisioneras demacradas e infestadas de piojos.


  Por eso, cuando Frau Ludwig me dio el pintalabios, me emocioné tanto que tuve que disculparme e irme al lavabo. En cuanto cerré la puerta, rompí a llorar. Lloraba porque no soportaba la separación de Johannes y el dolor de su ausencia era ilimitado, y también por la sencilla humanidad del gesto que Frau Ludwig acababa de tener conmigo y por todo lo que implicaba.


  Pero también lloraba porque iba a tener que traicionar a todas las personas que acababa de conocer en este nuevo mundo. Cuando pensaba que ante un acto tan simple de amabilidad…


  Soy incapaz de vivir conmigo misma.


  Pero tendré que soportarme, porque es la única manera de volver al otro lado.


  Puedo mentir a los demás, pero no puedo mentirme a mí misma. Jurgen se mentía constantemente a sí mismo. Se decía que era un gran dramaturgo, un gran pensador radical, un gran rebelde. En realidad (como él mismo veía en los tristes momentos en que yo lo sorprendía mirándose fugazmente al espejo), era un hombre que había despilfarrado su éxito precoz. En lugar de tratar de capturar una vez más la chispa genial que había iluminado aquella extraordinaria obra suya, prestaba atención a todas las voces que le decían que era un genio y simultáneamente le susurraban que jamás lograría afianzarse como el dramaturgo que prometía ser.


  Pero ¿quién soy yo (una mujer sin ningún talento creativo, una modesta traductora que ni siquiera ha tenido nunca el privilegio de practicar su oficio con una novela importante) para menospreciar a un hombre que escribió una obra de teatro importante, una obra que antes de la caída en desgracia de Jurgen fue representada en todos los escenarios de nuestro pequeño y extraño país?


  Sí, me veo a mí misma con cierta despiadada claridad, aunque sé que esto también es una verdad a medias, porque gran parte de la condición humana supone tener que modular la verdad para hacer posible la convivencia con uno mismo.


  Todo el tiempo intento justificar mis acciones ante mí misma pero, a la vez, mi parte más brutal me agarra por el cuello, me arrastra hasta un espejo y me dice: «Deja de engañarte, de fingir y de cerrar los ojos. Mírate, ¡y no seas magnánima!».


  Esa voz es la de mi madre, que siempre tenía palabras duras para mí.


  —Los elogios —me dijo una vez— son una tendencia sobrevalorada. Promueven el narcisismo y el ensimismamiento, mientras que la autocrítica y la búsqueda de defectos te mantienen los pies en el suelo y hacen de ti una persona de confianza y con principios.


  Yo podría haber añadido algo más: «Y sin alegría».


  ¿Carezco yo de alegría? Recuerdo la alegría de estar con Johannes y el modo en que hacía que cada día mereciera la pena y que su presencia en mi vida compensara todo lo demás.


  —Johannes es toda mi razón de vivir —le dije una vez al coronel Stenhammer.


  Y él me respondió secamente:


  —Entonces estoy seguro de que hará todo lo posible por convencer al Estado de que merece que le sea devuelta su custodia.


  Por supuesto, le contesté que haría todo lo que me pidiera.


  Puedo mentir a los demás, pero no a mí misma.


  Por eso debo reconocer aquí una verdad cronológica. Estoy escribiendo esto cuatro semanas después de aquella primera noche en que fui entregada a Frau Jochum y a Herr Ullmann. Hasta hace poco no había empuñado nunca el bolígrafo para tratar de ordenar en el papel los pensamientos acerca de todo lo que me ha sucedido y todo lo que he tenido que ocultar. Uno o dos días después de venir al lado occidental, Frau Ludwig me preguntó si quería «material de escritura». Quizá comprendía (teniendo en cuenta todo lo que yo había vivido) mi necesidad de poner las cosas por escrito, de plasmar en el papel mi versión de los hechos y ordenar así, en el proceso, mis sentimientos al respecto, incluidas la rabia y la agonía por haber perdido a mi hijo, y la furia que me inspiraba el hecho de que Stenhammer no me hubiera mencionado nunca, antes de mi partida, el suicidio de Jurgen, si es que realmente había sido un suicidio. Pero él sabía que decírmelo antes de partir habría sido desestabilizarme y abrir la posibilidad de que rechazara el trato fáustico que me proponía. También sabía que, una vez entregada, yo preguntaría a los agentes occidentales por la suerte que había corrido mi marido (o ellos me informarían) y que la noticia obraría sobre mí un efecto devastador, aunque mis sentimientos hacia Jurgen fueran contradictorios, en el mejor de los casos. Stenhammer contaba con ese efecto para que yo me sintiera todavía más aislada y más convencida aún de que si no colaboraba…


  Así que aquí está la verdad. O, por lo menos, mi versión.


  Escribo en una habitación que han encontrado para mí en Kreuzberg. Antes de esto escribía trivialidades en otra libreta, que dejaba cerrada sobre la pequeña mesa de escritorio que hay aquí. Insertaba tres pelos entre las páginas de la libreta, la cerraba y, cada día, cada vez que salía por unas horas, volvía con la seguridad de descubrir que la gente de Frau Jochum y Herr Ullmann había estado curioseando en mi habitación y leyendo lo que había escrito.


  Pero la libreta permaneció cerrada e intacta, y todas las veces encontré los pelos en su sitio.


  Cuando me convencí de que no registraban sistemáticamente mi habitación, hice una pequeña exploración del sótano del edificio y encontré un tubo de ventilación en desuso, en un rincón particularmente oscuro de aquel lugar cavernoso. Metí la mano en el tubo, por encima de mi cabeza, y encontré una repisa justo por encima de la entrada con espacio para unas cuantas libretas.


  El mismo día fui a comprar una libreta parecida a la que había estado dejando sobre la mesa como señuelo. Esa noche, empecé a escribir este diario, con la idea de dejar por escrito todo lo que me ha sucedido desde que me enviaron a este lado. Cada pocos días, desde aquella primera noche, saco el diario de su escondite y escribo todo lo que jamás podría contarle a nadie.


  Estoy muy atenta para que este diario no salga nunca del edificio. Cuando termino de escribir, lo llevo directamente a su escondite en el sótano, siempre después de la medianoche, cuando no hay nadie. Paralelamente, sigo escribiendo el otro diario más prosaico, donde anoto mis impresiones sobre Berlín Occidental y hablo de mi soledad y (sí, también) de lo mucho que extraño a mi hijo. Cuando empiece a trabajar, tengo planeado llevarlo conmigo a la oficina y dejarlo en casa sobre la mesa, por si los espías de la USIA que aparentemente vigilan a todo el mundo en Radio Liberty deciden investigarme. Entonces podrán leer mis benignos comentarios sobre mis colegas y mis traducciones, y sabrán de mi nostalgia por el hijo que han arrancado de mi lado (la única parte realmente sincera del diario).


  Pero, hasta ahora, nunca me han pedido que enseñe a los guardias de seguridad de Radio Liberty el contenido del bolso, donde guardo el diario-señuelo. Cada vez que lo dejo sobre la mesa del escritorio, en casa, los pelos que sigo insertando entre sus páginas permanecen intactos. Deduzco, por tanto, que nadie registra mi apartamento cuando estoy fuera.


  En cuanto al diario «auténtico», este en el que estoy escribiendo en este instante, el que escondo en el sótano…


  Aunque lo escondo con el mayor cuidado y nunca lo dejo en mi habitación más tiempo del necesario para escribir en él, sé que estoy corriendo un riesgo enorme para hacer la crónica de la mentira que me veo obligada a vivir. Pero si la escribo, significa que no existe solamente en mi cabeza, que hay un espacio donde puedo hablar con franqueza de lo que me está pasando, del engaño y el fraude que hoy rodean toda mi vida aquí. Si no tuviera el refugio de este diario, me hundiría. No busco la absolución… pero necesito confesarme.


  Solo escribo en este diario cada pocos días, a última hora de la noche. Voy a buscarlo al sótano, después de asegurarme de que no hay nadie en el vestíbulo; lo disimulo debajo de la blusa o el suéter mientras vuelvo a la habitación, y finalmente bajo a dejarlo otra vez en su escondite del tubo de la ventilación en cuanto termino de escribir. Nunca me acerco al sótano durante el día, por muchas ganas que tenga de escribir.


  Kreuzberg. Es un sitio deprimente. Pero insistí en vivir aquí, porque en una de nuestras muchas «conversaciones» diarias, Frau Jochum me reveló, cuando yo le pedí información, que Johannes había sido entregado a una familia de la Stasi que vive en Friedrichshain. Entonces pedí un plano de Berlín Oriental y vi que el distrito más cercano a Friedrichshain era Kreuzberg. El Muro separa los dos barrios, como un tajo hecho por un cirujano al que le temblara la mano al hacer la incisión y hubiera dejado una cicatriz semejante al paréntesis trazado por un loco.


  —Quiero vivir ahí —dije señalando Kreuzberg.


  —¿Será conveniente, desde el punto de vista psicológico? —me preguntó Frau Jochum—. Después de todo, estará muy cerca del lugar donde vive Johannes.


  —Esa es la idea —respondí—. Quiero vivir cerca de mi hijo.


  —Personalmente, no me parece prudente.


  —A mí me parece esencial —dije yo.


  Noté que Frau Jochum reflexionaba unos instantes antes de decir:


  —Muy bien, en su momento, cuando esté lista para salir al mundo… Entonces, sí, la ayudaremos a encontrar un apartamento en Kreuzberg.


  El «apartamento» es esta habitación. A la semana siguiente, Frau Ludwig me llevó a buscar un lugar donde vivir. Dijo que solo quería ayudarme a moverme por la ciudad, pero tengo la sensación de que todos pensaban que yo debía ir acompañada, para estar seguros de que me encontraba mentalmente estable y era capaz de desenvolverme sola. No podía dejar de preguntarme si se propondrían mantenerme bajo vigilancia durante las primeras semanas de mi vida independiente.


  Por esa razón no acepté la oferta que me hizo Frau Ludwig de una libreta para apuntar mis pensamientos, durante las semanas en que estuvieron entrevistándome. Me preocupaba que la leyeran cuando yo estuviera fuera. Después de todo, ellos pertenecían a los servicios de inteligencia y, tal como me habían advertido en multitud de ocasiones en el otro lado, era previsible que fueran amables y acogedores, pero también intentarían poner a prueba en secreto mi pureza política.


  —El hecho de que su historia sea tan horrible —me dijo Stenhammer—, el hecho de que pueda contarles que fue encarcelada injustamente y que la separaron de su hijo…


  —Pero es verdad que me encarcelaron injustamente y que me separaron de mi hijo…


  —Entonces, ¿por qué firmó ayer el documento por el que lo entrega voluntariamente en adopción?


  Habría querido gritar: «¡Porque usted me obligó diciéndome que, si no aceptaba dar a Johannes en adopción, iniciaría un procedimiento judicial contra mí para que me retiraran su custodia y para que el juez me prohibiera permanentemente todo contacto con él!».


  —Al menos, de este modo —argumentó—, cuando haya demostrado su valor para la República (es decir, cuando se haya redimido), la recuperación de la custodia de Johannes será un asunto relativamente sencillo. Si todo va bien, volverá a estar con usted dentro de dieciocho meses. Pero eso dependerá de su eficacia, una vez que haya sido intercambiada. Compréndalo, tendrá que mentir a personas que serán amables con usted y que la tratarán como a una heroína injustamente maltratada por un «régimen totalitario», que es como ellos consideran a nuestra sociedad igualitaria, donde ningún niño pasa hambre, donde la sanidad es gratuita para todos, donde el nivel de la enseñanza es elevadísimo, donde los artistas son valorados y subvencionados, donde no importa el dinero, sino el mérito…


  Mientras soltaba esas trivialidades propagandísticas, yo solo podía pensar una cosa: «Todo lo que describe este hombre (la ausencia de pobreza, la sanidad gratuita y las escuelas públicas de excelente calidad) también puede encontrarse en todos los países escandinavos, que, a diferencia de nuestra pequeña República reconocen el derecho de sus ciudadanos a viajar libremente y no encarcelan a la gente por atreverse a expresar una opinión contraria al régimen. Tampoco le arrebatarían su hijo a una mujer cuyo único crimen es que su marido se volvió loco en público».


  Pero lo único que dije fue:


  —Haré lo que me pide, porque confío en que sea verdad lo que me ha dicho de que me devolverán a mi hijo si desempeño bien mi papel.


  Una parte importante de mí sabía que ese resultado era sumamente improbable, porque para entonces Johannes habría sido entregado a una pareja de la Stasi que no tendría hijos y que se negaría a separarse de él. También sabía que no podía confiar en Stenhammer, un hábil manipulador que sabía que todas las cartas estaban en su poder. Esa era la parte más difícil de la ecuación: el convencimiento de que todo se reducía a un juego de poder para él, un juego basado en la esperanza que podía ofrecerme. Me proponía un desenlace favorable si colaboraba. ¿Qué otra cosa tenía, aparte de la esperanza?


  No voy a escribir mucho acerca de las tres semanas de «entrevistas» diarias que tuve con Frau Jochum y Herr Ullmann, excepto para decir que su modalidad de interrogatorio era muy amable y civilizada. Ellos también me ofrecieron un trato fáustico: un aterrizaje agradable y protegido en Occidente, con alojamiento inicial en un apartamento de lujo, vaqueros Levi’s auténticos, ropa bonita, maquillaje, ayuda para encontrar casa, un posible trabajo (la entrevista es dentro de dos días) y dinero suficiente para salir adelante hasta que empiece a ganar un sueldo, a cambio de información. Me preguntaron por todo, desde las técnicas de interrogatorio de Stenhammer hasta los Marlboro que el coronel fumaba al día. Su interés por los detalles era extraordinario. Querían saber el color de las paredes de la celda en la que estuve encerrada, el tipo de linóleo del suelo, la altura en metros de la jaula donde me permitían hacer ejercicio, el tipo de magnetófono que utilizaban mientras me interrogaban… Incluso se interesaron por la marca de café que prefería Stenhammer.


  Decían que la información es conocimiento; sin embargo, después de tres semanas de atención obsesiva por los detalles, me habría gustado gritar: «¡La información es aburrimiento!». Pero no podía. Necesitaba que estuvieran de mi parte. Aunque tediosos y un poco pedantes, también eran buena gente, y eran tan corteses y cuidadosos que nunca llegaban a ser entrometidos.


  Pero me veían como una fuente de información. Yo era su ventana a un mundo cerrado, alguien que había caído en pleno torbellino y ahora podía ofrecerles un testimonio de primera mano de todo lo que había visto y experimentado.


  ¡Cuánto me habría gustado derrumbarme delante de Frau Jochum y confesárselo todo! ¡Cómo habría deseado abrirle mi corazón y ponerme en sus manos! Pero temía que me catalogaran inmediatamente de «manzana podrida» y me enviaran de vuelta al otro lado, donde mi destino sería la cárcel (tal como me había amenazado Stenhammer, en caso de que «el enemigo» me devolviera) y el fin de la esperanza de recuperar a Johannes. Y él me lo había prometido…


  Hay momentos en que solo quiero morirme, literalmente: salir de esta habitación, dirigirme a la estación del U-Bahn y arrojarme delante del primer tren. Racionalizo ese impulso, diciéndome simplemente que sería el fin de todo el dolor, que sería la única manera de silenciar la agonía. Porque eso es lo que siento, hora tras hora: la agonía de verme obligada a vivir esta doble vida, la agonía de saber que estoy completamente sola en el mundo y, por encima de todo, la dolorosa agonía de haber perdido a mi hijo y de que lo agiten delante de mí, como el premio que recibiré si hago lo que me piden.


  Pero si no voy a ese andén del U-Bahn, es por Johannes. Me digo que mientras subsista la más remota posibilidad de que me lo devuelvan, debo mantenerme a flote.


  No puedo renunciar a la esperanza porque es lo único que tengo, porque es todo lo que tengo. No hay nada más en mi vida excepto mi hijo. Nada.


  Esta habitación. Yo no quería venir a vivir aquí. Habría preferido quedarme en el mundo acolchado y regalado del complejo de los servicios de inteligencia, donde había gente que me hacía la cama todos los días, recogía las toallas, me lavaba la ropa, preparaba una comida deliciosa (solo las verduras eran increíbles para mí, que nunca había tenido acceso a productos frescos) y me llenaba todos los días la cesta de fruta: manzanas, melocotones, plátanos, fresas…, artículos exóticos al otro lado del Muro pero que aquí se encuentran en abundancia. Al principio, como estaba en un complejo especial, pensaba que quizá me estuvieran ofreciendo acceso privilegiado a ciertos productos de lujo, como pasa con los miembros más destacados del Partido de nuestro lado del Muro, que, según todos los rumores, pueden comprar en tiendas especiales donde se consiguen los artículos más difíciles de encontrar, como fruta fresca o cigarrillos Marlboro. ¡Qué sistema tan extraordinario! En la «dictadura del proletariado», como la llamaba Lenin, una élite —los jerarcas que administran la dictadura en nombre del igualitarismo social— insiste en que todos deben aceptar las privaciones materiales y las profundas restricciones de las libertades individuales, mientras ellos actúan como una clase dominante feudal y disfrutan de privilegios negados a los que mantienen esclavizados y aprisionados. No es raro que el pobre Jurgen se haya vuelto loco. Él creía que su genio creativo era un baluarte contra la implacabilidad del sistema. Esa gente odia a los artistas, incluso a los que cantan fingidas loas a la República, porque sabe que en sus corazones siempre alientan una vena subversiva. ¿Quién puede confiar en los escritores? No solo «gorronean la vida y a todos los que tienen a su alrededor» (como decía Jurgen), sino que a menudo expresan lo que todos pensamos pero no queremos decir públicamente.


  Esta reflexión empezó con un comentario sobre la fruta y sobre mi certeza de que las fresas dulces, maduras y escandalosamente rojas que comía todas las mañanas en el complejo estaban a mi alcance solamente por mi estatus especial de «invitada» con información que revelar. Pero entonces, una tarde, Frau Ludwig me propuso dar un paseo por los alrededores. Descubrí que estábamos en las afueras de la ciudad, cerca de la cárcel de Spandau. La zona me pareció verde y residencial, con casas bonitas y cuidados edificios de apartamentos. Frau Ludwig dijo que era un barrio básicamente obrero, pero los comercios estaban abastecidos con una gama impresionante de artículos. Vuelvo a leer la última frase y me doy cuenta de lo ingenua y «comunista provinciana» que debo de parecer. Pero lo cierto es que me quedé boquiabierta ante las enormes cabezas de brécol, los tomates grandes como puños y las veinte clases de chocolate expuestas al lado de la caja registradora. ¡Tanta variedad, tanta abundancia y todo accesible incluso en un pequeño comercio de barrio! Me habría gustado entusiasmarme con todas las posibilidades que se abrían ante mí, pero solo podía pensar: «He cruzado la frontera, pero no soy libre porque, para ver de nuevo a Johannes, estoy sujeta a ellos».


  ¡El apartamento en aquel complejo era tan lujoso y confortable! ¡Y estaba tan fuera del mundo, que era lo que más me gustaba! Allí todavía me sentía segura. Sentía que, en cuanto saliera de sus muros protectores, estaría de regreso en un mundo que no tardaría en venírseme encima. Porque en cualquier momento recibiría la llamada de mi «contacto» en Berlín Occidental, y entonces…


  Hablaba constantemente del miedo que me producía el mundo exterior, pero no era fingimiento, sino absoluto terror por lo que podía esperarme. Frau Ludwig y Frau Jochum hicieron lo posible para tranquilizarme, diciéndome que mis sentimientos eran normales, como habían visto en los numerosos presos políticos que habían recibido y acompañado en su integración en la sociedad occidental. Frau Jochum me dijo una vez:


  —A menudo veo personas que, como usted, acaban de ser liberadas del tipo de prisión más dañino desde el punto de vista psicológico, y simplemente no pueden soportar la posibilidad de elegir, la sensación de libertad que les proporciona la vida de este lado del Muro. Todos ustedes tienen que aprender que es posible hacer un comentario sardónico acerca del canciller Kohl, sin riesgo a perder el trabajo.


  «A menos que casualmente trabajes para el partido del canciller Kohl», pensé.


  —Va a tener que ser paciente consigo misma —me dijo Frau Ludwig—. Cuesta acostumbrarse, lo sé. Pero con el tiempo…


  Conseguí quedarme en el complejo más de cuatro semanas. Aunque las entrevistas me resultaban tediosas, colaboré en todo porque sabía que, mientras fuera útil para ellos, dejarían que me quedara. Hacia el final de la tercera semana, Herr Ullmann me dijo que como yo trabajaba de traductora en el lado oriental, me había encontrado un empleo en Radio Liberty.


  —Le permitirá mantener el contacto con su país de origen, haciendo a la vez algo positivo para sus compatriotas. Además, conocerá a un amplio grupo de refugiados como usted que ahora viven en Berlín Occidental.


  ¿Se suponía que eso tenía que complacerme? ¿Juntarme con las otras almas perdidas del bloque del Este, con toda la tristeza, el resentimiento y las cicatrices psicológicas que su condición conlleva? En realidad, como le expliqué a Stenhammer un millón de veces, yo nunca quise ser disidente. No me sentía particularmente agraviada por el Estado, ni anhelaba vivir en Occidente. Nunca participé en ninguna actividad política que pudiera poner en entredicho mi lealtad hacia la República Democrática Alemana. Sí, me habría gustado tener un apartamento más bonito. Sí, habría agradecido la oportunidad de ir a París alguna vez en la vida. Pero aceptaba las limitaciones y vivía muy a gusto en nuestra comunidad de Prenzlauer Berg. Cuando nació Johannes, no me importó que su padre no le hiciera ningún caso, ni que se estuviera volviendo loco. Solo me importaba esa nueva vida, ese niño al que habría considerado un regalo de Dios, de haber sido mínimamente religiosa. Su presencia cambió mi vida completamente. Nunca hasta ese momento había sentido por nadie un amor tan incondicional. Me daba igual la grisura de nuestra existencia material. No me importaba el tedio de mi trabajo. Me daba lo mismo que Jurgen estuviera cada vez menos presente en nuestras vidas, hasta el punto de que dejamos de compartir la cama y no me preocupaba que se fuera de juerga durante varios días seguidos. Tenía a mi hijo. Mi hijo hacía que todas las cosas sombrías y tristes de la vida parecieran menos importantes. Él era mi Existenzberechtigung, mi razón de ser. Mi razón de vivir.


  Y, sin él, no tengo nada. No soy nada.


  Me mudé aquí la semana pasada, más exactamente, hace cinco días. Frau Ludwig me acompañó a buscar piso o, mejor dicho, me anunció que había encontrado un bonito Einzimmerwohnung (una habitación o estudio diminuto, o lo que se llama en francés une chambre de bonne) en la zona que yo le había pedido. Incluso se me había adelantado y había pagado una fianza, y le había pedido al casero que lo pintara y pusiera baldosas nuevas en la ducha. Cuando lo visitamos, me impresionó que oliera a nuevo: paredes blancas, suelo de tablas recién pintadas, una sencilla cama individual con cabecero de madera, un escritorio de la misma madera oscura con una silla antigua, cocina americana con nevera nueva, hornillo, placas, una mesa pequeña con dos sillas, y una ducha minúscula, en un rincón de la habitación de quince metros cuadrados. Hay una ventana con una veneciana blanca (sencilla pero nueva), que da a un pasaje bastante sucio pero al menos alejado de la avenida principal, donde resuena día y noche el ruido del tráfico. Tras el lujo del complejo de los servicios de seguridad, venir aquí ha sido volver a la realidad. Aun así, esta realidad es mucho más confortable, está mejor equipada y es más aireada (pese a la falta de espacio) que cualquiera de los sitios donde he vivido antes.


  Dos días antes de mudarme aquí, Frau Ludwig me llevó de compras. Ya me habían dado varios Levi’s, unas camisetas y ropa interior, así como un abrigo azul oscuro de doble abotonadura y corte militar. Pero esa vez, Frau Ludwig me llevó a esos fantásticos grandes almacenes de Ku’damm llamados KaDeWe, de los que había oído hablar en la RDA pero que, por supuesto, superaron todas mis expectativas. Nunca había visto un lugar tan opulento ni tan colmado de artículos a la venta. ¡Y la variedad! La variedad era abrumadora. Fuimos a comprar sábanas blancas corrientes, pero Frau Ludwig me aconsejó que comprara de las que no hace falta planchar. También me recomendó un edredón «para todas las estaciones», e insistió en comprarme un juego de cazos y sartenes que, según dijo, son muy fáciles de lavar, porque tienen «superficie antiadherente».


  Compramos además una vajilla blanca, un juego de cubiertos, una tabla de picar, varios cuchillos de cocina, un molinillo de café y una tostadora (el electrodoméstico que siempre había querido tener). Incluso me llevó al departamento de audio para comprarme una radio y un tocadiscos pequeño con dos altavoces. Yo parecía una niña malcriada por una tía rica, y me sentía a la vez encantada y culpable porque sabía que iba a traicionar toda esa generosidad… y que de hecho ya la había traicionado. Porque no tuve el coraje de decirles la verdad sobre…


  Ya basta. Sabes muy bien por qué tienes que obedecer sus órdenes. Sabes que es la única manera de recuperar a Johannes. Olvídate de la introspección. Cuanto antes les des lo que quieren, antes terminará esta pesadilla.


  Hoy salí de la habitación por primera vez en tres días. El lunes, después de mudarme aquí, fui a un pequeño supermercado cercano y compré comida para varios días. Me han abierto una cuenta en la Sparkasse local, con dos mil marcos: una fortuna, una cantidad suficiente para tener un margen cómodo hasta que cobre el primer sueldo del trabajo que no quiero empezar. Herr Ullmann me ha dicho que el director de Radio Liberty, Herr Wellmann, espera mi llamada en el transcurso de esta semana. Pero he pensado que «esta semana» también puede ser el viernes. El lunes, cuando llegué (y encontré todo lo que Frau Ludwig me había comprado en KaDeWe, ya entregado y apilado sobre la cama y la mesa de la cocina), salí solamente para hacer la compra. Después pasé el resto del primer día y la noche organizando el apartamento. En cuanto estuve instalada, hice otra pequeña salida, porque había visto una librería que también vende discos en una calleja cercana. Compré un álbum de Wolf Biermann: Chausseestrasse 131. Jurgen lo tenía. Era una posesión muy preciada para él, porque había sido prohibido y a Biermann le habían retirado la ciudadanía en 1976, mientras estaba de gira en Occidente. La gran ironía de esa decisión por parte del Estado fue que el propio Biermann había nacido en Alemania Occidental y había emigrado a la RDA por su ideología socialista. Pero entonces se volvió demasiado crítico con su país de adopción y lo expulsaron, como a un hijo rechazado por el padre cuyo amor siempre había anhelado.


  También compré Sergeant Pepper, y hasta dejé escapar un gritito emocionado cuando lo descubrí en una de las cajas, porque de nuestro lado es casi imposible encontrarlo. Judit lo tenía y muchas veces lo escuchábamos juntas, bebiendo vodka, fumando, intentando imaginar cómo sería Londres y preguntándonos si alguna vez veríamos el mundo más allá de las fronteras cerradas a cal y canto del país donde vivíamos.


  Cuando volví a mi habitación, puse muchas veces el disco de Biermann y el de los Beatles, y me sorprendí llorando más de una vez. Las letras sarcásticas de Biermann me devolvieron a Prenzlauer Berg: veinte amigos apretados en un apartamento diminuto, unas cuantas velas encendidas, vino rumano malo, vodka barato, Biermann sonando en el tocadiscos y todo el mundo hablando sin parar, con auténtica sensación de animación y compromiso. Yo me sentía poca cosa para estar en compañía de verdaderos escritores y artistas, y cada quince minutos iba a la alcoba para asegurarme de que Johannes no estuviera llorando en medio de la música, las risas y las conversaciones. Una vez, Judit vino conmigo, se quedó mirando a mi hijo dormido y se puso a llorar, diciendo que ya era tarde para que ella tuviera hijos y que yo era la única amiga verdadera que tenía en el mundo.


  Judit.


  Cuando Frau Jochum me reveló que había sido ella la persona que informó sobre mí a la Stasi durante meses o incluso años… No, no sentí odio. Solo una extrañeza insoportable y, después, la clase más devastadora de tristeza. ¿En quién puede uno confiar? ¿Habrá alguien que no trabaje para ellos? ¿Quién no estará dispuesto a traicionar a su mejor amigo con tal de mantener unas relaciones mínimamente aceptables con esos bastardos?


  Pero ella me había dicho mil veces que valoraba la amistad por encima de todo.


  —Somos hermanas y siempre nos cuidaremos la una a la otra.


  Yo la creí y por eso se le contaba todo. Ahora resulta que se reunía con un hombre de la Stasi para informarle. Todo lo que ella le contó fue archivado y utilizado contra mí, aunque no recuerdo haber hecho delante de ella ningún comentario realmente subversivo. Aun así, Stenhammer citó frases que supuestamente yo había dicho, pero no eran más que comentarios sarcásticos sin importancia sobre la vida en nuestra pequeña República, todos con una ironía muy berlinesa, la clase de cosas que decíamos todo el tiempo en aquellas largas noches llenas de alcohol, en el apartamento de algún amigo, cerca de Kollwitzplatz. Cuando las oí en boca de Stenhammer, durante mis interrogatorios diarios, me di cuenta de que alguien de nuestro grupo había sido los ojos y los oídos de la Stasi en nuestro pequeño círculo bohemio. Pero el coronel era listo. Nunca me citó ninguna frase tan específica o íntima que pudiera hacerme sospechar que Judit era su topo. Por eso, cuando Frau Jochum me lo dijo, me costó mucho creerle. Todavía me cuesta. Ni siquiera la oportunidad de escribirlo aquí aminora el golpe, ni impide que me sienta todavía más sola. Porque lo estoy. Por eso no he podido salir. Ver a la gente en la calle acentúa mi sensación de completo aislamiento. No tengo familia. No tengo amigos. Estoy viviendo una mentira con la esperanza de remediar un mal terrible. Y esta habitación, aunque pequeña, está limpia y bien caldeada, y es más bonita que cualquiera de los lugares donde he vivido antes. Muchas veces imagino una cuna al lado de mi cama y veo a mi hijo durmiendo en su interior. Me preocupa que la familia con la que vive no le dé el amor que necesita. Me preocupa que sean formales y distantes con él. A Johannes le encanta que le hagan mimos, y yo siempre lo abrazaba, lo acariciaba…


  Y ahora…


  Ahora tengo la esperanza de que escribir sobre lo que ha pasado me ayude a entenderlo, a aceptarlo quizá; sin embargo, no hace más que profundizar la pesadilla. Por las mañanas me despierto de un sueño inquieto y, durante diez o quince segundos, no soy consciente de las cosas, ni de todo lo que constituye mi vida. El mundo no parece tan malo, pero entonces la realidad me golpea como un puño: me han quitado a mi hijo. Y comprendo que mi dolor no tiene límites y que no terminará nunca.


  Finalmente, reuní coraje y salí a la calle. Nevaba. La nieve es la gran purificadora fugaz. El mundo guarda silencio y se bautiza de blanco. Incluso Kreuzberg (el feo Kreuzberg) adquiere un aura maravillada bajo la nieve. Hasta los turcos de ojos tristes que veo por todas partes, con la lejanía y la nostalgia pintadas en la cara, parecen desamparados bajo la cortina de nieve. Schnee.


  Fui a la cabina de la esquina y marqué el número de Radio Liberty que me había dado Herr Ullmann. Cuando respondió la centralita, pedí que me pusieran con el despacho de Herr Wellmann. Me atendió una mujer que me pareció eficiente y rigurosa. Se presentó como Frau Orff y dijo ser la secretaria de Herr Wellmann. Cuando le dije mi nombre, replicó:


  —Esperábamos tener noticias suyas antes.


  —Me dijeron que llamara en el correr de la semana.


  —¿Y lo deja para el viernes a las tres de la tarde? Muy poco profesional, si me permite que se lo diga.


  —Todavía estoy intentando orientarme —le contesté en tono poco convincente.


  —El lunes, a las once —dijo ella—, a menos que tenga la agenda tan ocupada que no tenga tiempo para reunirse con un posible empleador.


  —A las once, el lunes, está muy bien.


  —Sea puntual, Frau Dussmann. O, mejor aún, venga un poco antes.


  Compré otra vez provisiones después de llamar por teléfono y volví a casa. De pronto, pensé: «Todavía no he sabido nada de él, del hombre que dijeron que se pondría en contacto conmigo». Y tuve una fugaz fantasía: «No sabré nunca de él. Quizá lo ha detenido la policía, o tal vez han decidido no usarme… y entonces soy libre».


  Pero si no me usan, no volveré a ver a mi hijo nunca.


  ¡Qué cobarde soy! Otros dos días encerrada y una noche sin dormir, del domingo al lunes, por miedo a la entrevista. El insomnio fue criminal.


  Debí de fumarme veinte cigarrillos antes de que asomara el sol. ¿Por qué no pude conciliar el sueño? Por temor a que no me dieran el empleo, a disgustar a mis superiores, que entonces…


  Supongo que simplemente me dirían que, si yo no había cumplido mi parte del trato, ellos tampoco cumplirían la suya.


  Estaba segura de que, si conseguía el trabajo, el hombre me llamaría. Causa y efecto. Estarían encantados cuando se enteraran de que yo había conseguido un empleo en lo que era esencialmente el departamento de propaganda del enemigo.


  Después de ducharme, me miré un buen rato en el espejo y no me gustó lo que vi: ojeras profundas, piel de color ceniciento y un principio de arrugas en la frente. He envejecido diez años en estos últimos meses horribles. Parezco agotada y demacrada. Nunca más se me acercará ningún hombre, porque transmito demasiada tristeza. Tengo demasiado bagaje de problemas.


  Me puse mucho maquillaje para tratar de disimular la falta de sueño y los estragos de estos últimos meses. Bebí cinco tazas de café y fumé una cantidad igualmente desmesurada de cigarrillos. Después me puse las botas y la cazadora nueva de cuero, consciente de la calidad y la suavidad del material, y cogí el U-Bahn para ir a Wedding.


  Radio Liberty. Un anónimo edificio industrial con rigurosas medidas de seguridad. Tuve que entregar mi flamante documentación al funcionario uniformado de la verja y esperar a que le dieran el visto bueno. Cuando pude pasar, Frau Orff (severa y altiva) me estaba esperando en el vestíbulo.


  —De modo que se ha dignado venir… —dijo.


  —He tenido algunas dificultades.


  —Ustedes siempre las tienen.


  No dije nada, pero sentí rabia por dentro. «Ustedes». Sí, soy una Ossi. Sí, somos un pueblo frustrado. Sí, nuestro país es una tragedia represiva. Así que, ¡adelante!, demuéstreme su desprecio, si eso la hace sentirse mejor con su pequeña vida. Porque todas nuestras vidas, en el gran esquema cósmico de las cosas, son tremendamente minúsculas y efímeras. ¿Quién sabrá nada de esto dentro de cien años? El hecho de que mi hijo haya sido arrebatado de mi lado, el hecho de que la secretaria de una emisora de radio que transmite programas occidentales para Europa del Este haya sido grosera con una traductora insignificante, el hecho de que todo el tiempo siento que me desgarro por dentro de dolor, el hecho de que nuestros dramas personales no significan nada, más allá de este momento en que tenemos conciencia y vamos al encuentro de nuestros pequeños destinos…


  Pero cuando estamos sumidos en el dolor de la pérdida, ¿cómo podemos distanciarnos para ver la fugacidad de todo? ¿Cómo puedo pensar teóricamente en el largo plazo cuando cada momento de vigilia sin Johannes es una agonía? ¿Y cómo iba a explicarle todo eso a la engreída y dominante Frau Orff, que, como toda funcionaria, tenía su pequeña parcela de poder y estaba decidida a usarla? Le hice simplemente un comentario:


  —Gracias por su comprensión.


  Sabía que mis palabras la iban a perturbar, porque estaba siendo muy poco comprensiva. Tal como esperaba, me sonrió con los labios apretados y dijo que iba a ver si «Herr Direktor» estaba libre para recibirme.


  Me hizo esperar por lo menos media hora antes de hacerme pasar al despacho de Herr Wellmann. Estadounidense. Poco atractivo, con aspecto de ratón de biblioteca. Un intelectual convertido en funcionario de alto nivel pero razonable y de buen talante. Debió de notar lo nerviosa que estaba y en seguida intentó hacerme sentir a gusto. Me dijo que estaba al corriente de mis «circunstancias personales» y que debían de ser «muy difíciles de sobrellevar». Sentí una vez más el desesperado aguijón de la culpa y me habría gustado gritar: «¡Dejad de ser tan condenadamente amables conmigo! No sabéis con quién ni con qué estáis tratando».


  Entonces Herr Wellmann abrió una carpeta, en cuyo interior estaba mi currículum (que Frau Ludwig me ayudó a redactar una tarde), junto a una cantidad considerable de documentos relacionados conmigo. Me hizo muchas preguntas sobre mi trabajo en la editorial estatal y pareció auténticamente interesado en el tipo de libros en lengua inglesa que llegan a la imprenta «allí». En un momento dado, pasó al inglés, y pareció satisfecho de que yo fuera capaz de hablar con él durante más de quince minutos en su idioma. A continuación me dio un texto de una página (un artículo en inglés sobre un anticuario de Berlín especializado en la época prusiana) y me pidió que lo tradujera en voz alta. Hice lo que me pidió, aunque al principio me temblaba la voz. Pero conseguí controlar los nervios y terminé el examen oral sin tartamudear.


  —Impresionante —dijo Herr Wellmann—, y me gusta que el alemán utilizado no haya sido demasiado formal, sino el apropiado para una conversación.


  —Gracias, Herr Direktor.


  Después me dio otro documento (dos páginas, acerca de un discurso pronunciado por Ronald Reagan sobre Irán) y me indicó que saliera y le pidiera a Frau Orff una máquina de escribir.


  —Imagine que es un trabajo de urgencia —dijo— y tráigame la traducción lo antes posible.


  Cuando salí del despacho, Frau Orff me indicó en seguida un escritorio donde había una máquina de escribir eléctrica. Era una IBM, con una bola donde estaban todas la letras. Nunca había usado una máquina tan avanzada tecnológicamente, por lo que al principio me sentí un poco amilanada. Pero sabía que tenía otra prueba que superar, de modo que me puse a escribir rápidamente y traduje las dos páginas en poco menos de media hora. Después releí mi texto, le hice algunas correcciones a lápiz y volví a mecanografiarlo en unos diez minutos. Lo saqué de la máquina y me encaminé directamente a la puerta de Herr Wellmann. De inmediato, Frau Orff me ordenó que me detuviera.


  —No entre nunca en el despacho de Herr Direktor sin pedirme antes que la anuncie.


  —Lo siento —me disculpé en voz baja.


  Frau Orff descolgó el teléfono, pulsó un botón y habló brevemente con Herr Direktor. Después se volvió hacia mí y, con una señal de asentimiento, me indicó que ya podía pasar.


  —¡Qué rápido! —dijo Herr Wellmann.


  Cogió las dos páginas que le entregué, las estudió y me felicitó por «la fluidez de la traducción» y también por la limpieza de la presentación. Cuando le expliqué que había pasado a limpio el primer borrador para que él pudiera leer la traducción sin correcciones hechas a mano, sonrió y dijo:


  —Entonces, supongo que no voy a tener más remedio que contratarla.


  Después me informó de que ganaría 500 marcos semanales, lo cual es más dinero del que jamás habría soñado. Tras las deducciones acostumbradas por impuestos y seguridad social, son 375 marcos netos todas las semanas.


  —¿Lo encuentra aceptable? —me preguntó.


  —Mucho —respondí.


  Pasé la mayor parte de la mañana rellenando papeles. También me enviaron a una sala donde me hicieron fotos para la tarjeta de identificación y tuve que responder a las preguntas de un hombre llamado Stüder, que seguramente sería su jefe de seguridad, ya que se interesó sobre todo por mis contactos con otros alemanes orientales en este sector de la ciudad.


  —No conozco a nadie —fue mi sincera respuesta.


  Me informó con rigurosa claridad de las normas estrictas que prohíben sacar documentos de la radio y me dijo que no está permitido llevarse trabajo a casa.


  —Nada de lo que hacemos aquí es de importancia crítica para la seguridad pero, dado que emitimos específicamente para la RDA… A esa gente le encantaría conocer de antemano los contenidos de nuestros programas por razones obvias. Así pues, puede que de vez en cuando nuestros guardias le registren el bolso cuando salga del recinto de la emisora. Necesitamos que firme una declaración de seguridad por la que se compromete a no hablar de su trabajo con nadie ajeno a la organización y a no sacar nunca del local documentos ni ningún otro objeto que pueda comprometer nuestra labor. ¿Alguna objeción a la firma de la declaración?


  —No, ninguna —dije yo, con la esperanza de que no notara mi nerviosismo.


  Firmé el documento y esperé a que plastificaran mi tarjeta de identificación. A continuación me asignaron un cubículo en el área principal de trabajo y me presentaron a varios colegas, entre ellos a un tipo polaco llamado Pawel, que es uno de los productores. No es mal parecido, pero se insinúa de manera demasiado agresiva. Se me quedó mirando el pecho y me preguntó con sonrisa sardónica si tenía novio.


  —Tenía marido, pero ha muerto —le dije yo con un tono como para darle a entender que no estaba para coqueteos.


  Pero pareció como si mi respuesta no hubiera hecho más que animarlo, porque en seguida dijo:


  —¡Qué hombre tan tonto, morirse así!


  Me habría gustado cruzarle la cara de una bofetada. Por la sonrisa en sus labios, me di cuenta de que era precisamente el tipo de reacción que le habría gustado ver. Lo clasifiqué de inmediato como un provocador con cierta vena de crueldad, y comprendí en seguida que ese no sería mi último encuentro con él.


  Por suerte, me llamaron de inmediato del despacho de Herr Wellmann. Herr Direktor necesitaba traducir urgentemente el texto de una conferencia que alguien iba a impartir sobre un escritor que yo nunca había oído nombrar: Sinclair Lewis. El documento era largo (doce páginas a doble espacio) y Herr Direktor quería saber si yo sería capaz de traducirlo en dos horas, porque la otra traductora de la casa, que normalmente se habría hecho cargo del trabajo, estaba de baja con una de sus habituales migrañas, y el actor que iba a grabar la versión alemana llegaría a las tres de la tarde. Y como ya era la una…


  Por supuesto, dije que sí. El trabajo me dio algo que hacer. Me ayudó a bloquear las turbulentas emociones contradictorias que me ocupaban la cabeza. Me sirvió para mantener concentrada la atención en una sola cosa.


  Mientras volvía a mi cubículo, Pawel pasó a mi lado. Yo bajé la cabeza.


  —No creas que puedes ignorarme —dijo—. No lo voy a permitir.


  El trabajo. Acabo de terminar mis primeros siete días de trabajo. Como una de las otras traductoras, Magdalena Koenig, ha estado padeciendo repetidas migrañas, el grueso del trabajo de traducción ha aterrizado en mi mesa. La mitad de los redactores de la emisora (todos colaboradores autónomos) son de habla inglesa. Por eso, siempre hay trabajo y, como corresponde a una emisora de radio, siempre es urgente. Aquí todos trabajamos bajo presión. Debería haber el doble de personal (como siempre me está diciendo Pawel), pero el presupuesto ya no es el que era, a pesar del virulento anticomunismo de Reagan.


  —Reagan y su camarilla hablan del Imperio del Mal —me comentó Pawel el otro día, cuando vino a mi cubículo a importunarme—, pero no creen en la intervención del gobierno, ni en las emisoras públicas, ni en financiar la lucha contra el Demonio Rojo, con la única excepción de los misiles balísticos. No hace falta hablar al intelecto, cuando puedes apuntar una cabeza nuclear a los testículos colectivos del enemigo soviético.


  Pawel. Intelectualmente, es listo y él lo sabe. En todo lo demás, es un incordio. Día tras día intenta trabar conversación conmigo, pero el tipo de conversación donde el sexo está omnipresente. No deja de lanzarme miraditas mientras trata de sonsacarme detalles de mi vida. Yo me niego a decirle nada. Tampoco hablo mucho con el resto del personal. El otro día salí a comer con una colaboradora llamada Monica Hodge, una escritora norteamericana de cuarenta y tantos años que vive aquí y presenta un programa sobre libros en la emisora, dos veces al mes. He estado traduciendo sus textos. Nos reunimos una vez, una mañana, para hablar de los problemas que me habían surgido al traducir un artículo suyo sobre Philip K. Dick, y de lo difícil que resulta traducir al alemán gran parte del vocabulario de la ciencia ficción. Trabajamos juntas dos horas y después ella propuso bajar a comer a un café cercano. Me habló de su infancia en Manhattan, de los padres que no la querían y de los dos hombres horribles con los que se casó, uno de los cuales resultó ser gay. Me contó que se vino a Berlín cuando acabó su última relación seria, y que últimamente no encuentra ningún hombre con quien salir. Dice que a su edad ya nadie le daría un trabajo y que por eso está condenada a quedarse en Radio Liberty, «que no es precisamente el World Service de la BBC». Me aconsejó que no acepte nunca una invitación de Pawel para ir a beber una copa…


  —…porque yo lo hice y, cuando me desperté a su lado a la mañana siguiente, me dijo que no tenía costumbre de acostarse con mujeres tan mayores, pero que había decidido hacerlo conmigo por compasión.


  Aprendí muchas cosas durante esa comida con Monica y, felizmente, me hizo tan pocas preguntas que ni siquiera me vi obligada a responder con evasivas. Sin embargo, después pensé que, si me propone otra vez ir a comer juntas o a tomar una copa, le pondré una excusa para rechazar su invitación. Es mi norma con todos mis compañeros de trabajo. Trataré de ser una colega diligente y servicial. Seré agradable, cortés, puntual y completamente profesional. A partir de ahí, no dejaré que nadie se me acerque. Tampoco hablaré de mi vida, ni de las circunstancias que me trajeron a Berlín Occidental, ni de la sombra horrenda que me atormenta día y noche. Tampoco haré amistades ni participaré en actividades fuera del horario de trabajo, porque eso me volvería vulnerable al interés de los demás.


  Y yo no quiero que nadie se interese por mí.


  Hay un parque infantil cerca de mi edificio. Lo descubrí el otro día, cuando regresaba a casa por un camino diferente. Era un día excepcionalmente agradable y luminoso para ser invierno, y el parque estaba lleno de madres de mi edad con sus hijos. En cuanto lo vi, me di la vuelta y salí corriendo con lágrimas en las mejillas y un grito ahogado en la garganta. Cuando llegué a casa, estuve más de media hora sin poder parar de llorar.


  No se alivia nunca. Por mucho que intento acostumbrarme a la idea, nunca deja de atormentarme. Y no puedo llorarlo como si hubiera muerto, porque mi hijo está perfectamente vivo y a solo diez minutos de distancia de mi portal… si no fuera por el Muro, que se interpone en el camino.


  Trabajo. Vuelvo a casa. Me preparo algo para cenar. Bebo unas cervezas. Fumo. Pongo discos. Leo. Duermo mal. Voy a trabajar. El ciclo se repite, día tras día. He encontrado una librería de viejo cerca de la estación de U-Bahn de Heinrich-Heine-Strasse que tiene una sección muy buena de libros en inglés. Me he propuesto leer a los escritores norteamericanos cuya obra mencionan los textos que traduzco en la radio: Sinclair Lewis, Theodore Dresier, John Dos Passos, James Jones, J.D. Salinger, John Updike, Kurt Vonnegut. Son autores que ni siquiera sabía que existían. Porque está ese programa quincenal, escrito y presentado por Monica, que está íntegramente dedicado a la literatura norteamericana. Para mí es como un curso de universidad y una ventana para evadirme. El amabilísimo Herr Bauer, dueño de esa enorme librería de viejo de aquí cerca, me ha conseguido prácticamente todas las novelas y colecciones de relatos breves que le he encargado, todos en su versión original en inglés.


  —O se ha enamorado usted de un norteamericano o está planeando irse a vivir allí —me dijo un día.


  —Ojalá.


  Esos libros me ayudaron a conservar la cordura durante las primeras semanas en Kreuzberg. Ocasionalmente, salía por la noche a ver una película o a sentarme sola en un bar con música de jazz en vivo, donde bebía vodka y ahuyentaba a todos los hombres que intentaran hablar conmigo. Pero, por lo general, cuando no estaba en el trabajo, me quedaba en casa y escuchaba música o leía, preguntándome todo el tiempo cuándo se pondría ese hombre en contacto conmigo, cuándo empezaría a cambiar todo.


  Sucedió durante mi cuarta semana en Radio Liberty. Había salido de la emisora y estaba entrando en la estación del U-Bahn, cuando un hombre gordo con parka verde y gorro de piel chocó conmigo y aprovechó el encontronazo para dejarme una tarjeta en la mano, antes de seguir su camino. De inmediato me guardé la tarjeta en el bolsillo y esperé a estar en casa para leerla: «Mañana a las seis de la tarde. Hotel Claussmann. Habitación12. Londoner Strasse».


  Me quedé mirando la tarjeta un largo rato, sabiendo lo que pasaría si no me presentaba.


  No tenía opción. Debía encontrarme con ese hombre en una habitación de hotel. Y debía hacer lo que me pidiera.


  Londoner Strasse era una calle de aspecto sórdido, en una zona periférica, cerca del aeropuerto de Tegel. Bloques de apartamentos deprimentes. Calles descuidadas donde se acumulaba la basura de varios días. Algunos restaurantes de comida rápida. Grafitis en las paredes. Alumbrado pobre. Sensación de abandono. Aguanieve. Un hombre dormido en el mostrador de recepción del hotel Claussmann. Tenía la cara picada de viruela y roncaba con un discernible silbido enfisémico. El vestíbulo del hotel estaba pintado en un desagradable tono marrón y la moqueta estaba llena de manchas. Era un hotel barato. Muy barato.


  Sin despertar al hombre de la recepción, subí una escalera y llegué a un pasillo estrecho con iluminación de tubos fluorescentes. La habitación 12 estaba al final del pasillo. Golpeé suavemente la puerta con los nudillos esperando contra toda esperanza que no hubiera respuesta, pero una voz ronca dijo:


  —Ja?


  —Dussmann —dije yo.


  Se abrió la puerta y vi al hombre gordo que había chocado conmigo el día anterior en la estación del U-Bahn. Era bajo (quizá un metro y setenta centímetros), con una gran barriga y la cara cubierta por una pátina oleosa sobre la barba medio crecida. Estaba en una zona indeterminada de la mediana edad, aunque posiblemente el pelo entrecano y los dientes manchados lo hacían aparentar más de cincuenta. Tenía un cigarrillo en la boca cuando entré y solo llevaba encima una sucia camiseta blanca, distendida sobre el vientre enorme, y unos calzoncillos clásicos, gastados y amarillentos.


  —Cierra la puerta —me ordenó.


  —Si llego en mal momento… —dije.


  —Cierra la puta puerta —volvió a ordenarme en voz baja pero amenazadora.


  La cerré. La habitación era pequeña y tan sórdida como el resto del hotel: una desvencijada cama de matrimonio, una bombilla incandescente suspendida del techo, papel de flores que se caía de las paredes y olor a moho, a humo de cigarrillo y a sudor masculino.


  —¿Te ha seguido alguien? —preguntó.


  —No me he fijado.


  —En el futuro, te fijas.


  —Lo siento.


  —Quítate la ropa.


  —¿Qué?


  —Que te quites la ropa.


  Al instante, pensé: «Huye».


  Debió de notarlo, porque me dijo:


  —Como te vayas ahora, olvídate de volver a ver a ese niño tan mono que tienes. Haré una llamada anónima a los espías del Bundesnachrichtendienst que te interrogaron y les contaré que eres agente doble. Y si crees que no lo digo en serio…


  Alargó la mano hacia la destartalada mesilla metálica junto a la cama, cogió un sobre y desparramó su contenido sobre la colcha. Se me cortó el aliento cuando vi media docena de fotos de Johannes, todas recientes, todas de mi hijo abrazado por un hombre y una mujer, o dándoles la mano. Los dos eran rubios, jóvenes y sonrientes. El hombre vestía el uniforme formal de los oficiales de la Stasi. De inmediato me lancé hacia las fotografías, pero el hombre me cogió por un brazo y me lo retorció detrás de la espalda con tal fuerza que dejé escapar un grito. Pero me hizo callar, atrayéndome hacia sí y cruzándome la cara con la palma de la mano libre.


  —No vuelvas a hacer eso sin mi permiso. ¡Nunca! ¿Lo entiendes?


  Entonces me empujó el brazo tan arriba que pensé que iba a dislocármelo. Asentí muchas veces con la cabeza, para mostrarle que estaba de acuerdo. Me soltó y al mismo tiempo me arrojó sobre la cama, sobre las fotografías. Yo me levanté de inmediato, porque no quería arrugarlas.


  —Ahora quítate la ropa —me dijo.


  Dudé, aún con la intención de huir.


  —¡Ahora!


  Con movimientos torpes, me quité la cazadora, el suéter, la falda, las medias y la ropa interior. Sin darme cuenta, me tapé los pechos con las manos, para protegerlos.


  —A la cama —me ordenó.


  Yo me incliné, para ordenar primero las fotos.


  —¿Te he dado permiso para eso?


  Empecé a llorar.


  —Para ya —escupió el hombre.


  Intenté con todas mis fuerzas reprimir los sollozos.


  —¿Me permite recoger las fotos? Por favor.


  —Veo que estás aprendiendo. Sí, tienes mi permiso.


  Recogí todas las instantáneas y por un momento me quedé mirando una donde Johannes aparecía solo, abrazado a un osito de peluche.


  —¿Te he dado permiso para mirarlas? —aulló.


  —Lo siento, lo siento —dije mientras reunía las otras y las dejaba en la mesilla de noche.


  —Ahora, acuéstate.


  El colchón se hundió cuando me acosté y chirrió ruidosamente. Me acurruqué en posición fetal, deseando únicamente morirme en ese mismo instante.


  —Boca arriba —gritó.


  Obedecí.


  Se me acercó y me separó las piernas con las dos manos. Después se bajó los calzoncillos amarillentos, se lamió la mano y se la pasó por la cabeza del pene en erección. Cerré los ojos con fuerza mientras me penetraba. Yo estaba completamente seca y tan tensa que sentía como si me estuviera desgarrando las entrañas. Permanecí allí, quieta e inerte, mientras él se movía. Felizmente (no es este el adverbio más adecuado para usar en este caso, pero no se me ocurre otro), no trató de besarme. Y fue rápido. Al cabo de uno o dos minutos, se corrió dentro de mí con un gemido que sonó como una expectoración. En seguida se volvió totalmente fláccido. Se puso en pie casi de inmediato, se subió los calzoncillos, me ordenó que me vistiera y me dijo:


  —Vamos a vernos dos veces por semana y las dos veces te voy a follar. Si no quieres, dímelo ahora, porque entonces llamaré a Berlín Oriental y les diré que quieres que la adopción de Johannes sea permanente.


  —Yo no quiero que sea permanente.


  —Entonces harás exactamente lo que te pida. Si te comportas como una buena subordinada, les enviaré un buen informe sobre ti a nuestros superiores… y eso te ayudará a conseguir lo que quieres. Por el contrario, si no obedeces las órdenes…


  «Y las órdenes implican follarte».


  —Obedeceré las órdenes —dije pensando que no tenía nada que hacer.


  —Entonces, vuelve a vestirte.


  Mientras me vestía, el hombre cogió su paquete de Camel y encendió un cigarrillo. Como si se le hubiera ocurrido en el último momento, lanzó el paquete a través de la cama.


  —Coge uno.


  —Gracias.


  —¿Tomas la píldora? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Si te quedas preñada, es problema tuyo.


  —Mañana debería venirme la regla.


  —Entonces empieza a tomar la píldora esta semana. ¿Entendido?


  Asentí.


  Cuando estuve completamente vestida, abrió el armario y sacó una maleta de aspecto barato. Se agachó, la abrió y extrajo de su interior una bolsa pequeña con cremallera.


  —Es para ti —dijo mientras me la tendía—. Adelante, ábrela.


  Una vez más, obedecí. Dentro de la bolsa había una cámara diminuta, tan pequeña que cabía en el centro de mi mano derecha.


  —Es la herramienta de tu oficio. También encontrarás en la bolsa veinticuatro rollos de película en miniatura de dieciséis exposiciones cada uno. Tu tarea es simple. Tienes que fotografiar el original y la traducción de todos los textos que pasen por tus manos. Encuentra una manera de llevar esta cámara encima y tráeme las películas dos veces por semana. También tendrás que encontrar la manera de venir hasta aquí sin que te sigan.


  —¿Qué le hace pensar que me siguen?


  —Eres una recién llegada. Siempre vigilan de cerca a los inmigrantes políticos recientes. ¿Por qué crees que he esperado un mes para ponerme en contacto contigo? Simplemente, estaba esperando a que ya no estuvieran tan atentos y dejaran de seguirte a todas partes. Pero todavía tenemos que ser prudentes. Por eso debes encontrar un camino para venir a verme que los despiste.


  —¿Cómo sé que no me han seguido hasta aquí esta noche?


  —Porque tenemos nuestras fuentes y nos aseguran que ellos ahora te consideran de fiar. Aun así, no nos reuniremos solamente en este lugar. Y tengo un modo muy sencillo para ponerme en contacto contigo. Hay un bar cerca de tu casa en Kreuzberg llamado Der Schlüssel. Es un garito con clientela joven y aficionada a la droga. Por la noche es atroz, pero de día es tolerable. Te harás cliente habitual. Quiero que vayas a ese bar por lo menos cinco veces por semana a tomar una cerveza o un café. Cuando estés allí, irás siempre a los lavabos. En el único compartimento del aseo de señoras, verás una baldosa suelta en el suelo, justo a la derecha del inodoro. Te dejaré una nota debajo de esa baldosa, donde te indicaré el lugar y la hora de la próxima reunión, siempre con dos días de adelanto. Memoriza los detalles, arroja el papel al retrete y tira de la cadena. Tienes que llegar siempre puntual a nuestras citas, siempre con las películas. Espero que me traigas películas nuevas dos veces por semana.


  Entonces me dio una rápida lección sobre el modo de cargar la película, fotografiar los documentos y esconder la cámara entre la ropa.


  —Lo mejor es que la lleves en la entrepierna de los pantalones cuando entres a trabajar. No hay detector de metales en Radio Liberty, pero el personal de seguridad registra de vez en cuando los bolsos y las mesas. Por eso, lo mejor es que lleves la cámara a la oficina dos o tres veces por semana, y que fotografíes entonces tus documentos. La emisora suele prepararlo todo, excepto las noticias, con una semana de antelación, por lo que es esencial que nosotros recibamos las películas cuanto antes. Recuerda: si no te presentas a nuestra cita bisemanal o no fotografías todas las traducciones en las que trabajes, informaré a nuestros superiores. Y tú no quieres que yo haga eso, ¿verdad?


  —No, señor.


  —Veo que estás aprendiendo. Puede que acabes convertida en una auténtica defensora de la causa y, créeme, sería el camino más rápido para recuperar a tu hijo.


  —Haré lo que haga falta, señor —respondí—. Lo que haga falta.


  —A propósito, me llamo Haechen. Helmut Haechen. No es mi nombre verdadero, pero lo adopté hace muchos años. ¿Quién necesita un pasado, no crees? Ve a mirar en los lavabos de Der Schlüsel dentro de dos días y encontrarás instrucciones para nuestra próxima reunión. Y ahora vete.


  En cuanto salí a la calle, doblé el espinazo y empecé a hacer arcadas. Debí de estar por lo menos cinco minutos vomitando. Caí de rodillas en el pavimento frío y resbaladizo, llorando y escupiendo al mismo tiempo, sintiéndome mucho peor que violada. Un hombre (un anciano de aspecto frágil pero con ojos muy vivos) se me acercó y me preguntó si necesitaba ayuda. Su decencia me hizo llorar todavía más fuerte. En lugar de decirme los tópicos habituales («Después de todo, no es el fin del mundo»), me puso una mano sobre el hombro y allí la dejó hasta que conseguí controlarme. Cuando me levanté del suelo, me tocó la cara con la mano enguantada. Tenía preocupación en la mirada y (así lo intuí) la comprensión de alguien que ha conocido en su vida los horrores más extremos. Me dijo una sola palabra:


  —Coraje.


  Volví a casa. Me quité todo lo que llevaba encima y me di una ducha tan caliente que por poco me abrasa la piel. Me envolví en un albornoz y estuve mucho tiempo mirándome al espejo, tratando de ver si la mujer que me devolvía la mirada con los ojos enrojecidos, un aire cansado y una expresión de profundo miedo y desconcierto en el rostro podía indicarme la manera de salir de una pesadilla que sentía que iba a volverse todavía más horrenda con el tiempo.


  «Llama a Frau Jochum, llama a Herr Ullmann. Suplica su piedad… y nunca más volverás a ver a Johannes.


  »Y si haces todo lo que te pide Haechen… si te abres de piernas para él dos veces por semana…


  »Tendrán que devolverme a Johannes. Me lo deben. Tendrán que jugar limpio».


  Las peores mentiras son las que nos contamos a nosotros mismos.


  Pero cuando no tenemos opción, cuando cualquier decisión que tomemos traerá solo dolor, ¿qué otra posibilidad tenemos, excepto la de aferrarnos a la mentira que quizá se transforme milagrosamente en el desenlace por el que rezamos a diario?


  Nunca en mi vida había tenido ningún impulso religioso. Pero esta noche, cuando pasé por una iglesia católica en el camino de regreso a casa, sentí el urgente deseo de entrar, encontrar un sacerdote, desnudarle mi alma y pedirle algún tipo de guía divina.


  «¿Las plegarias encuentran respuesta, padre?», le habría preguntado después. Sin duda alguna, él me habría dicho que los milagros existen y que la mano del Señor Todopoderoso obra de manera misteriosa.


  Pero también sabía que ese sacerdote de Kreuzberg (conocedor como toda la gente de la ciudad de la realpolitik de los muros, los centinelas, los francotiradores y la policía secreta) pensaría para sus adentros: «La pobre tiene que vérselas con la Stasi, y cuando se trata de la Stasi, ni siquiera el Señor Todopoderoso puede hacer nada».


  Anoche fui a Der Schlüssel. Un vertedero. Pedí un vodka y una cerveza, y me los bebí. Estudié al resto de la clientela: la mezcla de moteros, punks y yonquis habitual en Kreuzberg. Estuve estudiándolos a todos furtivamente durante más de media hora para asegurarme de que ninguno me miraba con interés y de que no me habían seguido. Llevo varios días obsesionada con este temor y siempre estoy comprobando si me vienen siguiendo, como esta tarde en Radio Liberty, cuando me llevé a los lavabos el borrador en inglés de un artículo que estaba traduciendo. Me senté en el retrete cerrado con el manuscrito sobre las rodillas y fotografié cada una de sus siete páginas. El texto describía una noche de copas con un par de soldados norteamericanos que recorrían regularmente el lado occidental del Muro, en patrulla nocturna. Me sorprendió que Herr Wellmann diera su visto bueno al artículo, ya que afirmaba entre otras cosas que el trabajo de los soldados era muy aburrido, porque nadie de la RDA consigue nunca cruzar al otro lado del Muro. También comentaba con cierto sarcasmo las sesiones maratonianas de los soldados en los bares locales, cuando terminaban sus guardias. Estoy empezando a descubrir que a los de Radio Liberty les gusta mostrar que pueden criticar abiertamente ciertos aspectos del carácter americano e incluso al presidente. Herr Wellmann piensa que de ese modo pone de manifiesto el poder de la libertad de expresión en Occidente y que no hay mejor propaganda que esa.


  Fotografié el texto de esa «propaganda» dentro de uno de los compartimentos, muerta de miedo de que alguien entrara en el otro y oyera quizá el ruido de los papeles o el chasquido del disparador de la cámara. Por supuesto, antes de ponerme a fotografiar documentos por primera vez, había pasado un tiempo sola en el baño a la hora del almuerzo, cuando casi todos salen del edificio, para ver si encontraba cámaras ocultas. También me fijé si registraban a la gente antes de entrar o después de salir de los aseos. Por lo que había observado en las semanas que llevaba allí, aparte de ocasionales registros efectuados por sorpresa por los guardias de seguridad al salir del edificio, no podía decirse que la vigilancia fuera exagerada. Teniendo todo eso en cuenta, el primer día que llevé la cámara en miniatura, me puse unas botas que había comprado la víspera y que había elegido deliberadamente un número más grandes, para esconder la cámara en el espacio que quedaba en la puntera derecha. La idea de Haechen de esconderla en la entrepierna de los pantalones me pareció estúpida y peligrosa, porque cada vez que la llevara al trabajo se me notaría un bulto revelador. Podía soportar la cámara moviéndose todo el día dentro de la bota. Además, nunca había visto que pidieran a nadie que se quitara el calzado.


  Llevar los documentos a los lavabos fue fácil. Entré con una carpeta bajo el brazo, pensando que si alguien me preguntaba para qué la llevaba al baño, respondería que iba a corregir una traducción mientras usaba el retrete.


  Pero nadie me hizo ninguna pregunta. Fotografié las siete páginas del texto en cinco minutos, volví a guardar la cámara en la puntera de la bota derecha, tiré de la cadena, salí del compartimento, me lavé las manos y volví a mi cubículo, agradecida de que no hubiera un detector de sonido en el recinto capaz de registrar los desbocados latidos de mi corazón, mientras me sentaba delante de mi escritorio, loca de miedo y paranoia, pero experimentando sin embargo cierto placer de niña pequeña por haber hecho algo malo sin ser descubierta.


  En cuanto terminó la jornada de trabajo, salí por la puerta conteniendo la respiración por miedo a que el personal de seguridad efectuara en ese momento la primera inspección de calzado que yo hubiera visto en la emisora. Entonces fui en el U-Bahn a Kreuzberg y al café Schlüssel. Bebí mi vodka y mi cerveza y me aseguré de que nadie de la desaliñada clientela tuviera aspecto de agente de la policía secreta, aunque también era posible que hubieran reclutado yonquis y les dijeran que me siguieran, a cambio de dinero para la droga. Fui a los lavabos, que apestaban a desagües atascados y a desinfectante. El compartimento del retrete era repugnante, pero en seguida encontré la baldosa suelta del suelo. Debajo había una tarjeta. Me apresuré a leerla: «Hotel Liebermann, Oldenburgalle33, miércoles a las 19.00». Repetí mentalmente la dirección varias veces y a continuación rompí la tarjeta, la arrojé al retrete, tiré de la cadena y salí a la calle, que para entonces estaba nevada.


  Esa noche (y todo el día siguiente) fue de espanto. Haechen, ese hombrecito grotesco y sucio, repulsivo hasta lo indecible… Me parecía oler su aliento tóxico y su sudor acre, y todavía sentía el pequeño muñón de su pene erecto moviéndose en mi interior como si fuera un instrumento mecánico. Una vez más, me dije que aquello superaba todos los límites de lo tolerable y que debía hacer llegar a Stenhammer la noticia de que su agente me estaba exigiendo servicios sexuales. ¿No sería mejor huir, antes de que empezara a pedirme más? ¿Y si insistía en que nos viéramos tres veces por semana, o incluso cuatro?


  Aun así, me presenté a la cita tal como me había ordenado. Sí, era otro hotel sórdido en una calle perdida. Sí, me recibió vestido únicamente con una camiseta sucia similar a la anterior y unos calzoncillos viejos. Sí, me ordenó que me desnudara. Sí, volvió a montarme y tardó solamente unos minutos en correrse dentro de mí. Cuando se retiró, me soltó varias obscenidades al descubrir que tenía el pene embadurnado de sangre menstrual. Corrí al baño a ponerme un tampón, empapé en agua una toalla de mano y se la di.


  Él gruñó un agradecimiento, se metió en el baño con la toalla y se puso a orinar ruidosamente con la puerta abierta.


  —¿Has traído las películas?


  —Por supuesto.


  Cuando salió, le entregué los dos rollos diminutos.


  —¿De qué tratan los documentos?


  Le hice un breve resumen del artículo y pareció auténticamente entusiasmado de que aludiera a los militares norteamericanos que custodian el Muro y a su tendencia a emborracharse después de una noche de guardia.


  —Buen trabajo —me dijo—. Pero me reservo el juicio y no diré nada acerca de si lo has hecho bien o mal hasta que vea la calidad de las fotografías.


  Entonces me sometió a un interrogatorio intensivo sobre cómo y dónde había fotografiado los documentos. ¿Me había visto alguien de la emisora? ¿Había levantado sospechas? ¿Había visto a alguien de aspecto raro en mi calle? ¿Había notado si me seguían? Pareció satisfecho con mis respuestas, y finalmente dijo:


  —Te mereces una pequeña recompensa.


  Fue a buscar un sobre que tenía en la mesilla de noche y sacó una fotografía de Johannes sentado en el suelo, jugando con unos cubos de madera. Parecía uno o dos meses mayor y tenía en la cara la misma media sonrisa que me alegraba el corazón cada vez que la veía. A veces pienso que la ha heredado de mí, porque mis amigos solían decirme que nunca sonrío del todo. Es curioso que mi hijo comparta ya la misma tendencia, como si le costara confiar del todo en el mundo. Desde luego, eso es ver demasiadas cosas en la sonrisa de un bebé; pero no puedo dejar de preguntarme si la separación de su madre y el hecho de encontrarse de pronto en brazos de extraños no será hasta cierto punto algo perturbador para él, y si no se dará cuenta de todo, a pesar de ser demasiado pequeño para comprender el gran vuelco que ha dado su vida.


  Sentí que el llanto me formaba un nudo en la garganta mientras contemplaba la fotografía. Pero reprimí las lágrimas, porque no quería darle a ese bastardo el gusto de verme llorar. Aun así, con el rabillo del ojo vi que me estaba mirando con una sonrisa levemente petulante en la cara, porque sabía que mientras existiera la posibilidad de reunirme con Johannes, yo estaría dispuesta a hacer prácticamente todo lo que él quisiera.


  —¿Puedo quedarme esta foto, por favor? —le pregunté.


  —No está permitido —dijo—. ¿Qué pasaría si alguien la viera?


  —Nadie la verá. No la sacaré nunca de casa.


  —Pero quizá sientas el impulso de llevarla contigo todo el tiempo.


  —Tengo más disciplina que todo eso.


  —No me convences. Y ellos saben que fuiste deportada al oeste sin ninguna fotografía de tu hijo encima, porque hicieron un riguroso inventario de todo lo que trajiste, créeme. Si alguno de tus colegas viera esa foto por accidente, podría contárselo a alguien, que a su vez se lo contaría a alguien más y el rumor llegaría hasta ellos, que empezarían a hacer preguntas, para averiguar cómo encontraste las fotografías y con qué agente del otro lado te estás reuniendo…


  —No dejaré que eso pase. Nadie viene nunca a mi habitación. Por favor, déjeme que conserve esta única fotografía de mi hijo. Puede confiar en mí.


  —Todavía no has demostrado que merezcas mi confianza.


  Y, diciendo esto, me arrebató la foto de la mano.


  —Puedes ver estas fotografías cada vez que nos veamos —dijo—. Será tu recompensa por cumplir con tus obligaciones tal como se te ha ordenado. Ahora vete.


  Ayer fui a una clínica pública de Kreuzberg y le dije a una doctora que quería empezar a tomar la píldora. Me hizo varias preguntas simples, entre ellas, si pensaba tener hijos en el futuro.


  —No —le respondí yo, lisa y llanamente.


  Ella se encogió de hombros y me dijo que quizá cambiara de idea algún día. Diez minutos después, estaba en la calle con la receta. De inmediato, fui a una farmacia. El farmacéutico me advirtió de que no estaría completamente «protegida» hasta una semana después de empezar a tomar la píldora.


  —Mientras tanto, le sugiero que su novio use preservativo.


  Le pedí un tubo de crema espermicida.


  Al día siguiente, antes de presentarme a mi reunión con Haechen, entré en un baño de la estación del zoo, saqué del bolso el tubo de espermicida, me bajé los vaqueros y las bragas, me inserté el tubo y vacié por lo menos la tercera parte dentro de mí. Haechen no notó el olor levemente químico de la crema cuando, diez minutos después, me estaba follando. Volví a usar el espermicida antes de las tres visitas siguientes, a la espera de que la protección de la píldora fuera totalmente eficaz. La idea de quedarme embarazada de ese hombre es una pesadilla que supera a todas las pesadillas.


  Hace semanas que no escribo nada aquí. Superficialmente, la vida es tranquila y sin complicaciones. Hago mi trabajo. Traduzco lo que me piden y siempre cumplo los plazos. Llego puntualmente todos los días, no hablo con nadie y dos veces por semana voy con la cámara metida en una bota. Como el invierno está pasando, me he comprado un par más ligero, también un número más grande, para esconder la cámara cuando tengo que fotografiar los documentos. Ahora he variado el sistema de llevármelos al compartimento de los lavabos, porque he encontrado un almacén en el sótano, donde se guardan los suministros de papelería. Nadie baja nunca a la hora del almuerzo y hay más luz que en los lavabos. (Haechen me ha dicho que su gente se le ha quejado alguna vez por la calidad de las fotos). Si dejo la puerta abierta mientras tomo las fotografías, no puede pasarme nada, porque el almacén está al final de un pasillo largo en el sótano. Hay una puerta metálica entre la escalera y el pasillo (es la única puerta de entrada), y aunque alguien intentara abrirla sigilosamente, siempre hace un ruido bastante audible. El suelo es de hormigón, así que los pasos se oyen, incluso con zapatillas de deporte. Revisé el almacén por todas partes para ver si había cámaras de circuito cerrado o alguna abertura en el techo, pero no encontré nada. Por eso ahora se ha convertido en el lugar perfecto, a la hora del almuerzo, para cumplir con mi trabajo para Haechen.


  Seguimos reuniéndonos dos veces por semana, en diferentes variantes del mismo cuartucho sórdido de hotel. El orden del día siempre es el mismo. Llego. Me desnudo. Él me folla en los tres minutos que tarda en eyacular. Fumamos un cigarrillo. Le doy las películas y me marcho.


  No he podido habituarme a tanta degradación. Todavía lo encuentro bestial y repulsivo. Pero he llegado a aceptar esos sucesos bisemanales como una obligación que tengo que cumplir. Nunca me habla de nada relacionado consigo mismo. No sé nada de su vida. No sé si tiene mujer, o novia, o una ex, ni sé si tiene hijos, ni dónde nació y creció, ni si sus padres eran amables con él o lo dejaban permanentemente solo, ni si tiene un apartamento aquí en la ciudad o se mueve clandestinamente de hotel en hotel. Él tampoco me pregunta nada sobre mi vida. Sin embargo, hace poco se empeñó en preguntarme mucho sobre el ambiente de Radio Liberty y me pidió que le contara todo lo que supiera de mis colegas.


  Le interesaba sobre todo Pawel, en especial porque no deja de importunarme: critica a menudo mis traducciones con esos aires pedantes suyos, se fija ostensiblemente en mi escote, no deja de pedirme que salga con él a tomar una copa o a cenar, y se empeña en alternar el flirteo con las invectivas, lo que acaba con mis nervios.


  —Creo que iré a quejarme a Herr Wellmann —le dije a Haechen una noche.


  —Aguántalo —replicó—. Cuanto más desagradable sea él, mejor para ti.


  —¿Por qué?


  —Porque tus compañeros de trabajo verán lo detestable que es y lo estoica que eres tú por aguantarlo. El jueguecito te beneficia.


  «¿Y no habrá nadie que vea lo estoica que soy yo por abrirme de piernas dos veces por semana para ti?».


  El tiempo. No hace más que pasar. Vivo una existencia sumamente circunscrita. Las traducciones a veces son interesantes y, con frecuencia, rutinarias. Unos pocos de nuestros autores tienen verdadero talento y algunos están enamorados de su propio ingenio. La vasta mayoría escriben sencillamente letra muerta. Pero Monica me dijo que Wellmann prefiere a la gente aburrida que habla sobre hechos objetivos y contrastados, antes que a los grandes talentos. Es un auténtico funcionario, pero tiene momentos paternalistas en los que me pregunta cómo me voy arreglando. Una vez me deseó que encontrara mi «camino en este nuevo mundo» y que el pasado empezara a volverse «un poco más manejable» (su primera y única alusión a que está al corriente de mi situación personal). En seguida, me tranquilizó:


  —Naturalmente, eso solo se lo digo a usted. Nunca se lo mencionaré a nadie más.


  Pawel, por su parte, era implacable cuando se trataba de sonsacarme un poco de información personal. Una vez, a la hora de comer, me desafió delante de otros cuatro empleados de la radio, en una pizzería cercana, a que les contara qué «proeza angélica» había realizado yo para que me expulsaran de la RDA, y dijo que yo era probablemente una «Solzhenitsyn hermética que escribía poesía mediocre sobre los derechos humanos y el territorio burgués de su propio coño». Ahí fue cuando le tiré la cerveza a la cara. Su respuesta fue echarse a reír.


  Después de eso, Monica intentó que lo despidieran. Me contó que había ido a hablar con Wellmann al respecto para expresarle su asombro y su horror de que un tipo repugnante y sexista como él siguiera en la plantilla de la emisora después de insultar a una compañera de manera tan despectiva y ruin.


  —Wellmann dijo que me comprendía totalmente —me contó Monica.


  También le dijo que lo amonestaría personalmente, que le ordenaría escribirme una carta apropiada de disculpa y que le haría prometer que nunca más volvería a hacer nada parecido. Pero también afirmó categóricamente que le era imposible despedirlo.


  —Sus palabras exactas fueron: «En esto, tengo las manos atadas» —dijo Monica, y con una sonrisa llena de intención, añadió—: Y todos sabemos lo que eso significa.


  Entonces, él también es un agente. Uno de los suyos. Y, como tal, intocable.


  Cuando se lo conté a Haechen varios días después, se exaltó muchísimo (eso, en un hombre que más allá de su tendencia vengativa no muestra nunca mucho entusiasmo por nada), e insistió en saber todos los detalles de la conversación entre Monica y Wellmann. Cuando dos días después recibí la carta de Pawel, muy formal y (todo hay que decirlo) contrita, hice una fotocopia para llevársela a Haechen.


  Sí, yo estaba intentando congraciarme con él y mostrarle que estaba remando en su mismo barco y que quería complacerlo a él y a sus jefes. Incluso empecé a hacer un mínimo de movimiento recíproco cuando me follaba, con la esperanza de que él, a su vez, se mostrara un poco amable conmigo.


  Pero cuando las semanas se convirtieron en meses y siguió negándome el permiso a conservar durante más de cinco minutos las ocasionales fotos de Johannes que me enseñaba, empecé a darme cuenta de lo que sabía desde el principio: que él estaba dispuesto a seguir dándome esperanzas inútilmente y que podía hacerlo. Una vez, cuando me atreví a preguntarle hasta cuándo duraría todo eso y en qué fecha podría volver a reunirme con mi hijo, simplemente se miró las uñas y dijo:


  —No me toca a mí decidirlo. No deberías poner a prueba mi paciencia con esas mandangas. Traicionaste a tu patria, y ahora estás tratando de demostrar que mereces volver y, quizá, recuperar la custodia de tu hijo. Dada la magnitud de tu traición, el mero hecho de que te estén ofreciendo esta oportunidad de redimirte habla mucho de la humanidad de nuestro sistema. Pero no creas ni por un momento que bastarán unos pocos meses para que te absuelvan y te entreguen las llaves del castillo. Ni lo sueñes.


  Después de ese golpe, caí anímicamente en picado durante varios días, y pensé más que nunca en el suicidio. No era que Haechen me hubiera dicho nada que yo no supiera desde el principio. Las cosas eran como eran… No había ninguna posibilidad de que mi suerte cambiara, ni esperanza, ni redención, ni manera de salir de ese laberinto de mentiras en el que me había metido.


  Una mañana, después de tres noches seguidas sin dormir, empecé a pensar otra vez en el suicidio, solo que esa vez había una serenidad racional en mis reflexiones. ¿Tomaría pastillas o me abriría las venas en la ducha? O quizá podía tratar de escalar el Muro y caer abatida por las balas, intentando volver a la RDA. (No, eso habría proporcionado a esos bastardos una victoria propagandística: «Era tan desgraciada en Occidente, era tal su desolación por haber perdido la ciudadanía de la RDA, que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de regresar a la patria que había traicionado»).


  ¿Pensaba en serio quitarme la vida? Sí, totalmente en serio. Un cóctel de desesperación, abatimiento, insomnio insuperable y el convencimiento de que todo estaba perdido, sin posibilidades, muerto.


  Y yo también quería estar muerta.


  El día en cuestión, cogí un desvío hacia Kochstrasse y pregunté por la terraza panorámica abierta al público, en el trigésimo octavo piso del edificio que alberga el imperio editorial de Axel Springer. La mujer del mostrador de información de la planta baja me dijo bromeando que si tenía miedo a las alturas era mejor que no subiera, porque «las barandas son bajas y la vista da mucho vértigo». La única razón por la que no compré una entrada en ese momento para subir a la torre del observatorio, y por la que no cogí el ascensor para arrojarme desde el último piso antes de que me diera tiempo a cambiar de idea, fue el deseo de escribirle una larga carta explicativa a Johannes y encontrar de algún modo la forma de hacérsela llegar cuando fuera mayor. En esa carta le contaría…


  Todo, claro.


  Cuando consulté el reloj y noté, como buena alemana, que se me estaba haciendo tarde para ir al trabajo, salí a toda prisa hacia el U-Bahn, reflexionando sobre una pregunta durante todo el camino a Wedding. ¿Habría alguna persona en quien pudiera confiar que recibiera el sobre sellado cuando yo hubiese muerto y respetara escrupulosamente mis instrucciones para entregar la carta a Johannes cuando cumpliera dieciocho años?


  Más específicamente, ¿me haría Monica (la única «casi amiga» que tenía yo en el oeste) ese favor?


  Llegué solo cinco minutos tarde y encontré una nota de Herr Wellmann sobre mi mesa, con un letrero: «Urgente». Decía que necesitaba, para las once, la traducción de un artículo que explicaba la «guerra de las galaxias» de Reagan. Me serví un café de la cafetera colectiva. Encendí un cigarrillo. Inserté papel en la máquina, me puse a trabajar y terminé la traducción de aquella apología seca y plomiza sobre el absurdo sistema armamentista poco antes de la hora establecida. Después, la revisé y me presenté en la antesala del despacho de Herr Wellmann.


  —¡Qué bien! ¡Ya la ha terminado! —dijo Frau Orff al verme con los folios en la mano—. La haré pasar en seguida.


  Tras hablar con su jefe por la línea interna, me indicó la puerta. Golpeé con los nudillos y pasé. Al entrar, vi sentado en la silla frente al escritorio de Wellmann a un hombre de unos veinticinco años. Se puso en pie cuando me vio entrar y eso me gustó. Era alto, con una densa mata de pelo castaño y mandíbula muy cuadrada. Delgado, larguirucho, interesante. Parecía un intelectual, pero de inmediato intuí que además tenía cierta experiencia del mundo. Bien parecido. Muy bien parecido… aunque no demasiado consciente de ello. Pero lo que me llamó de inmediato la atención fueron sus ojos: agudos, observadores, aunque con cierto aire de abandono. Los ojos de alguien con mucho mundo, que sin embargo está solo. Los ojos de alguien que busca el amor, pero todavía no lo ha encontrado.


  Entonces, me vio. Y yo vi el modo en que me veía, y noté que él vio el modo en que yo lo veía a él. En ese instante… No pudieron ser más de dos o tres segundos, pero parecieron muchos más, por la forma en que nos sostuvimos mutuamente la mirada… En ese instante sentí que se apoderaba de mí algo que solo podría describir como una fiebre, algo que nunca había sentido antes y que me pareció perturbador, maravilloso y desconcertante a la vez.


  Herr Wellmann nos presentó.


  Thomas Nesbitt. Se llama Thomas Nesbitt.


  Y acabo de enamorarme de él.


  Libreta número 2


  Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  En las horas, en los días transcurridos desde que lo conocí, no he hecho más que repetir su nombre. Me gusta cómo suena. Tan sólido, tan maduro, tan… americano.


  Me sonrió cuando salí del despacho de Wellmann. ¡Qué sonrisa! ¡Cuántas cosas había detrás! O ¿me estoy engañando absurdamente? ¿Estoy proyectando en ese hombre (del que no sé nada) todas esas posibilidades que me pasaron por la mente en el instante en que lo vi, hace solamente unas horas? ¿Cuáles son esas posibilidades?


  Amor. El amor verdadero. Algo que (lo reconozco aquí, en la protegida intimidad de mi diario) no he conocido nunca. Siempre me he sentido bastante desafortunada en ese aspecto. Sin embargo, la gente de mi entorno que se enamoró locamente de alguien lo hizo por lo general de la persona equivocada, o bien de alguien que no respondió a las expectativas o las esperanzas depositadas.


  Como las que yo estoy depositando ahora en él. ¿Qué sé de él, aparte de que es estadounidense y escribe? Seguramente, tendrá novia o incluso estará prometido para casarse. O quizá ya está casado, pero no usa anillo.


  No, me da la impresión de ser uno de esos hombres que se pondría la alianza si estuviera casado y manifestaría claramente su compromiso.


  Pero eso también es proyectar mis expectativas.


  Entonces, ¿es esto lo que se siente? No soy capaz de concentrarme en nada, excepto en él, aunque quizá sea propenso al flirteo y siempre se comporte con las mujeres como se comportó conmigo.


  Pero no se me insinuó. Simplemente me miró de una manera que era el reflejo exacto de lo que yo estaba sintiendo desde el momento en que lo vi. Él lo supo. Del mismo modo que yo lo supe.


  Vi algo más, detrás de esa mirada: una soledad, una necesidad, una sensación de querer conectar con alguien desesperadamente.


  Pero vuelvo a proyectar sobre él lo que yo pienso.


  Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  No dejo de repetir ese nombre. Como una invocación, una súplica, una plegaria.


  Me he enterado de que ha escrito libros, o por lo menos un libro. Pero ¿cuántos hay que hayan escrito un libro? Y es un libro muy bueno, a pesar de lo que diga Pawel.


  Lo vi sobre la mesa de Pawel esta mañana, cuando fui a entregarle una traducción. Desde lo que pasó la semana pasada (y de su carta de disculpa), Pawel ha abandonado su campaña de acoso contra mí. Quizá se haya dado cuenta de que ahora sé quién es él en realidad y por qué no pueden despedirlo, aunque estoy bastante convencida de que toda la emisora lo sabe desde hace tiempo pero nadie dice nada. Es una de las reglas no escritas de Radio Liberty: aunque todos sabemos que está financiada por el Congreso de Estados Unidos y supervisada por la CIA (y aunque de vez en cuando recibimos visitas de funcionarios de la USIA, que claramente son «agentes»), nadie menciona nunca (excepto en voz baja y siempre fugazmente) el aspecto de «servicio secreto» de la organización. Pero yo pienso en eso cada momento que paso allí, porque no puedo dejar de preguntarme si me estarán vigilando. Sin embargo, después de tantos meses, ya me habrían detenido, si supieran lo que estoy haciendo.


  ¿Cómo puedo enamorarme, cuando estoy viviendo una existencia doble? ¿Cómo puedo pensar siquiera en una vida con Thomas, cuando no puedo dejar de ver a Haechen dos veces por semana?


  —¿Es bueno? —le pregunté a Pawel mientras señalaba el ejemplar del libro de Thomas sobre su mesa, intentando que el comentario pareciera casual.


  —Superficial, escrito por un autor demasiado seguro de sí mismo y demasiado empeñado en entretener.


  —¿Entretener es pecado?


  —En el comentario de las solapas dice que es «un autor de libros de viajes en la tradición de Graham Greene». Pero es demasiado americano.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que insiste en mostrar su erudición todo el tiempo, como hacen todos los intelectuales neoyorquinos que quieren informarte de lo mucho que han leído. Como tu amiga Monica, obsesionada por citar a Proust o a Emily Dickinson a la menor ocasión. Ese tipo, Nesbitt, hace lo mismo: usa Egipto como excusa para hablar de sí mismo.


  —Al menos ha conseguido llegar a la imprenta —dije.


  —Muchos escritores menores llegan a la imprenta —replicó Pawel—. Y como es un escritor menor que casualmente está viviendo en Berlín, es natural que Herr Nesbitt haga algunos trabajitos para nosotros.


  —¿Me prestas el libro? —pregunté.


  —Quédatelo. Yo no lo necesito para nada. Pero como nuestro intrépido líder me lo ha asignado, tendré que producir la basura de programas que escriba.


  —Y como tú eres un gran experto en todo lo relacionado con la basura… —repliqué.


  Me llevé el libro a casa y lo devoré en una noche. Por supuesto, Pawel había sido el mismo mezquino de siempre en sus críticas contra el libro. Era evidente por qué le había causado tanta envidia. Me encantó que el libro en su conjunto tuviera la estructura y el desarrollo de una novela. Me encantó el modo en que Thomas derivaba un sinfín de historias interesantes de la gente que iba encontrando por el camino. Me encantó su manera de captar el exotismo de Egipto, junto con sus facetas más radicalmente modernas. Más que nada (en los pocos pasajes en que Thomas se atrevía a hablar de sí mismo de manera personal, en un texto que por lo demás era la narrativa de un «observador desapegado»), el libro revelaba que su autor era un solitario, una persona muy hábil para conseguir que los demás hablaran de sí mismos, pero claramente afligido por la soledad.


  Cuando a las tres de la madrugada finalmente cerré el libro, dos palabras seguían ocupando mis pensamientos:


  «Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  »No lo merezco.


  »Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt. Thomas Nesbitt.


  »Ya sé que no son más que sueños. Y, como todos los sueños románticos, son imaginaciones, no realidades».


  Lo vi brevemente cuando entré a trabajar, y después una vez más, dentro de la emisora.


  Nos miramos fugazmente. ¡Dios, tengo la impresión de haber sido demasiado distante, demasiado tímida! Él me miró con una sonrisa radiante. Como un hombre enamorado.


  «Deja ya de inventarte cosas. Fue una de sus sonrisas bonitas y nada más. Probablemente sonríe así a todas las mujeres que ve. Y tú deberías haberle devuelto la sonrisa».


  ¡Hoy llegó su primer artículo! Y me han pedido que lo traduzca.


  De inmediato lo leí de cabo a rabo. Trataba sobre un día transcurrido en Berlín Oriental, la primera vez que pasaba «al otro lado». Lógicamente, yo sentía curiosidad por sus impresiones. Me preocupa un poco que en algunos puntos haya insistido demasiado en lo obvio, como la fundamental monotonía gris del sitio. Pero me ha encantado su uso de la nieve como metáfora. La forma en que describe Berlín Oriental en medio de una tormenta de nieve…, curiosamente, me ha hecho sentir nostalgia. Eso es lo que no entienden en el lado occidental y lo que Thomas tampoco ha entendido: el hecho de que nosotros aceptamos la realidad gris y concreta del lugar como algo que nos viene dado, el hecho de que no todos soñamos con unos Levi’s y un Volkswagen nuevo, el hecho de que, a pesar de todas sus limitaciones, es nuestra ciudad, nuestra sociedad y nuestro mundo. Nos gustan muchas de sus peculiaridades, que nos impulsan a formar comunidades y a entablar amistades mucho más profundas.


  También nos impulsan a informar sobre nuestros amigos.


  ¿Nostálgica? Sí. ¿Deprimida? Sí. Llena de emociones contradictorias sobre la conveniencia de tomar la iniciativa con Thomas o mantenerme alejada de él y no complicar las cosas.


  Tuve que ir a ver a Haechen esta tarde. Como no conseguía una erección, me obligó a hacerle una felación. Incluso así, permaneció fláccido e impotente, lo que me produjo un silencioso placer.


  —La próxima vez tendrás que hacerlo mejor —dijo él mientras se subía los calzoncillos.


  Me habría gustado aullar, gritar y decirle que lo encuentro repulsivo.


  Pero, como siempre, me mordí la lengua, como la criatura sumisa que debo ser en su presencia. No hay nada peor que saber que una persona te tiene en un lugar del que no puedes salir, que su poder sobre ti es prácticamente absoluto.


  Sin embargo, él no puede impedir que yo tenga una vida fuera de esa degradación bisemanal. Y, hasta donde yo sé, tampoco me vigila.


  He decidido que Thomas puede ser mi puerta de escape de todo este horror. Thomas podría hacer que esa otra parte humillante de mi vida fuera en cierto modo tolerable.


  Eso, claro está, en caso de que esté interesado en mí.


  «Pero piensa en esa mirada de ayer».


  No fue más que una mirada. Y no pudo ser nada más que eso.


  «No confías en nadie, ¿verdad?».


  ¿Acaso debería?


  Esta mañana decidí ser audaz. Levanté el auricular del teléfono de la oficina y marqué el número que Thomas había escrito en la primera página de su artículo, pero el hombre que me atendió tenía un acento decididamente extranjero. Cuando le pregunté por Thomas Nesbitt, me explicó que él solo recibía sus mensajes y que probablemente pasaría por allí más tarde en la mañana. Le di mi número de teléfono, le di las gracias y colgué, sintiéndome bastante estúpida por haber llamado. ¿Pensaría Thomas que lo estaba acosando? ¿Me devolvería la llamada? Quizá había ido demasiado lejos. ¿Cómo reaccionaría si me llamaba y me proponía una cita? Cada vez me preocupaba más la idea de que yo no pudiera reaccionar normalmente si él estaba interesado en mí.


  Quiero tenerlo, pero temo no ser capaz. Tengo miedo de que todo lo demás conspire para que yo ni siquiera pueda considerar la idea de conocerlo un poco más.


  Y estoy construyendo todo esto sobre algo que tal vez ni siquiera suceda.


  Después, a última hora de la tarde, sonó el teléfono… y era él. Agradable, complacido… ¿y quizá también con un punto de nerviosismo en la voz? Charlamos un poco. Me hizo una broma sobre la razón de que no tuviera teléfono en casa. Después, cuando le dije que tenía un par de preguntas sobre su texto, me preguntó si podíamos encontrarnos para tomar un café. En lugar de responder que sí en seguida, tuve que ponerme dubitativa y extraña. Pasaron por lo menos treinta segundos, hasta que reuní coraje y le dije:


  —Muy bien.


  ¡Me sentí tan tonta después! ¡Y tan esperanzada! ¡Y con tanto miedo! Miedo de que pase y miedo de que no pase.


  Aceptó que nos encontráramos en el café que yo eligiera. Propuse el Ankara, que está al lado de mi casa. Hice un par de comentarios tontos sobre el nombre del bar donde recibe los mensajes, que se llama Istanbul, y le dije que ahora iba a cambiar Istanbul por Ankara.


  ¡Cómo me arrepentí después de haber dicho tamaña tontería! Y de mi charla insustancial, como cuando le pregunté si no le importaba venir al lado malo de Kreuzberg. Debió de pensar que era imbécil.


  Esa noche casi no pude dormir, pensando, preocupándome, preguntándome qué pasaría. El deseo de ser correspondido en el amor es la más callada de las agonías. Intenté prepararme para todo, desde una cancelación de último minuto hasta el descubrimiento de que tenía mujer en Estados Unidos y de que el mes que viene se presentaría en Berlín. No podía aceptar la idea de que lo que yo sentía (esa fuerza repentina y feroz) encontrara correspondencia en él. ¿Quién iba a querer enamorarse de mí?


  Cuando finalmente concilié el sueño, eran las cinco de la mañana y había pasado las tres horas anteriores repasando varias veces el texto de Thomas, señalando los puntos que en mi opinión era preciso revisar. A las nueve sonó el despertador. Me di una ducha y me vestí, preguntándome si el cárdigan marrón y la falda verde de pana que había escogido le harían pensar que intentaba con demasiado empeño parecer una bohemia de Kreuzberg. No sé cómo, pero conseguí completar la jornada de trabajo, e hice lo posible para llegar al café Ankara cinco minutos más tarde de lo acordado. Él ya había llegado y estaba escribiendo en su libreta, tan ensimismado que al principio no me vio entrar. Me alegré, porque nada más verlo sentí exactamente la misma oleada de sentimientos, la misma sensación de que se me aceleraba el pulso y de absoluta certeza que me había sobrevenido unos días antes. Si quería una confirmación, ahí la tenía.


  Me acerqué a su mesa.


  —So viele Wörter —dije yo. Tantas palabras.


  Él levantó la vista y sonrió. ¡Cómo habría deseado arrojarme en sus brazos en ese mismo instante!


  —So viele Wörter —repitió él mientras se levantaba y me tendía las dos manos para estrecharme una de las mías.


  Era la primera vez que me tocaba. Volvió a sentarse y empezamos a hablar de su artículo, pero él también quería saber muchas cosas de mi vida en Prenzlauer Berg. Estaba muy interesado en mí, y averigüé además algunas cosas de su vida, como el hecho de que su padre era un hombre que no tuvo la vida que habría querido tener. Y después hizo el comentario más maravilloso acerca de mi profesión de traductora: dijo que los traductores convertimos en palabras matinales las oscuras palabras nocturnas. Me pareció demasiado poético para la monotonía de mi trabajo, pero me encantó que quisiera demostrarme que valora lo que hago.


  Y entonces…, ¡entonces!…, sin que viniera a cuento, me dijo que yo era maravillosa. Me quedé tan desconcertada, tan íntimamente perpleja, que a continuación hice una tontería. Cuando me propuso ir juntos a cenar esa misma noche, le puse una excusa absurda acerca de otros planes. ¿Por qué me inventé esa idiotez? ¿En qué estaba pensando? Lo sé muy bien. Su halago (casi una declaración de amor) me desconcertó tanto que mi primera reacción fue crear una distracción, una excusa, cualquier cosa para distanciarme un poco. En cuanto esa estupidez sobre el otro compromiso salió de mi boca, quise desdecirme en seguida y responderle que sí, que estaba libre, pero temí que me considerara emocionalmente inestable. Sin embargo, en seguida… ¡Dios mío, qué alivio! Me preguntó si estaba libre mañana. Intenté conservar la calma y le dije que sí.


  Cuando estuvimos en la calle, hice algo terriblemente impulsivo. Lo atraje hacia mí y le planté un beso en los labios. Pero de inmediato me separé de él, antes de que me volviera loca. ¡Lo deseaba tanto, allí mismo, en ese instante! Cuando me aparté, me estrechó la mano y me dijo:


  —Nos vemos mañana.


  Y en su mirada pude ver que estaba tan embelesado como yo.


  Mierda, mierda, mierda.


  Después de despedirme de Thomas, volví a casa y comí sola una triste tortilla francesa, pensando en todo el tiempo que podría haber estado con él. Todavía estaba furiosa conmigo misma por haber rechazado su invitación para cenar, pero también me preguntaba (a raíz de aquel beso furtivo) si no me consideraría una calientabraguetas de la peor clase.


  Mierda, mierda, mierda.


  No dejo de ver su cara delante de mí. No dejo de recordar lo brillante y culto que es, ni todo lo que sabe de los escritores de la RDA, ni lo interesado y curioso que parecía, ni esa vulnerabilidad y esa soledad que volví a ver en su mirada. Cómo me habría gustado decirle que lo quiero y que, si me deja, lo haré sentir menos solo en el mundo, y que puede confiar en mí.


  Es cierto que puede confiar en mí. Totalmente. Excepto en el asunto de…


  Yo sabía que tenía que ir a Der Schlüssel esta noche, para averiguar dónde será mi próxima cita con Haechen. Me dejé caer por allí. Pedí mis habituales vodka y cerveza a Otto, el camarero: un tipo corpulento, lleno de tatuajes, con la cabeza rapada y unos pendientes enormes que le están estirando los dos lóbulos de las orejas. Después, al cabo de unos minutos, fui al lavabo y…


  Mierda, mierda, mierda.


  La tarjeta que me dejó ponía la dirección de un hotel en Wedding, y dice que quiere verme mañana a las diez.


  Mierda, mierda, mierda.


  Tengo que ver a Thomas.


  Y si no me presento para mi cita con Haechen…


  Una vez más, pasé toda la noche sin dormir. Llamé al trabajo y dije que estaba enferma. Estuve todo el día muerta de preocupación. Nos habíamos citado en un restaurante italiano cerca de mi casa, un sitio modesto donde yo había cenado un par de veces antes. Habíamos quedado en encontrarnos a las ocho, lo que me dejaba apenas setenta y cinco minutos para estar con él, antes de…


  ¿Y si no me presentaba en el hotelucho donde para entonces se estaría alojando Haechen? ¿Y si por una vez no acudía a la cita? ¿Qué podía hacerme? ¿Cuál sería su venganza?


  Yo conocía la respuesta. Sería despiadado, como siempre había prometido. Tenía que idear un modo de escaparme un momento de mi cita con Thomas…, pero debía hacerlo de tal manera que…


  No podía perderlo. No quería perderlo.


  Entré en el restaurante y lo vi, sentado con la libreta abierta sobre la mesa, con la misma estilográfica que usa siempre, la cabeza baja y total concentración. El anhelo que sentí por él en ese momento fue abrumador. Levantó la vista y me recibió con una maravillosa sonrisa de bienvenida, pero me di cuenta de que notaba mi cansancio y las ojeras que yo había tratado de disimular sin éxito con maquillaje. Intentó besarme en los labios, pero yo volví la cara y le ofrecí la mejilla, furiosa otra vez conmigo misma por hacerme la distante. ¿Qué iba a pensar él, después de que la víspera yo lo había besado con tanta pasión? Cuando me senté, me sentí de repente terriblemente agotada. Acusé de pronto la falta de sueño y sentí terror de que las contradicciones que hacían estragos en mi interior encontraran la manera de manifestarse. Pero entonces empezamos a hablar. Durante las dos horas siguientes no pudimos parar. Lo hice hablar de su libro sobre Egipto y conseguí que me contara algunos detalles sobre el matrimonio de sus padres y las razones por las que prefería no revelar demasiado acerca de sí mismo en sus libros y contar las historias de otros. Todo lo que yo había intuido sobre él (su infancia solitaria, la necesidad de esconderse para sentirse protegido y unos padres que eran infelices y por eso no podían valorar a su hijo, interesante y diferente) salió en la conversación de Thomas. Era fascinante ver cómo los dos intentábamos conocernos y comprobar que ambos teníamos más interés en oír la historia del otro que en contar la propia. Había auténtica comunión… y una comprensión tácita de que los dos teníamos experiencia de primera mano de las grandes desilusiones de la vida, ya fueran unos padres poco apreciativos o un marido con el que había muy poco de ese destino en común que debería ser uno de los componentes esenciales del matrimonio. Pero ahora veo con desesperada claridad que el mío con Jurgen nunca fue un matrimonio auténtico. Incluso llegué al extremo de reconocer ante Thomas algo que nunca le había contado a nadie en toda mi vida: el modo en que los padres de mi amiga Marguerite fueron degradados por la Stasi (estoy segura), después de que yo les dije a mis padres que había visto televisión occidental en su casa de campo, cerca de la frontera con la República Federal, y la profunda culpa que sentí por haber causado un problema tan terrible al padre y a la madre de Marguerite. Thomas no podría haber sido más comprensivo ni más amable. Cuando me cubrió la mano con la suya, yo no la retiré, pero me quejé de que fuera tan razonable y comprensivo. Y él, en lugar de ofenderse, me cogió también la otra mano y dijo lo mismo que ayer: que yo era maravillosa. Nunca nadie me lo había dicho, ni mis padres, ni un novio, ni tampoco un amigo. Le propuse que pidiéramos otro medio litro de vino, porque su bondad me perturbaba demasiado y porque todo lo que me estaba diciendo, su increíble conexión conmigo, el modo en que parecía beber cada una de mis palabras y su forma de mirarme me hicieron comprender que estaba enamorado de mí. El pánico en mi interior iba en aumento de minuto en minuto y, con él, la sensación de que, si me entregaba a Thomas, nunca me perdonaría el tener que traicionarlo con el hombre que en este momento controla mi vida. No quería vivir una mentira, pero también sabía que ahora Thomas lo es todo para mí.


  Cuando la conversación llegó a ese extremo (cuando los dos reconocimos que, de hecho, esto lo es todo para nosotros), de pronto me sorprendí diciéndole a Thomas que tenía que marcharse, que tenía que dejarme ahora mismo y ahorrarse tanto dolor. Él me miraba con expresión incrédula, mientras yo no dejaba de repetirle que no podía ser, que tenía que apartarse de mí de inmediato. Pero entonces le solté lo que quería decirle desde el primer momento en que entró en mi vida:


  —Ich liebe dich.


  Y salí huyendo.


  Corrí a la calle en dirección a la avenida, y tuve suerte, porque en seguida vi un taxi libre. Lo llamé y subí, justo cuando vi que Thomas venía corriendo hacia mí. Le dije al conductor la dirección de Wedding y me derrumbé en el asiento, llorando desconsoladamente. No paré de llorar hasta que el taxi se detuvo delante de la fachada mugrienta del hotel. El lugar era horrible. Me quedé un buen rato en el taxi, sin moverme. En honor al taxista, debo decir que no me pidió que me moviera y saliera de su vehículo. Simplemente detuvo el taxímetro y esperó a que estuviera lista para marcharme. Yo no estaba lista, pero no tenía más remedio que salir, subir la escalera y vérmelas otra vez con ese monstruo. Cuando cogí el bolso y le pregunté al taxista cuánto le debía, me dijo:


  —Nada.


  Me eché a llorar de nuevo, ante su espontáneo acto de generosidad, y entonces él añadió:


  —Solo diga que sí y la llevaré lejos de todo esto. La llevaré a donde quiera ir.


  —Es usted demasiado amable —susurré, pero en seguida salí del taxi.


  Me dirigí con paso vacilante hacia la recepción del hotel, donde un hombre de aspecto triste atendía el mostrador. (En ninguno de los hoteles donde me veo obligada a encontrarme con Haechen he visto nunca a un recepcionista con aspecto de ser medianamente feliz y, desde luego, no los culpo). Cuando le mencioné el nombre de Haechen, me dijo con voz monótona:


  —Habitación 306.


  Lo de siempre. Haechen, con su camiseta raída y sus calzoncillos manchados. Le pregunté por qué teníamos que reunirnos tan tarde.


  —Porque no podía más temprano —fue su respuesta.


  Me ordenó que me quitara la ropa.


  —Estaba con unos amigos… —dije.


  Se limitó a encogerse de hombros y replicó:


  —Cuanto antes te quites la ropa, antes podrás volver con ellos.


  Esta vez descendimos un poco más en la degradación, porque insistió en besarme y yo sentí en la boca su aliento acre, el sabor de la cerveza barata que debe de pasar el día bebiendo, las cuatro décadas de cigarrillos que ha inhalado, la dieta de grasa con la que seguramente subsiste y, sobre todo, su suprema vileza. Me metió la lengua en la boca del mismo modo que mete su patético pene en mi interior, como el matón malevolente pero profundamente inseguro que es, como un hombre que sabe perfectamente (lo intuyo) que es cualquier cosa menos un hombre pero está dispuesto a usar su despreciable poder para que una mujer sea la involuntaria receptora de toda su ruindad. ¿Lo sabrá en su fuero interno o será uno de esos seres profundamente amorales que han desarrollado la clase de mecanismos animales innatos que les permiten eludir cualquier reflexión sobre sí mismos?


  Por fortuna no tuvo problemas de erección, por lo que en pocos minutos había acabado. Me vestí. Le arrojé cuatro rollos nuevos de película, pensando con sensación de culpa que entre los muchos documentos contenidos en los rollos había fotos de mi traducción del artículo de Thomas sobre su primera visita a Berlín Oriental. ¿Lo detendrían en la frontera la próxima vez que tratara de recorrer la ciudad solo por mi culpa? ¿Por qué tuve que incluir su artículo? Porque Haechen me ha dicho que «ellos» escuchan Radio Liberty todo el tiempo. Tienen gente escuchándola día y noche, y saben que ahora soy la principal traductora, lo que significa que todos los textos de cualquier autor no alemán probablemente habrán sido traducidos por mí. Y Haechen me ha dicho en tono muy amenazador que «se enfadarán mucho si escuchan algo por la radio para lo que no estén preparados de antemano». En otras palabras: «Dales todo lo que pase por tu mesa».


  En cualquier caso, Haechen pareció complacido de que le llevara el doble de rollos que habitualmente. Me dio varios nuevos y me dijo lo que siempre me dice al final de nuestras «sesiones»:


  —Ahora vete.


  Estaba cayendo aguanieve cuando salí a la calle. No me importó. Me fui a casa y pasé media hora debajo de la ducha, intentando borrar hasta la última huella de Haechen. La idea de meterme en la cama en ese momento me pareció imposible. Por eso, me vestí apresuradamente y salí a la noche. Estuve caminando durante horas, sin rumbo, sin saber adónde iba. Entré en cuatro bares por el camino, para fumar un cigarrillo y beber un vaso de vodka, mientras me decía todo el tiempo que debía regresar a casa, dejar fuera al mundo de un portazo y llorar en silencio por todo lo que podría haber sido con Thomas, intentando razonar conmigo misma que eso era lo mejor.


  Pero sabía la dirección de su casa, porque él mismo la había mecanografiado en la primera página de su artículo. Cuando pasé frente al puesto de control fronterizo de Heinrich-Heine-Strasse, empapada por la persistente aguanieve, no pude dejar de pensar en Thomas y en que Johannes estaría profundamente dormido, a tan solo unos pocos minutos de donde yo me encontraba. Esas dos ideas se me hicieron tan abrumadoras que de pronto eché a correr, de manera un poco inestable por el suelo mojado, lo tardío de la hora, el vodka que había bebido, el torbellino emocional de la noche y el hecho de que, en cuanto doblé la esquina de la Mariannenstrasse, me encontré corriendo directamente hacia su portal, decidida a que en cuanto me abriera la puerta…


  Tardó unos tres minutos en bajar la escalera. Parecía como si hubiera estado durmiendo, pero los ojos se le llenaron de asombro y (sí, también) de alivio cuando me vio.


  —Tengo… frío —dije dejándome caer en sus brazos.


  Y, mientras me abrazaba, le susurré:


  —No dejes nunca que me vaya.


  Escribí lo de más arriba en cuanto llegué a mi apartamento esta mañana. Corrí un riesgo que nunca habría corrido en el pasado: fui al sótano a buscar la libreta durante el día, para poder escribirlo todo antes de ir a trabajar y de regresar después (¡gracias, Dios mío!) a casa de Thomas. He cerrado las venecianas de mi habitación para que nadie me vea escribiendo. En cuanto termine de escribir esto, el diario vuelve al sótano y yo me voy a trabajar.


  Pero antes…


  Viernes por la noche. No sé qué hora debía de ser cuando llegué al portal de Thomas. Lo único que sé es que hacía frío y yo estaba temblando, pero estaba totalmente decidida a presentarme allí, decirle que lo quería, caer con él en la cama y suplicarle que no me dejara ir nunca.


  En cuanto subimos la escalera, caímos en la cama en cuestión de minutos. Y cuando lo sentí dentro de mí por primera vez… supe una vez más que era el hombre de mi vida. Nunca había sentido con nadie una intimidad tan extraordinaria (no hay otra palabra que pueda describirlo). Sí, hubo un tipo con el que salí durante dos años, cuando estaba en la universidad, un estudiante de derecho llamado Florian, con quien el sexo era fantástico. Pero no había amor entre nosotros y, sin embargo, esa primera vez con Thomas fue pura y exclusivamente un acto de amor. Y también lo fueron la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta… Ya he perdido la cuenta de las veces que hemos hecho el amor y de la frecuencia con que nos hemos empujado mutuamente a la cama. Lo que sí sé es que nunca dejamos de decirnos lo mucho que nos queremos y nunca dejamos de mirarnos a los ojos, con esa abrumadora sensación de certeza que siempre está presente. En algún momento de aquella primera noche, antes de quedarme dormida por fin, me disculpé profusamente a Thomas por haberme escapado del restaurante, y él fue tan amable y tan comprensivo que no me costó nada conciliar el sueño en sus brazos.


  Cuando desperté, ya era por la mañana. Thomas debió de levantarse antes, porque toda mi ropa mojada estaba colgada de los radiadores, secándose. Mi amor estaba en la cama, profundamente dormido. Me quedé sentada en la cama junto a él y, durante varios largos y maravillosos minutos, lo estuve mirando, acariciándole el pelo, contemplando el ritmo de su respiración, pensando en lo guapo que es, deseando con toda mi alma compartir mi vida con él, prometiéndome que encontraré la manera de salir de la situación con… No, no quiero mencionar su nombre aquí.


  Me levanté y por primera vez eché una mirada reposada a su apartamento. Muy limpio, espacioso, organizado y simple pero a la vez urbano, de una manera que yo solo había visto en las revistas. Y, sin embargo, no tiene muebles caros, ni un aparato de audio enorme, ni un gran televisor (de hecho, no tiene ningún televisor). Las paredes son blanquísimas, todos los muebles están lijados para que se vea la madera original y todo parece estar exactamente en su sitio. Mirando a mi alrededor (al ver que todos los platos, los vasos, los libros y los discos están perfectamente ordenados y apilados en sus repisas, que toda su ropa está colgada de perchas de madera en el armario y que sus zapatos parecen recién lustrados), mi primer pensamiento fue: «Ya me dijo él que su padre había sido militar». Pero también sentí que esa necesidad de orden era una forma de protegerse, la misma protección que encontró cuando lo dejaron ir por primera vez a la biblioteca. ¡Cuánto recuerdo esa historia! Cuando me la contó, me pareció que lo quería todavía más y sentí que también en eso había una conexión entre nosotros, porque los dos habíamos conocido el tipo de tristeza de tener una familia extraña y no haber conectado nunca con nadie. Por eso, no podía dejar de pensar: «Los dioses me han sonreído por segunda vez. La primera fue el nacimiento de Johannes. Y ahora…».


  Cuando fui a la cocina y empecé a buscar en su frigorífico, en sus armarios y en su despensa (todo muy bien abastecido y perfectamente organizado), me sorprendí haciendo algo que no hacía desde que estaba en casa con Johannes: tararear música.


  Creo que era una canción de Schubert, An die Musik, que conocía gracias a Jurgen (debo darle el crédito que merece). Preparé el café y puse en la mesa pan, mantequilla, miel, mermelada de naranja y todo lo que encontré. Después, repentinamente, Thomas apareció a mi lado y empezó a besarme, me quitó el albornoz que yo había encontrado colgado junto a la ducha y me llevó de nuevo a la cama.


  Esa vez fue todavía más intenso, concentrado y erótico que antes. Y volvimos a hablar de lo muy revolucionario (su palabra exacta) que era todo para nosotros…, de que no permitiríamos que fallara o se estropeara…, de que los dos nos habíamos llevado la sorpresa más grande de nuestras vidas…


  No salimos del apartamento. Tuve un breve encuentro con el amante turco del casero de Thomas y me enteré de la fascinante historia de ese hombre llamado Alastair, que es gay y adicto a la heroína, y que Thomas encontró al borde de la muerte y tuvo que enviar a toda prisa al hospital para salvarle la vida, aunque fue muy modesto acerca de todo eso y también respecto al hecho de que, entre el amante de Alastair y él, limpiaron y pintaron todo el estudio, que había quedado completamente ensangrentado. Yo le hablé a grandes rasgos de mi matrimonio y le conté lo poco que había representado para mí. Tomamos nuestra primera cena completa juntos (pasta con salsa de tomate y anchoas), y resultó que incluso tenía parmesano auténtico en el frigorífico. Le enseñé mi pequeño talento para el origami y hablamos, hablamos y hablamos sin parar. La experiencia fue casi tan electrizante como lo había sido la pasión física, porque la conversación (siempre en alemán, por insistencia suya) fluía entre nosotros no solo con facilidad, sino con la misma clase de intensidad, brío y (sí, ¿por qué no?) deleite que caracterizaba todo lo nuestro.


  Tengo que decir que el día de ayer fue quizá el más feliz de mi vida. Porque (ahora lo sé) nunca había conocido el amor antes de este momento. Nunca lo había conocido en absoluto.


  Y entonces, imprevistamente, me pidió que me fuera a vivir con él. Me dio una llave y me dijo que llevara mis cosas a su casa al día siguiente. Me sentí tan feliz y a la vez tan abrumada por todo que lo único que atiné a decir fue:


  —¿Estás seguro?


  Cuando me dijo que lo estaba, le respondí que llevaría una parte de mis cosas al día siguiente…, una vez más, movida por la precaución. Pero también tuve miedo de que, si dejaba mi habitación (lo que me habría gustado hacer de inmediato), Haechen se enteraría y eso sería el principio del fin.


  Pero lo importante era que iba a vivir con el hombre a quien amo. Hace apenas unos días estaba pensando en arrojarme de lo alto de un rascacielos. La capacidad de horror de la vida queda compensada por la posibilidad de lo maravilloso.


  Hoy tenía miedo de ir a trabajar. No habría querido marcharme nunca del apartamento de Thomas, ni de su cama. No puedo soportar la idea de tener que entrar en Der Schlüssel esta noche y encontrar la tarjeta que me habrá dejado Haechen para informarme de dónde me follará la próxima vez. Me espanta tener que pasar la hora del almuerzo fotografiando en secreto documentos en el sótano de la radio. Tengo que encontrar la manera de salir de todo esto. Tengo que impedir que esto destruya el increíble regalo que es amar a Thomas y ser correspondida.


  Hoy nos despertamos temprano, hicimos el amor lentamente y con tan increíble concentración que no podíamos dejar de mirarnos a los ojos.


  —Quiero empezar así todas las mañanas —le dije después, y él me aseguró que así me despertaré siempre.


  Antes de irme para enfrentar un mundo que no quería enfrentar, le dije a Thomas que siento que he tenido mucha suerte. Y la suerte (como he podido descubrir) es la gran variable existencial de la vida. Puede venir de cara o puede eludirnos por completo. Incluso cuando Johannes nació, yo aún tenía que sobrellevar la realidad de vivir con un hombre que no me quería y que no deseaba compartir conmigo las responsabilidades y los placeres de la paternidad. Ahora estoy con un hombre que me dice que quiere compartirlo todo conmigo. La cuestión es esta: ¿puedo aceptar por fin la felicidad? ¿Puedo considerar que la merezco? ¿Puedo aferrarme a la felicidad y permitirme no apartarla de mí, no dejar que se pierda?


  Hace varias semanas que no escribo aquí, sobre todo porque no he estado mucho tiempo en casa. Trasladé la mitad de mis pertenencias el día que escribí lo de más arriba. Y desde entonces…


  Felicidad.


  Le dije algo al respecto a Thomas hace poco.


  —La felicidad existe —le dije.


  Por primera vez en mi vida, empiezo a creerlo de verdad. Antes, siempre había creído que la felicidad era un arma de doble filo, en el mejor de los casos: la maravilla de un hijo como Johannes, junto a la aflicción de un desastre de marido como Jurgen.


  Pero ahora, con Thomas…, tengo de veras la sensación de formar parte de un proyecto compartido, de querer las mismas cosas, de ser amigos íntimos.


  Día tras día, no veo la hora de llegar a casa para estar con él. Quiero sentirlo todo el tiempo dentro de mí. Quiero dormirme en sus brazos. Quiero sentarme frente a él a la mesa de nuestra cocina (¡sí, ya me he acostumbrado a decir «nuestra»!) y hablar sin parar. Me encanta hablar con él de libros, ir al cine con él o simplemente vivir con él la vida doméstica. También nos cuidamos mucho mutuamente. Casi todas las semanas, Thomas lleva mi ropa a la lavandería, y yo casi siempre le llevo el café a la cama antes de irme a trabajar. Me encantan esos pequeños detalles compartidos. Y adoro lo buena persona que es y lo mucho que quiere lo mejor para mí y para los dos. «Tengo mucha suerte», me digo a diario a mí misma. Muchísima suerte.


  Por fin volvió Alastair del hospital. Como Thomas me había hablado tanto de él (y como yo ya había visto a Mehmet las dos o tres veces que estuvo en casa), sentía una curiosidad natural por saber cómo sería ese personaje tan extravagante. Thomas me había contado que volvía a casa desintoxicado y limpio de heroína, después de la agresión que casi le cuesta la vida. También me había advertido de que era un poco brusco en su forma de hablar y que probablemente estaría «en un estado de profunda misantropía», por su abstinencia de las drogas.


  Pero lo que me sorprendió inmediatamente al conocer a Alastair fue que, por debajo de su pátina de persona hastiada de la vida, es todo un caballero y, además, es muy listo y divertido. Obviamente, tiene una opinión inmejorable de Thomas, y no solo porque le salvó la vida. Me gustó en cuanto lo conocí y, además, encuentro admirable su coraje. Thomas me contó que el tipo que trató de matarlo también destrozó los cuadros que estaba pintando.


  Pese a todo, Alastair se puso a trabajar de nuevo, uno o dos días después de salir del hospital. Todas las mañanas, cuando bajo para ir a la radio, me paro un momento a ver las pinturas que tiene «en obras». Thomas estaba en lo cierto, cuando dijo antes de su regreso que es un pintor verdaderamente maravilloso. Al observar el desarrollo incipiente (me encanta la palabra) de los cuadros nuevos (ya que Alastair insiste en que no está intentando reproducir las pinturas destrozadas), no puedo dejar de pensar que es un pintor con una capacidad única para jugar con el color, las dimensiones y los conceptos de la luz, y lo hace de una manera tan asombrosa que me llena de admiración. Thomas escribe de maravilla. Alastair tiene muchísimo talento innato. ¿Y yo? ¿Qué puedo ofrecer yo?


  Unos días después de conocer a Alastair, nos encontramos casualmente por la calle mientras yo volvía a casa de la radio. Para mi asombro, me invitó a tomar una cerveza. En cuanto nos sentamos, me contó que «su amigo». Mehmet ya no quiere verlo, que lo suyo se ha acabado definitivamente y que la separación lo ha afectado mucho más de lo que esperaba. Entonces (hablábamos en inglés) dijo algo que me pareció extraordinario:


  —No es propio de mí entrar en exageraciones románticas, pero quiero que sepas que eres lo mejor que le ha pasado a Thomas en toda su vida. Sé con toda seguridad que te adora. Por eso, espero que los dos conservéis la sangre fría y que os deis cuenta de lo bloody rare que es esto.


  Bloody rare. Por supuesto, me lo tuve que apuntar para buscarlo después en el diccionario. Es una referencia a un grado de cocción de la carne asada: roja por dentro, hasta el punto de parecer ensangrentada (bloody). Pero también significa excepcional, poco común, singular. Son sinónimos que me encantan.


  Bloody rare. Así somos nosotros.


  La otra noche pasó algo increíble. Thomas insistió (de la manera más dulce posible) en que fuéramos a ver una de sus películas favoritas: El apartamento, de Billy Wilder. La ponían en el Delphi. Una película fantástica. Irónica, ingeniosa… Me encantó que el director (un vienés que empezó su carrera como periodista y guionista en Berlín y después emigró a Estados Unidos) hubiera asimilado totalmente la sensibilidad norteamericana pero conservara al mismo tiempo la vena sarcástica tan propia de Berlín. Su lado corrosivo se manifiesta en la crítica del ambiente de las empresas norteamericanas, pero además se ve su faceta humana, cuando muestra que las personas insignificantes también tienen historias personales complejas. Me gustó mucho la película, me encantó verla con Thomas, y me hizo pensar en lo maravilloso que sería vivir juntos en Nueva York. Yo podría encontrar trabajo de traductora o de profesora. Podríamos alquilar un apartamento. Quizá podríamos tener un hijo, y tal vez eso aliviaría un poco la pena de…


  No, esa pena no se aliviará nunca. Siempre estará ahí, como una mancha que nunca se quita y sigue tiñéndolo todo.


  Pero tal vez yo pueda aprender a vivir con esa mancha. Quizá no tenga otra opción. Quizá lo haya sabido desde el principio. A lo mejor Thomas (y la vida que podríamos tener juntos) es el antídoto que por fin me permitirá vivir con esta pena.


  Aun así… Después de ver la película, yo estaba del mejor humor posible.


  Y entonces, de improviso, apareció Pawel. Estaba entrando en el cine mientras nosotros salíamos y abrió mucho los ojos por el asombro cuando nos vio. Me di cuenta de que había estado bebiendo. Nos sonrió con una mueca despectiva e hizo un comentario desagradable sobre la falta de talento de los disidentes para la clandestinidad. Thomas le dijo que parara, pero él siguió. Y cuando criticó lo que escribe Thomas, yo lo llamé «carroña». Entonces me dijo que yo era una mediocre que…


  Pero antes de que pudiera terminar la frase, Thomas le dio un puñetazo. Muy fuerte. En el estómago. Pawel se quedó doblado en dos y nosotros nos marchamos a toda prisa.


  Me quedé sorprendida, perpleja y (de acuerdo, lo reconozco) encantada de que Thomas me defendiera de esa manera. Entonces le dije a Thomas que, aunque no me gusta hablar de mi vida íntima en la oficina, si se corre el rumor de lo nuestro, le diré a todo el mundo la verdad: que él es el hombre a quien yo quiero.


  Por supuesto, fui a trabajar el lunes convencida de que toda la emisora estaría al corriente de lo sucedido, ya que Pawel es conocido por chismoso. Supuse que habría tergiversado completamente la historia para que pareciera que Thomas lo había golpeado sin motivo alguno. Pero resultó que estuvo varios días de baja por enfermedad. Cuando lo vi por primera vez después de aquello, se comportó como si nada hubiera sucedido y se limitó a darme los buenos días cuando nos cruzamos por el pasillo. Tampoco había intentado nada conmigo desde que Monica le habló a Wellmann de su conducta. Pero desde que ha pasado esto, se ha vuelto distante, cortés y completamente profesional en su trato hacia mí.


  Los matones siempre se acobardan cuando los desafían. O cuando alguien les pega un puñetazo.


  Ayer por la tarde sucedió una cosa terrible, verdaderamente terrible. Fui a mi cita habitual con Haechen y, en cuanto llegué a la puerta, me cogió por un brazo y me lo retorció con tanta fuerza por detrás de la espalda que empecé a gritar. Entonces me dijo que me partiría el cuello si volvía a chillar y me informó de que estaba al corriente de mi relación «con el americano». Sentí una oleada de pánico. Me retorció un poco más el brazo, con tanta fuerza que pensé que iba a rompérmelo.


  —¿En serio creías que ibas a poder ocultármelo? —escupió—. ¿Eso creías, puta barata?


  Yo lloraba tan fuerte que no podía hablar. Entonces me tumbó en la cama, me levantó la falda, me desgarró las bragas y…


  Todo el tiempo me estuvo agarrando por el cuello con las dos manos. Acabó en seguida, como siempre. Cuando se corrió, me propinó un puñetazo en el estómago. Me encogí como una bola, llorando con tanta fuerza que me era imposible hablar. Pero lo oía decirme:


  —Merecerías que te partiera la cara, pero eso te dejaría señales visibles. Aun así, he informado de tu grave insubordinación (otra más de tus traiciones) a nuestros amigos del otro lado. Están muy disgustados. Por supuesto, esto pone en peligro el proceso de tu posible recuperación de Johannes.


  —Dejaré de verlo —susurré entre sollozos—. Haré todo lo que me pida. Por favor, permítame…


  —¿Qué? ¿Redimirte?


  Asentí.


  —¿Por qué voy a confiar en ti?


  —He hecho todo lo que me ha pedido y le he traído todo lo que me ha encargado.


  —Es cierto. Pero también te has metido en la cama con un americano y has tratado de ocultármelo. Y, a estas alturas, ya debes de haber comprendido que nuestro oficio es saberlo todo.


  —Lo sé.


  —Por eso, también sé que estás bastante encaprichada con ese tipo, enamorada incluso. ¿Cuánto quieres a tu hijo? ¿Estás dispuesta a sacrificarlo por tu escritor norteamericano?


  Negué con la cabeza.


  —Esa es la respuesta que estaba esperando. A propósito, no voy a pedirte que dejes a tu amante americano. Todavía no. Pero vas a hacer que sea útil para nosotros. Y si te niegas…


  Después de eso, estuve dando vueltas por la calle. Habría querido contárselo todo a Thomas. Estaba segura de que lo entendería, de que su amor por mí…


  No. Habría sido pedirle demasiado. Se habría sentido demasiado traicionado.


  Pero ahora sé que Haechen (o alguien que trabaja para él) me sigue a todas partes.


  ¿Qué hago? ¿Qué conducta debería elegir, moralmente?


  No hay salida. Estoy a punto de perderlo todo.


  Thomas había ido a escuchar un concierto. Llegué a casa, tiré a la basura los restos de la ropa interior que me había arrancado Haechen y me di una ducha larga y abrasadora. Cuando entró Thomas, yo ya había conseguido, como siempre, relegar todo lo que sentía (la rabia, la furia, el miedo) a ese rincón oscuro que solo yo conozco. En seguida le cogí la mano a Thomas y lo llevé al dormitorio. Hicimos el amor. Tenía tanta angustia acumulada que me comporté con más ardor incluso que de costumbre y solté un grito cuando llegué al orgasmo. Después me acurruqué en una punta de la cama, deseando poder contárselo todo a Thomas. Él me rodeó con sus brazos y me preguntó si algo iba mal.


  «Todo», pensé, pero no le conté nada. Solo le dije que lo quería, cerré los ojos y fingí dormir. Pero no conseguí dormir en toda la noche. En una de esas horas, me levanté, fui a la cocina, me serví un vaso de vino tinto, fumé varios cigarrillos y finalmente encontré la solución que estaba buscando para mi vida en jaque. Para ejecutar el plan, tendré que esperar el momento justo. Antes de que haga mi jugada, todo tendrá que estar en su sitio porque, cuando la haga, será irrevocable. Mientras tanto, tendré que dejar pasar el tiempo (y hacer todo lo que me pidan) hasta que llegue ese momento.


  En cuanto tomé la decisión (cuando comprendí que puede haber una salida), se apoderó de mí una especie de calma. Cuando encontramos una solución para lo insoluble, también tenemos esperanza.


  En nuestra siguiente cita, Haechen no me pegó. Cuando me besó, mis labios no se retorcieron de horror. Al contrario, le devolví el beso y balanceé resueltamente la pelvis para que se corriera con más fuerza.


  Lo notó y, cuando terminó, me dijo:


  —¿Así que has decidido ser una chica buena?


  —Haré todo lo que me pida, por mi hijo y por mi patria.


  Pareció creérselo.


  —Puedes demostrar tu patriotismo convenciendo a tu amante de que acepte hacer un pequeño recado para mí. Naturalmente, él nunca sabrá cuál es la mano maestra que lo dirige. ¿Te crees capaz de convencerlo para que recoja unas fotografías de tu hijo en casa de tu amiga Judit?


  Esa noche le revelé a Thomas que tengo un hijo. Le conté toda la historia, y él la escuchó en asombrado silencio, de principio a fin. No añadí nada. No exageré el horror para tratar de ganarme su compasión. En ningún momento lloré, aunque contarlo todo de nuevo me puso varias veces al borde del llanto. Le conté simplemente los hechos, incluido el descubrimiento de que mi gran amiga Judit me había traicionado. Y le dije que la vida sin Johannes era lo mismo que estar muerta.


  Thomas no podría haber reaccionado de manera más maravillosa. Dijo que ahora me entendía mucho mejor y que no creía que él hubiera podido soportar todo lo que yo había soportado.


  Le dije que varios meses antes había recibido una carta de mi amiga Judit, que alguien me había traído de contrabando, en la que me decía que se sentía destrozada por haberme traicionado, me pedía perdón y me informaba de que tenía una serie de fotografías que me pertenecían. Thomas se ofreció de inmediato para ir a Berlín Oriental, llamar a su puerta y recuperar las fotos. ¡Me sentí tan culpable cuando lo dijo! Porque no ha habido ninguna carta de Judit. Yo solo sabía que tendría las fotos, porque Haechen me había dicho que «su gente» las llevaría a su casa esta semana y le indicaría lo que tenía que decir cuando Thomas se presentara en su apartamento.


  —Lo único que tendrá que hacer el americano es traer una veintena de fotografías —me dijo Haechen—. Yo me quedaré la mitad, y las otras te las quedarás tú. Ya ves. Saldrás beneficiada por mandar a tu novio en esta expedición. Por fin podrás tener fotos de tu querido hijo y, créeme, la República quedará profundamente impresionada con tu ayuda. Para ti, podría ser el punto de inflexión que esperas.


  Pero después, mientras mi amado Thomas me decía que iría a recoger esas fotos y me insistía en que tenía que hacerlo, mi culpabilidad no conoció límites. ¿Cómo podía hacerle eso? ¿Cómo podía involucrar al hombre que adoraba en un asunto tan sucio y lleno de sombras?


  Sin embargo, cuando el pánico amenazaba con cegarme, un grito de esa voz que razona en mi interior lo neutralizó. La voz dijo: «Haz lo que tengas que hacer para sobrevivir las próximas semanas. Después, todo se arreglará y serás libre».


  Entonces, después de fingirme muy reacia a que fuera, finalmente le dije que sí y que le quedaría inmensamente agradecida si le hacía una visita a Judit.


  Salió esta mañana para el Checkpoint Charlie. Le di un fuerte y largo abrazo antes de que se fuera y le pedí que tuviera mucho cuidado. Aunque Haechen me repitió ayer que no debo preocuparme por la seguridad de Thomas y que a ellos mismos les interesa que su viaje a Berlín Oriental transcurra sin incidentes, no me creí ni una sola de sus palabras. Haechen es un hombre cuya vida entera está montada sobre ficciones, mentiras y falsedades, y que controla a los demás mediante el chantaje, la extorsión o la amenaza de daños físicos. Por eso, ¿cómo voy a saber a qué juegos pretenden jugar con él?


  Son la Stasi. Y sus normas desafían toda lógica moral.


  Corrí a la ventana y vi a Thomas alejarse. ¡Dios mío, por favor, haz que vuelva esta noche! ¡Haz que vuelva sano y salvo!


  ¡Antes de las cinco ya estaba en casa! Parecía cansado y un poco agitado, porque tenía una historia que contar. Los guardias fronterizos lo habían retenido en el Checkpoint Charlie durante al menos dos horas. No le dieron ninguna razón para la demora. Y aunque le registraron la mochila, no lo hicieron desvestirse, y él llevaba las fotos escondidas en la parte trasera del pantalón. Solté un grito cuando vi todas las imágenes de Johannes. Ha crecido, claro. Parece un poco más robusto que la última vez que lo vi, lo que ha sido un gran alivio para mí, porque eso significa que las personas que lo están cuidando, sean quienes sean, lo están alimentando razonablemente bien. Tiene más pelo y la mirada más viva, pero conserva su media sonrisa, siempre presente. Al ver esa sonrisa, al ver otra vez a mi hijo después de todos estos meses, me fue imposible contener el llanto. Y, cuando Thomas me abrazó, me puse a llorar.


  Mucho después (mientras él dormitaba en la cama después de hacer el amor), me levanté y examiné las fotografías, palpándolas una a una, mientras me preguntaba cuáles de ellas contendrían los microfilmes o cualquier otra cosa que llevaran escondidas. No sentí ningún bulto en ninguna. Pero ellos son profesionales de ese tipo de cosas, supongo.


  Haechen quedó muy satisfecho con las fotografías.


  —Buen trabajo —dijo mientras me entregaba las diez del total de veinte que me permitía conservar, y a continuación añadió—: Durante un tiempo no tendrás noticias mías. Tengo asuntos que atender en otro sitio. Pero es posible que te llame para que vengas a reunirte conmigo dentro de unas semanas, así que no dejes de ir a mirar bajo la baldosa suelta de Der Schlüssel. Dos veces por semana, como siempre. Cuando te necesite, te lo haré saber. No creas que esta ausencia será permanente.


  Entonces se me ocurrió que tiene a alguien aquí que le hace parte de su trabajo sucio, alguien que me sigue, controla todos mis movimientos, me deja sus notas y lo sabe todo sobre mí.


  ¡Thomas me ha dicho que nos vamos a París!


  ¡París! No puedo creerlo. Durante todos estos años, París ha sido para mí como un planeta distante, permanentemente fuera de mi alcance. Y ahora…


  Los cuadros de Alastair siguen maravillándome. Se lo dije el otro día. Le dije que son extraordinarios. Su respuesta fue:


  —No tengo ni puta idea de si son buenos o no. Y es probable que no me gusten cuando los haya terminado. Pero pueden gustarte a ti en mi lugar.


  Mucho después, Thomas y yo bajamos a beber varias copas de vodka con él, en su estudio. Cuando Thomas fue un momento al baño, Alastair se volvió hacia mí y me dijo:


  —Pareces más feliz que nunca. ¿Qué ha pasado?


  —La vida se ha vuelto más simple.


  Porque Haechen ha desaparecido. De momento.


  Acabo de regresar de París.


  París.


  Si me muero mañana, podré pensar: «Por lo menos, he estado una vez en París. Y con el hombre de mi vida».


  ¿Por dónde empiezo?


  ¿Por la rue Gay Lussac, quizá? Es la calle del precioso hotelito donde Thomas y yo teníamos reservada una habitación para varias noches. Thomas observó divertido que el edificio estaba un poco venido a menos, que era demasiado ruidoso, que estaba demasiado impregnado de humo de tabaco y que el débil chorro de la ducha de nuestra habitación hacía honor a la fama de la fontanería francesa. No me importó nada. Estábamos en París, y París era irresistible de mil maneras que me encantaron. Sí, tenía sus momentos majestuosos. Sí, había vistas impresionantes. Pero lo que más me gustó de todo fueron cosas como la pequeña panadería cercana al hotel, donde vendían unos croissants que eran lo más parecido a una experiencia religiosa. O las pequeñas salas de cine donde podíamos refugiarnos y ver películas por unos pocos francos. O la cueva de jazz, cerca de Châtelet, donde casi todos los músicos eran negros norteamericanos trasplantados a París, terriblemente talentosos y con un aire increíblemente cool. O un pequeño café al lado de nuestro hotel, un sitio maravilloso al que parecían acudir todos los obreros del barrio para tomar un vaso de vino a las nueve de la mañana, y donde yo podía imaginarme, durante el tiempo que tardaba en tomar un café sentada al lado de Thomas, que tenía el tipo de vida bohemia y sin preocupaciones que solo existe —lo sé— en la fantasía de la gente que visita la ciudad con un billete de regreso a algún otro sitio.


  ¡Qué maravillosa fantasía! ¿Seducirá siempre París, con su sensualidad y su imagen de una existencia sin trabas? Sin embargo, yo sabía demasiado bien que, como en cualquier otra parte, los habitantes de París también pagan alquileres, crían niños, discuten con su pareja, desempeñan trabajos que no los satisfacen y están inmersos en toda la realidad de la vida diaria, esa realidad que tendemos a pasar por alto cuando nos sentamos en un café de una calle pintoresca en el quinto arrondissement, a ver pasar la gente.


  Llevé al viaje mi diario falso y apunté en sus páginas todas las películas, los museos y los cafés que frecuentamos mientras jugábamos a ser parisienses. Pero me habría gustado tener conmigo este diario «verdadero», para confesar algo que me ronda desde hace cierto tiempo en la cabeza:


  Con Haechen ausente de mi vida durante las últimas semanas, tomé una decisión en cuanto tuve la última regla y supe que ya no corría peligro de quedarme embarazada de él.


  Dejé de tomar la píldora.


  Sí, ya lo sé. Tendría que habérselo dicho a Thomas de inmediato. Sí, ya sé que no debería haber tomado esa decisión por los dos. Sí, también sé que ha hablado muchas veces de tener un hijo conmigo. Pero la matización «algún día» siempre ha estado presente.


  Entonces ¿por qué decidí quedarme embarazada sin consultarlo con él?


  Porque tengo miedo de que vuelva a echárseme encima toda la otra mierda. Porque quiero certezas. Porque sé que Thomas no se enfadará por esto. Probablemente se asombrará. Se pondrá nervioso. (¿No se ponen nerviosos todos los hombres?). Pero me ha dicho suficientes veces que eso es lo que quiere conmigo. Y yo lo quiero ahora. Otro hijo. Una nueva vida.


  Sí, al mismo tiempo me siento tremendamente culpable por todo. Tendría que habérselo dicho. Pero no puedo, como tampoco puedo revelarle la traición todavía más grande que he cometido contra él.


  ¿Será preciso que el amor (el amor profundo) incluya cierto grado de traición? Me lo pregunto a menudo últimamente. Si al principio hubiera obedecido a mis instintos, habría apartado a Thomas de mi vida, porque sabía desde el comienzo que yo era un campo minado de intereses en conflicto. Y porque debía responder ante el hombre que había anunciado que controlaba mi destino.


  Pero si lo hubiera apartado de mí, si hubiera elegido el camino menos problemático (aunque difícilmente podía haber algo que no fuera problemático en el trato fáustico que Haechen me había ofrecido), nunca habría sabido lo que significa sentirme tan segura de otra persona y que esa persona confirme mi seguridad.


  Pero ¡maldita sea! ¿Por qué no le dije simplemente: «Quiero tener un hijo contigo»? ¿Por qué preferí refugiarme en la confabulación y el ocultamiento, cuando una exposición simple y directa de los hechos habría suscitado indudablemente la respuesta que yo tanto quería?


  ¿Por qué complico tanto las cosas? ¿Por qué me juego el amor del único hombre que en toda mi vida ha demostrado que le importo de verdad?


  Estábamos sentados en un café del Odéon, cogidos de la mano, bebiendo vino, cuando me pidió que me case con él. Así, sin más. Sí, ya había mencionado antes el matrimonio, pero siempre como si hablara de un lugar al que quisiera viajar en un futuro no muy lejano.


  Esta vez fue categórico. Lo dijo justo después de que yo le comenté (¡una vez más!) que debíamos mudarnos a París.


  —¿Y qué te parece si también nos casamos? —me preguntó.


  Al principio pensé que era una broma. Pero quedó claro que lo decía completamente en serio y eso me dejó perpleja. No había nada en el mundo que yo deseara más.


  Pero en lugar de expresar la alegría que verdaderamente sentía, me fui al aseo de señoras, me encerré en un compartimento, encendí un cigarrillo y estuve razonando conmigo misma para poner fin al ataque de pánico que me estaba invadiendo. Me dije una vez más que tenía un plan. Cuando pusiera en práctica el plan, todo se arreglaría. Así que volví a salir a la terraza y le dije que sí, que me casaría con él. Insistió en pedir champán, y entonces hablamos de nuestra posible vida en Nueva York y dijimos que podríamos alquilar un apartamento más grande y conseguir un trabajo para mí… Sí, también hablamos de que he perdido las esperanzas de que me devuelvan algún día la custodia de Johannes… y Thomas dijo que era mejor aceptar la realidad, por muy difícil que sea llegar a esa conclusión. Y yo pensaba todo el tiempo: «El hecho de haber renunciado a toda esperanza es lo que me ha permitido empezar a formular el plan que me liberará de Haechen para siempre».


  Pero ahora las cosas tienen que avanzar. Parte de mí reza para que podamos acelerar los trámites (el matrimonio, el permiso de residencia…) y tengamos tiempo de marcharnos antes de que Haechen vuelva a Berlín. Podría perseguirme hasta Nueva York. Y, después, ¿qué? ¿Más amenazas de delación? Ahora que he aceptado que no recuperaré a mi hijo, también se ha esfumado el poder que Haechen tenía sobre mí. Mi hijo era el último recurso que tenía para chantajearme. Por supuesto, podría amenazarme de muerte, pero también tengo una respuesta para esa amenaza. Sin embargo, lo primero es lo primero. Tengo que ver a Haechen una vez más para cerrar definitivamente ese capítulo, terminar la historia, pasar página y todos esos tópicos que solemos usar cuando tenemos la esperanza de que las cosas cambien. Después, la vida podrá volver a ser buena.


  Es la gran aspiración detrás de todo: la visión de la vida como una empresa feliz y positiva, libre de tragedias, mezquindades, vilezas y decepciones. También es la gran esperanza detrás del amor: la realización plena con otra persona, que se convierte en el baluarte contra todo lo malo que la vida puede poner en nuestro camino… o al menos puede aliviar un poco el dolor que causa.


  De vuelta en Berlín, le contamos a Alastair que nos prometimos en París. Él también insistió en beber champán y pareció asombrosamente emocionado con nuestra noticia. Intuyo que aún echa de menos a Mehmet.


  Me puse muy nerviosa antes de ir a ver a la cónsul de Estados Unidos. De hecho, estaba aterrorizada.


  Pero la reunión se desarrolló sin problemas. No se puede decir que la cónsul fuera una mujer muy sonriente, pero hizo todas las preguntas apropiadas: sobre las razones de mi expulsión de la RDA, la muerte de mi marido y el tiempo que hace que Thomas y yo nos conocemos. Al final dijo que no veía razón alguna para que me denegaran la solicitud, pero matizó la afirmación diciendo que la decisión no era suya.


  Después, cuando salimos, estuve a punto de derrumbarme. Me sentía tan tensa, tenía tanto miedo… Me justifiqué ante Thomas atribuyendo mi estado al terror que me inspira todo tipo de burocracia. Intentó tranquilizarme, asegurándome que todo iría bien y que no había ninguna posibilidad de que rechazaran mi solicitud.


  Pero mi nerviosismo tenía otra causa.


  Estoy embarazada. Ayer compré una de esas pruebas y, mientras todos salían a comer, fui al baño en la oficina e hice pis sobre la tira reactiva. Esperé diez minutos y vi cómo el papel cambiaba de gris a rosa.


  Tengo que decir que estoy exultante. Pero es una alegría contenida por el hecho de que aún debo esperar el momento justo para contárselo a Thomas. Se lo explicaré diciéndole que olvidé llevar las pastillas a París y cruzaré los dedos para que no se sienta demasiado ofendido por todo. Si no puedo evitar que se sienta engañado… Si piensa que ha sido una trampa…


  Pero él también lo quiere. Me lo ha dicho varias veces. Y sabe que juntos lo haremos a las mil maravillas y que tener este hijo será el comienzo de muchas cosas bonitas y de una felicidad enorme.


  Naturalmente, es un alivio que la concepción se haya producido en el paréntesis de seis semanas durante las cuales Haechen estuvo ausente. No podría haber dejado la píldora si hubiera estado obligada a complacerlo.


  Lo digo porque anoche tuve que ir a ver a Haechen. Había una tarjeta esperándome en Der Schlüssel, que me indicaba dónde reunirme con él: uno de sus hoteluchos baratos habituales. En cuanto entré por la puerta (y él ya me había penetrado), dijo:


  —¿Así que te escapaste con tu novio a París?


  No dije nada y él me agarró la cara.


  —No vuelvas a salir de Berlín sin mi permiso. ¿Lo has entendido?


  Asentí, sabiendo que solo lo dejaba follarme en ese momento para que pareciera que todo seguía siendo como siempre y que nada había cambiado. Habría querido hacer mi jugada en ese instante, pero sabía que no estaba en el lugar ni en el momento adecuados. Así pues, simplemente me quedé quieta esperando a que acabara. Después, me dijo:


  —Este fin de semana vamos a salir de la ciudad.


  —Ah.


  —Hamburgo. Tengo unos asuntos allí y quiero que vengas conmigo.


  —¿Tengo que ver con esos asuntos?


  —Ya lo verás. Viajaremos por separado, pasado mañana. Nos alojaremos en diferentes hoteles, pero yo iré a buscarte. Hay un sobre encima de la cómoda con tu billete de tren y el nombre del hotel. Lleva la máquina de escribir. Tendrás que hacer algún trabajo de traducción cuando estemos allí. Y sé que Radio Liberty está a punto de entrevistar a ese par de bailarines traidores que acaban de desertar. Si consigues la transcripción de la entrevista mucho antes de que la emitan, quizá los convenzas para que te devuelvan a tu hijo.


  El plan avanza con cierta rapidez. Salir de la ciudad es perfecto, y que el destino sea Hamburgo, todavía más. También es perfecto que estemos en habitaciones separadas y que en el sobre haya doscientos marcos para pagar el hotel y cubrir los gastos básicos, así como documentos falsos que certifican que me llamo Hildegard Hinckel. Ya he comprado todo lo que necesito para el viaje en una tienda que está en la otra punta de la ciudad, lejos de mi barrio. Le he dicho a Thomas que la traductora habitual de Herr Wellmann está enferma y que Herr Direktor ha insistido para que lo acompañe yo en este inesperado viaje a Hamburgo, donde dará una conferencia en un congreso y necesita que alguien le haga la traducción simultánea. Thomas pareció aceptarlo, pero entonces me dijo que lo han elegido para hacer la entrevista a Hans y Heidi Braun y que este fin de semana trabajará en la transcripción. Sí, detesto tener que hacerlo una vez más. Si todo sale según lo planeado en Hamburgo, podré regresar a Berlín, ver a mi amor el domingo por la noche, fotografiar rápidamente la transcripción mientras duerme, llevársela al contacto de Haechen y entonces…


  Antes del fin de semana seré la esposa de Thomas. ¿Y quién dice que no se ablandarán, cuando tengan en la mano ese documento que tanto les interesa?


  Thomas dice que es la primera vez que estaremos separados desde que comenzó lo nuestro.


  «Y será la última», me digo yo.


  Tenía un billete para el tren de las 12.13, de la estación del zoo de Berlín a la Hauptbahnhof de Hamburgo. Lo cambié por uno del tren de las 9.47. Hubo un momento extraño en el viaje, cuando llegamos a la frontera de Berlín Occidental y volvimos a entrar en territorio de la RDA. En lugar de detener la marcha, el tren pareció incluso ganar velocidad. Puede que sea un detalle impuesto por las autoridades de la RDA. Quizá exijan que los trenes de Berlín a Hamburgo circulen a una velocidad determinada para que nadie intente subirse con el convoy en marcha. ¿Ha existido alguna vez un Estado más obsesionado con mantener a sus ciudadanos permanentemente enclaustrados y controlados?


  Hamburgo. El hotel estaba en el distrito de peor fama, Reeperbahn. También me pareció una buena noticia. Me permitieron entrar temprano en la habitación. El hotel era barato, destartalado y muy de paso, un lugar donde trabajaban prostitutas y había gente entrando y saliendo todo el tiempo. Era el tipo de establecimiento donde el personal tiene instrucciones de no enterarse de nada (mientras nadie se vaya sin pagar la cuenta) y de no hacer preguntas ni contarle nada a la policía.


  Salí a dar una vuelta por Reeperbahn. Exploré callecitas y callejones, visualizando un posible desarrollo de los acontecimientos. Volví al hotel, cada vez más nerviosa. Encendí un cigarrillo y me puse a estudiar un plano de la ciudad y de su red de metro. Esperaba su llamada, que no llegó hasta las siete. Me dijo que estaba en un bar frente al hotel.


  —¿Quieres subir? —le pregunté.


  —Más tarde. Antes quiero comer.


  Perfecto.


  —Bajo en seguida.


  Cogí la mochila pequeña que había llevado dentro de la maleta. Hacía frío para la estación, por lo que me puse la cazadora vaquera con la que había viajado y comprobé el contenido de los bolsillos. Todo estaba listo.


  Cuando bajé, noté que no había ningún empleado en la recepción que me hubiera visto salir. Crucé la calle y entré en el bar. Estaba atestado de gente. Haechen se encontraba de pie junto a la barra, contemplando el escenario, donde una mujer desnuda se estaba insertando un plátano en la vagina.


  —¿Qué te parece? —preguntó señalando con la cabeza el espectáculo.


  Me limité a encogerme de hombros y dije:


  —Tengo hambre.


  —Podemos comer aquí. Sirven comida.


  —He visto un pequeño restaurante italiano aquí cerca. Dicen que preparan las mejores pizzas de Hamburgo.


  —¿Cuándo has visto eso?


  —Cuando he llegado.


  —Te ordené que fueras directamente al hotel.


  —Pero tenía ganas de estirar las piernas, he ido a dar un paseo y he encontrado ese restaurante. Y en el escaparate he visto un recorte de periódico enmarcado donde he leído que…


  —No me gusta que te insubordines y desobedezcas mis clarísimas órdenes.


  —Ha sido un paseo de diez minutos y nada más. Te prometo que no volverá a pasar. Pero ese restaurante tiene una pinta muy buena.


  —¿Caro?


  —No.


  Vi que Haechen lo pensaba.


  —De acuerdo. Pero después de la cena vamos a mi habitación. Y tendrás que traducir esto antes de volver el domingo a Berlín.


  —Muy bien —dije yo—. Tengo muy buenas noticias para vosotros. Antes del lunes conseguiré la transcripción de las entrevistas de Hans y Heidi Braun.


  —¿En serio?


  —Totalmente.


  —¡Sí que es una buena noticia! ¿Estás segura de que la tendrás el domingo?


  —Mi amigo me ha dicho que trabajará en ella este fin de semana.


  —Entonces tendrás que fotografiarla esa noche. La oportunidad es perfecta. Yo me quedaré aquí unos días más, pero sé que obtener la transcripción de esa entrevista antes de que la emitan es una cuestión de urgencia extrema. Por eso, tendrás que dejar los documentos que te pediré que traduzcas junto con las fotografías de la transcripción, el próximo lunes por la mañana, detrás de la cisterna del mismo retrete de siempre, en los lavabos de Der Schlüssel. La posibilidad de tener la entrevista a comienzos de semana… Créeme, mi gente quedará tremendamente impresionada por el regalo que puedes hacerle. Creo que será una ayuda muy importante para tu caso.


  Dejó dinero sobre la barra. Para entonces, la mujer del escenario estaba haciendo cosas inexpresables con una naranja. Las luces eran tan tenues y había tanta gente que dudé que nadie pudiera recordar que alguna vez habíamos estado allí.


  Echamos a andar por unas callejuelas laterales. Haechen parecía curiosamente relajado y me dijo que prefería Hamburgo a Berlín, «porque aquí no están todos espiándose unos a otros». Me dejó que le enseñara el camino y nos fuimos adentrando cada vez más en el laberinto de Reeperbahn, entre prostitutas, sex-shops y bares de música estruendosa, hacia una zona del distrito bastante menos animada.


  —¿Estás segura de que conoces el camino? —me preguntó mientras doblábamos una esquina hacia un área donde prácticamente no había más que naves y almacenes.


  —Está por aquí cerca —respondí.


  En la siguiente esquina le dije que había que torcer a la derecha, porque el restaurante estaba al final de la calle. Dejé que se adelantara unos pasos. Cuando giró a la derecha se dio cuenta de que lo había dirigido hacia un callejón oscuro y sin salida. Se volvió bruscamente hacia mí y se encontró con mi mano derecha, como salida de la nada, que le hincó en el corazón la hoja de una navaja. La llevaba escondida en el bolsillo de la cazadora, junto con un par de guantes negros corrientes. Mientras él caminaba unos pasos delante de mí, me puse los guantes, tosí para disimular el ruido seco y decidido de la navaja al abrirse y esperé a que se volviera hacia mí, en cuanto comprendiera que se había metido en el callejón oscuro del que nunca saldría.


  Pero solo lo comprendió cuando la navaja se le hundió en la carne. Utilizando el mango a modo de palanca, lo empujé contra la pared del callejón y en seguida le tapé la nariz y la boca con la mano libre, cerrándole las fosas nasales y sellándole con fuerza la boca con la palma de la mano. Mantuve la vista fija en él mientras se ahogaba en su propia sangre. Sus ojos se cruzaron con los míos y en su mirada vi perplejidad, miedo y terror. Después empezó a vomitar sangre y tuve que retirar la mano. Se derrumbó en el suelo, estuvo retorciéndose un rato y, finalmente, quedó inerte.


  Tuve suerte, porque no había nadie en los alrededores, ni se oía ruido de vehículos ni de pasos que se acercaran. Rápidamente, hurgué en los bolsillos de sus pantalones y saqué la cartera. Le abrí la chaqueta y le quité la documentación. Le solté el cinturón y le bajé los pantalones y los calzoncillos. Después, de un tirón que me costó un esfuerzo enorme, le arranqué la navaja del pecho. Con la cartera, la documentación y la navaja ensangrentada en una mano, salí del callejón y miré a los dos lados de la calle. Había escogido muy bien la zona. No había nadie. Torcí a la derecha y seguí andando a paso rápido pero tranquilo por la calle más ancha, hasta llegar a otro callejón tan oscuro como el otro donde para entonces yacía Haechen. Sin perder el tiempo, me quité los guantes ensangrentados, la cazadora, los vaqueros, la camiseta y las zapatillas, todo lo cual estaba profusamente manchado de sangre. Abrí la mochila y saqué una muda de ropa idéntica a la que llevaba antes, que había comprado el día anterior en Berlín. Me vestí en cuestión de segundos y metí la navaja, la ropa, la cartera y la documentación en la mochila. Una vez más, miré a ambos lados de la calle antes de salir del callejón. No se veían coches ni transeúntes. Tenía toda la calle para mí. Giré a la derecha, llegué a una avenida y la seguí hasta la estación de metro que había localizado antes en el mapa. Atravesé la ciudad en el U-Bahn hasta Planten un Blomen, un parque que, según el plano turístico adquirido en la Hauptbahnhof, medía cuarenta y siete hectáreas, aproximadamente, y tenía un lago. Salí del U-Bahn en la esquina suroccidental del parque y me adentré rápidamente por sus senderos. No tardé en encontrar el lago y, en todo el camino, vi solamente a un vagabundo que dormitaba sobre la hierba. Había un puente sobre una esquina del lago. Desde allí se apreciaba la luz de la luna. Cogí una piedra y la lancé al agua. Se hundió rápidamente y me dio la impresión de que a bastante profundidad. Me puse el par de guantes limpio que previamente había guardado en la mochila, abrí la cremallera del bolso de mano, saqué la navaja y la arrojé al agua. También saqué la cartera (que no estaba demasiado ensangrentada) y extraje el dinero que tenía dentro. Seguí andando hasta salir del parque y tiré la cartera en una papelera. Unas calles más allá, rompí la documentación y arrojé los trozos en otro receptáculo público. Para entonces me encontraba en una zona no muy alejada de la Hauptbahnhof. Mientras me acercaba a la estación de trenes, vi un gran contenedor de basura de tamaño industrial situado en un área de servicio detrás de la entrada principal del edificio. Por fortuna, el contenedor tenía la tapa suelta y estaba lleno de desperdicios. Allí dejé la mochila. Seguí andando hacia la estación y, tras hacer una bola con los guantes que habían tocado todos los objetos comprometedores, los tiré a la primera papelera que encontré.


  Después me metí en la estación del U-Bahn y cogí el primer metro al hotel, donde me quité toda la ropa nueva y me di una ducha muy caliente. Miré la hora. Eran apenas las 21.09. Todavía tenía una hora. Desarreglé la cama, para que al día siguiente, cuando entrara la señora de la limpieza, viera signos de que alguien había dormido en la habitación. Después abrí una botella de vodka que había llevado conmigo, bebí tres tragos y fumé tres cigarrillos. Hice la maleta y bajé. Una vez más tuve suerte, porque no había nadie en la recepción. Un rápido trayecto andando hasta el U-Bahn, un recorrido igualmente rápido en el metro hasta la estación de trenes, y a las 23.07 partí de vuelta hacia Berlín.


  Antes de las dos de la madrugada, estaba en la cama, en mi habitación. No dormí bien, porque estaba segura de que en cualquier momento irrumpirían los agentes de la Stasi y me llevarían consigo.


  Permanecí escondida en casa todo el sábado y traduje los documentos que me había dado Haechen. Para mantener la cabeza ocupada, preparé también un borrador de la declaración que voy a adjuntar a la solicitud del permiso de residencia. Ahora son un poco más de las doce de la noche. Hace una hora, bajé sigilosamente al sótano para buscar esta libreta y ponerme a escribir. Veré a Thomas antes de dieciocho horas. Llevaré la maleta, como si acabara de regresar de Hamburgo. Debo tratar de parecer tranquila y disimular todo el miedo que siento en este momento.


  Como la gente de Haechen me espera, sé que debo fotografiar forzosamente la transcripción de la entrevista el domingo por la noche y salir a entregar el rollo mientras Thomas duerme. Ahora la idea es ganar tiempo. Si les doy todo lo que esperan de mí, me cubriré las espaldas, porque la historia que les contaré, si me viera obligada a decir algo, será la siguiente: «Llegué a Hamburgo tal como se me indicó. Esperé en el hotel, pero Haechen no se presentó. Me quedé hasta las diez de la noche y después decidí marcharme, porque Haechen y yo teníamos una regla implícita, por la cual yo debía regresar directamente a casa si él no se presentaba a una de nuestras citas. Como mi casa está en Berlín…, cogí el último tren de vuelta. Sin embargo, como soy una agente leal, conseguí la transcripción de la entrevista con Hans y Heidi Braun».


  De hecho, la entrega de la transcripción será mi coartada, si la Stasi me acusa de tener algo que ver con la desaparición de Haechen.


  En cualquier caso, cuando encuentren el cuerpo de Haechen, al ver la herida de navaja, la cartera desaparecida y los pantalones bajados pensarán que recogió a alguien para practicar un poco de sexo rápido en un callejón oscuro y que ese «alguien» resultó ser una ladrona asesina. Como no tiene encima la cartera ni la documentación, lo más probable es que nadie reclame el cadáver. En cualquier caso, dudo mucho de que la Stasi mandara un representante para reclamarlo. Por otro lado, como yo me registré en el hotel con documentación falsa, tampoco hay ninguna prueba de que yo haya salido de Berlín.


  Puede ser que en las semanas que faltan para que Thomas y yo nos vayamos a Estados Unidos un nuevo Haechen se ponga en contacto conmigo e insista en que vaya a reunirme con él en otra sórdida habitación de hotel. Pero esta vez me negaré. ¿Serían capaces de delatarme como agente suya en Radio Liberty? No, no sería lógico, porque ellos mismos saldrían perjudicados, ya que los servicios de seguridad de Estados Unidos y Alemania Occidental pondrían en estado de máxima alerta a sus agentes en otros organismos oficiales. Sí, también podrían decidir eliminarme, pero para entonces yo les habré proporcionado el gran golpe de la contrapropaganda, al filtrarles la transcripción de la entrevista de los Braun, varios días antes de su emisión. Si me matan después de eso, probablemente saldrá a la luz que yo era su topo en Radio Liberty. ¿Por qué iban a querer tanto revuelo en torno a alguien tan insignificante como yo?


  Tengo miedo. Y deseo desesperadamente que pasen de una vez estos días. Aunque siento una especie de entumecimiento emocional después de matar a Haechen, no tengo la menor sensación de culpa. Tenía que hacerlo. No tenía alternativa, si quería volver la espalda, pasar página y empezar de nuevo, sobre todo pensando en esta nueva vida que crece dentro de mí.


  ¿Seré capaz? ¿Podré guardar todo esto en una habitación oscura de mi mente, cerrar la puerta y no volver a abrirla nunca más? Lo dudo. Pero en cuanto termine de escribir esto, tengo planeado bajar al sótano y dejar este diario (junto con el primero), en la repisa que hay dentro del tubo de ventilación en desuso y que siempre ha sido su escondite, solo que esta vez no pienso volver a buscar las libretas antes de que Thomas y yo nos marchemos de la ciudad. Si tengo suerte, dentro de diez o quince años, cuando venga de visita a Berlín con Thomas y nuestros dos hijos, les diré que tengo algo que hacer durante un par de horas, vendré en peregrinaje a Kreuzberg, me quedaré un rato cerca del portal hasta que alguien entre o salga del edificio y entonces bajaré y recuperaré mis diarios, como si fueran una cápsula del tiempo procedente de una parte de mi vida que siempre me ha perseguido y me ha hecho ser como soy, pero que he logrado encerrar en un compartimento estanco. Todo, menos la pérdida de Johannes. Sé muy bien que hasta el día de mi muerte no seré capaz de bloquear completamente esa parte de mi vida. Ni tampoco quiero hacerlo. Porque su pérdida ha sido algo muy profundo. Pero ahora intentaré cerrar la puerta a todas las otras cosas terribles, sobre todo al hecho de haber tenido que matar a un hombre para poder empezar una nueva vida. La muerte de Haechen me permite conservar al bebé que llevo en el vientre (ya que él habría insistido en que abortara en cuanto se me empezara a notar el embarazo). Si me esfuerzo y me concentro, seré capaz de enterrar el recuerdo de lo que hice para conseguir la libertad. Tengo que arrojar esos recuerdos al pozo más oscuro imaginable, cubrirlos con una capa de hormigón y no volver nunca más al lugar del entierro, no visitarlo nunca.


  ¿Seré capaz? ¿Puedo inducirme una amnesia voluntaria que abarque todo lo que acabo de hacer este fin de semana? El tiempo lo dirá.


  Lo que sé ahora es esto:


  Las pruebas del crimen están dispersas y no hay ningún indicio de que yo haya estado nunca en Hamburgo.


  Por tanto…, lo he conseguido. He conseguido hacerlo sin ser descubierta.


  Y ahora…


  Soy libre. Total y realmente libre. Ahora puede empezar de verdad la vida con Thomas. Con Thomas y el hijo de ambos. Voy a ser madre otra vez. Y…


  Soy libre.


  Somos libres.


  QUINTA PARTE


  1


  Ahí terminaba la libreta. Mientras la cerraba y la apartaba de mí, levanté la vista y advertí que había anochecido. Durante las horas que me llevó leerlo todo, había permanecido insensible al mundo, fuera de las palabras de Petra.


  «Soy libre.


  »Somos libres».


  Cerré con fuerza los ojos y volví a ver aquella escena en mi apartamento, un día después de que ella escribió esas líneas, cuando le eché en cara su «traición» hacia mí, cuando ella me suplicó que la escuchara y yo me negué a escucharla, cuando la ira me impidió oír lo que tenía que decirme.


  «Tienes que dejar que te lo explique».


  Pero, en lugar de eso, solo presté atención a mi orgullo herido y a mi propio ultraje. En vez de escucharla, en ese instante crucial, le cerré la puerta. Y como consecuencia…


  Tendí la mano hacia la botella de whisky que tenía junto al codo, me serví otra copa, la bebí de un trago y salí al porche que se extendía delante de la cocina. Como siempre en Maine, la noche era negra e impenetrable. El termómetro marcaba menos del punto de congelación y caía una ligera nevada, pero a mí todo eso me era indiferente, porque estaba rememorando aquel instante en el bar de Wedding, cuando Bubriski, el agente de la CIA, me explicó la teoría del radar y me dijo: «El radar funciona cuando se establece un campo magnético, casi como un campo de atracción, entre dos objetos. Entonces, uno de los objetos envía una señal al otro a través de la distancia. Cuando el segundo objeto le devuelve la señal, lo transmitido no es el objeto en sí mismo, sino una imagen de ese objeto».


  Después me lo reveló todo acerca de Petra y usó la metáfora del radar para hacerme entender que me había enamorado de la «imagen» que yo mismo había proyectado en ella y que, en el proceso, no había sido capaz de ver cómo era ella de verdad.


  Desde entonces, cada vez que me preguntaba si lo de aquella noche no habría sido un error terrible, cada vez que el sentimiento de culpa por haberla entregado a Bubriski y a sus compinches me asaltaba inesperadamente, trataba de consolarme con ese mismo pensamiento: «Pero ella estaba proyectando una imagen de sí misma que no se correspondía con la realidad».


  En mi fuero interno sabía que solo estaba intentando justificar la decisión colérica e impulsiva que tomé, una decisión que —como acababa de enterarme— lo había destruido todo.


  Había sido un momento. ¿Por qué no dejé que me explicara lo que tan desesperadamente quería explicarme?


  Y ahora…


  Lo que me decían las libretas, página tras página, era…


  «Amor. El amor verdadero. Algo que (lo reconozco aquí, en la protegida intimidad de mi diario) no he conocido nunca».


  Eran sus palabras. Una de tantas declaraciones de amor. Por mí. Por «el hombre de mi vida», como escribió tantas veces. Cuando leí sus reflexiones acerca de mis debilidades y mis defensas, cuando vi cómo comprendía el modo en que las tristezas de mi infancia todavía ensombrecían mi vida… ¿Me habrá entendido alguien alguna vez tanto como me entendió Petra?


  De pie en el porche, con la mirada fija en el vacío tenebroso que se abría ante mí, solo podía pensar una cosa: «Perdiste a la única persona en el mundo que de verdad te ha querido. Y la perdiste porque mataste el amor, por tu afán de superioridad moral, por tu sensación de agravio, por la necesidad de castigar sin considerar las circunstancias».


  En sus libretas, me informaba página tras página de lo que tanto habría querido decirme en aquel instante: que su papel como agente de la Stasi era una imposición, una forma de perverso chantaje que ella solo aceptaba porque lo veía como la única manera posible de volver a reunirse algún día con su hijo. Y yo no dejé que me lo explicara.


  Ni tampoco dejé que me explicara el horror de su relación esclavizadora con Haechen y su recurso final al asesinato, porque…


  Porque era la única manera que había encontrado de llegar a ser libre conmigo. Y porque estaba esperando un hijo.


  «Soy libre.


  »Somos libres».


  Nuestro hijo.


  ¿Qué habría pasado con nuestro hijo? ¿Habría sido niño o niña? ¿Y cuántos años tendría…? ¡Dios mío! ¡Veinticinco!


  Entré en seguida en la cocina para buscar la carta de Johannes que acompañaba a las libretas. Tenía una dirección de correo electrónico. Fui rápidamente a mi estudio, encendí el ordenador y le escribí un mensaje que decía:


  
    Viajo mañana a Berlín. ¿Podemos vernos?

  


  Y firmé con mi nombre.


  Envié el mensaje, busqué una web de viajes y compré un vuelo barato de Boston a Berlín, pasando por Múnich. El avión salía de Boston al día siguiente, a las ocho y media. En la misma web, reservé hotel en un barrio llamado Mitte.


  Mitte. En el antiguo sector oriental. Antes fue territorio prohibido y ahora…


  Radar.


  «Cuando el segundo objeto le devuelve la señal, lo transmitido no es el objeto en sí mismo, sino una imagen de ese objeto». Me convenció el argumento, porque en mi indignación por sentirme traicionado, estafado y engañado con otro hombre, solo pensaba en la imagen.


  Pero ahora me daba cuenta de que la «imagen» no era tal. El amor no era una ilusión, sino algo profundamente real.


  Mi sensación de vergüenza me hacía repetirme una y otra vez: «El orgullo es la fuerza más destructiva del mundo. Nos enceguece ante todo lo que no sea nuestra arrogante necesidad de tener razón y de defender nuestro frágil ego. Y, en el proceso, nos impide ver otras interpretaciones de la narrativa que estamos viviendo. El orgullo nos hace encastillarnos en una posición que nos negamos a abandonar. Nos hace rechazar incluso la posibilidad de considerar la razón por la que alguien nos está suplicando que la dejemos hablar. El orgullo insiste en que expulsemos de nuestra vida a la única persona que en cincuenta años nos ha ofrecido la posibilidad real de ser felices. El orgullo puede matar al amor de nuestra vida».


  Me senté a la mesa y volví a mirar el obituario de Petra y la fotografía que delineaba la cruel devastación de las últimas décadas, una devastación que comenzó cuando la separaron de Johannes, continuó durante todo el año de horrendo servicio a Haechen y culminó con mi traición.


  Nuestro hijo.


  Yo la entregué a los servicios secretos cuando estaba embarazada de nuestro hijo.


  ¿Dónde estaría ahora nuestro hijo?


  ¿Y cómo habría conseguido Petra volver a reunirse con Johannes?


  El hijo de los dos.


  Viajaría a Berlín para encontrar a nuestro hijo.


  Intenté dormir, pero no lo conseguí. En cuanto amaneció, dejé de mirar fijamente la pintura descascarada del techo, me levanté y preparé una maleta pequeña. Miré el buzón del correo electrónico. Había una respuesta de Johannes:


  
    Café Sibylle. Karl-Marx-Allee, 72. Friedrichshain.


    Mañana a las 18.00 horas. Tendrá que ir en el U-Bahn hasta la Strausberger Platz y andar unos diez minutos. No se preocupe por reconocerme a mí. Yo lo reconoceré a usted.

  


  Tierra, campos, edificios. Las líneas de una ciudad sobre el borde curvo del horizonte, todo ello refractado a través del entumecimiento de haber pasado la noche sentado, durmiendo en un asiento demasiado estrecho.


  Esas palabras volvieron a mi mente mientras el avión procedente de Múnich viraba y empezaba a descender hacia la ciudad que se extendía más abajo. Pero, esta vez, el rasgo que caracterizaba a Berlín desde el aire, la estructura que partía en dos la ciudad, parecía haber sido extirpado de su cartografía. Desde arriba, cabía imaginar una mano celestial que con una goma de borrar hubiera eliminado para siempre la barrera, antes tan poderosa, despiadada y definitoria. ¿Qué había en su lugar? Solo se veía una vasta extensión urbana.


  Al poco tiempo estábamos en tierra, en el aeropuerto de Tegel. Cuando conseguí un taxi y di la dirección de Mitte, el conductor no se quejó por tener que ir al este. Berlín era una ciudad en obras. Edificios nuevos por todas partes. Una permanente carrera arquitectónica para quedar mejor que el vecino, con diseños ultramodernos que competían entre sí en audacia y estilo. De pronto vi la estación recién inaugurada: una enorme caja de acero y cristal, distribuida en varios niveles, de la que salían y entraban los trenes con metronómica regularidad. Un poco más allá se erguía la torre de televisión de Alexanderplatz, de la que para entonces estábamos a menos de un kilómetro de distancia. En algún momento de los últimos minutos habíamos cruzado la frontera que ya no existía. Los restos del Muro no se veían por ninguna parte. Todo fluía libremente y de forma anónima. Era como si nunca hubiera existido.


  Alexanderplatz seguía estalinista y brutal como siempre, con unos pocos cambios: un gran centro de fitness en la segunda planta de la torre y un vasto complejo comercial construido a escasa distancia. Todavía se veían algunos de los antiguos bloques de viviendas de la antigua RDA, como el edificio donde había vivido Petra al llegar a Berlín, pero todos habían sido rehabilitados y modernizados en un intento por volver un poco más aceptable la estética de la mediocridad. Mientras el taxi bajaba por una calle hacia mi hotel, vi las mismas tiendas de ropa de marca y las mismas cadenas de restaurantes que actualmente se encuentran en cualquier concentración urbana del mundo. Con los ojos de la mente podía retrotraerme a aquella mañana de invierno de 1984, cuando crucé por primera vez «al otro lado», cuando Alexanderplatz era pálida y desolada como la estepa siberiana, y yo me sentía como si estuviera contemplando una edición de emergencia de la vida: dura, sin adornos y despojada de toda noción de belleza o comodidad.


  Y ahora…


  Ahora era un lugar para ir de compras.


  Ir de compras: la gran medida barométrica de nuestros tiempos.


  Mi hotel era muy de diseño. Tremendamente estilizado, como si alguien intentara crear un burdel en estilo minimalista. Curiosamente, desde sus ventanas se veían los edificios de hormigón de Alexanderplatz. Era como ver la realidad reinventada de la era soviética desde las páginas multicolores de una revista de moda. Me di una ducha y consulté el reloj. Todavía tenía varias horas por delante. Estuve paseando por los alrededores del hotel. Mitte se había transformado en algo parecido al Soho de Nueva York. Galerías interesantes, cafés interesantes y lofts igualmente interesantes. Boutiques de diseño. Turistas modernos. Cines y teatros escondidos. Bloques de viviendas renovados. Discernimiento y dinero.


  Seguí paseando, desconcertado. La falta de sueño tenía un poco que ver con mi estado de perplejidad, así como el hecho de no haber podido asimilar aún todo lo absorbido en los últimos dos días y la pena renovada, que me hacía sentir, en todo el sentido de la palabra, muy pequeño.


  Pero la confusión se debía también al cambio radical del paisaje urbano de Berlín y a la sensación de que el sector oriental de la ciudad, comprensiblemente, estaba intentando borrar todo lo que podía de su pasado. Incluso la zona de Friedrichshain, con su densa colección de edificios reminiscentes del realismo socialista, estaba reformando sus torres sombrías con brillantes colores primarios y acabados rediseñados para extirparles el aire funcionalista.


  Al salir de la estación del U-Bahn de Strausberger Platz, no pude evitar pensar que en uno de esos bloques de apartamentos había vivido Johannes con la familia de la Stasi a la que fue entregado como un regalo cuando solo tenía un año. También recordé que Petra había insistido en vivir a pocas calles de allí, pero a un universo de distancia, en Kreuzberg, porque geopolíticamente era lo más cerca que podía estar del hijo que le habían arrebatado.


  El café Sibylle era en cierto modo una anomalía. Estaba situado en la planta baja de un enorme edificio inspirado en los palacios del proletariado que tanto gustaban a los arquitectos moscovitas en los años treinta. En el interior, la decoración de estilo retro remitía al bloque del Este en torno a 1955, como si los actuales propietarios quisieran conservar una ventana a la vida de los cafés de la RDA, tal como era en el momento culminante de la guerra fría. El escritor de libros de viajes que hay en mí siempre está tomando notas mentales, y de inmediato descubrí, en un rincón, una colección de recuerdos de la era comunista. Había un cuarteto de señoras mayores de expresión severa, que susurraban en tono conspirativo, sentadas en torno a una mesa de formica. Había un par de cabezas rapadas de aspecto amenazador, que saludaron amablemente a una de las ancianas, y una señora rolliza con peinado cardado, sentada en una butaca detrás de la caja registradora, con aspecto de llevar por lo menos treinta años en el mismo sitio. También había, sentado en un rincón, un tipo de aspecto introvertido que vestía camiseta estampada con un motivo del manga japonés y chándal con capucha de color azul eléctrico. Tenía el pelo peinado en punta, conservaba cicatrices de acné juvenil en la piel y parecía perennemente preocupado. En ese momento estaba absorto en la lectura de una novela gráfica japonesa. Debía de encontrar divertido algo del texto o de las ilustraciones, porque tenía los labios contraídos en una media sonrisa que hacía pensar en cierta actitud ambigua y suspicaz ante todo.


  Tenía que ser Johannes.


  Levantó la mirada del libro, vio que lo estaba mirando y en seguida supo quién era yo. Con expresión grave, hizo un gesto afirmativo. Fui hacia él y le tendí la mano. La aceptó sin mucho entusiasmo y me concedió un débil apretón antes de retirarla.


  —Soy Thomas —le dije.


  —Lo sé.


  —¿Cómo lo sabes?


  —He visto fotografías suyas en sus libros.


  —¿Has leído mis libros?


  —¡Que se lo ha creído!


  —Nunca me creo que nadie lee mis libros, porque tengo muy pocos lectores. ¿Puedo sentarme?


  Asintió, señalando con un gesto la silla vacía que tenía enfrente. Observé que su vaso de cerveza estaba vacío.


  —¿Bebes otra?


  Se encogió de hombros y al cabo de un momento dijo que sí.


  —Te agradezco que hayas aceptado con tan poca antelación reunirte conmigo.


  —No puede decirse que tenga la agenda muy ocupada —dijo.


  —¿Estudias?


  —No, no he ido nunca a la universidad.


  —¿Por decisión tuya?


  —En cierto modo, sí, porque cuando uno no estudia, ni se preocupa por aprobar exámenes, por lo general no va a la universidad. Pero ¿ha venido hasta aquí desde donde sea que vive solo para hablar de mi fracaso escolar?


  Dijo todo eso en un mismo tono uniforme de voz. También observé que ni una vez me miró a los ojos y que siempre tenía la vista fija en otro lado.


  —Quería conocerte —dije.


  —¿Por qué?


  —Creo que lo sabes.


  —¿Por su sentimiento de culpa?


  Una vez más, hizo el comentario sin rabia ni segundas intenciones.


  —Sí, mi sentimiento de culpa tiene algo que ver con el hecho de que ahora esté aquí.


  —Leí los diarios. Es normal que se sienta culpable.


  —Así me siento.


  —También debería saber que ella siempre hablaba de usted.


  —¿De verdad?


  —Parece sorprendido.


  —Es solo que… ha pasado más de un cuarto de siglo desde que…


  —¿Desde que la entregó a la CIA?


  Me quedé en silencio con la mirada fija en la mesa, pensando: «Me lo merezco. Todo esto y mucho más».


  —No intentaré justificar lo que hice. Fue un error. Y aunque no conocía toda la verdadera historia antes de leer los diarios…


  —Mi madre mató a un tipo. Me gustó bastante cuando me enteré, sobre todo porque era un canalla, como el tipejo de la Stasi que tuvo mi custodia durante cinco años.


  —¿Solo estuviste con él cinco años?


  —¿Solo? Me pareció toda una vida. Pero ¿por qué le interesa a usted esa historia?


  —¿Tú qué crees?


  —Entonces… los diarios… ¿lo conmovieron?


  —¿Te sorprende?


  —No sé nada de usted.


  —Sabes algunas cosas.


  —Sé lo que mi madre me contaba de usted y lo que escribió en los diarios. Sé lo que hizo usted y las consecuencias que tuvo para ella.


  —¿Qué consecuencias tuvo?


  —Esa es otra conversación.


  —¿Cómo consiguió recuperarte?


  —Es usted muy directo. ¿Son todos los americanos tan directos?


  —Yo sí. ¿Cómo consiguió recuperarte?


  Habría querido preguntar: «¿Tienes un hermano o una hermana en algún sitio?». Pero el aire algo perturbado de Johannes me hizo dudar, en especial porque su respuesta a mi última pregunta fue:


  —¿No iba a invitarme a una cerveza?


  Levanté la mano y vino una camarera. Johannes pidió una Hefeweizen y yo dije que fueran dos. Cuando la mujer se marchó, Johannes permaneció mucho tiempo con la vista al frente, sin mirarme ni una sola vez. Finalmente, dijo:


  —Yo no quería.


  —¿Conocerme?


  —Enviarle los diarios. Pero mi madre insistió. Fue una de las últimas cosas que me pidió y me hizo prometérselo.


  —¿De qué murió?


  —De cáncer.


  —¿Fue rápido?


  Negó con la cabeza y después dijo:


  —Pero siguió fumando hasta el final, con una convicción y un coraje admirables.


  —Entonces, ¿fue cáncer de pulmón? ¿De garganta?


  —Fue cáncer causado por la radiación a la que fue sometida cuando estuvo en la cárcel. O al menos eso creen los médicos, ya que alrededor de cien personas que también estuvieron presas en Hohenschoenhausen hacia la misma época que mi madre murieron de diferentes tipos de leucemia. Mi madre contaba que cuando la detuvieron por primera vez le hicieron fotos en una sala especial y que después de la sesión tenía quemaduras por todo el cuerpo. Radiación oculta. Los cabrones creían que podían impregnar de radiación a sus prisioneros para después tenerlos controlados con aparatos detectores. Parece una historia sacada de una de esas películas malas con un científico loco. Todos los que recibieron el tratamiento en Hohenschoenhausen han muerto o están en camino. Mi madre fue una de las últimas.


  —Lo siento.


  —¿En serio?


  —Más de lo que soy capaz de expresar.


  Guardó silencio un momento y después dijo:


  —Me encontré con mis otros «padres» hace unos días, por la calle. Tienen más de sesenta años. Siguen juntos y parecen tan envarados como siempre. Hacía veinticinco años que no los veía, desde que me devolvieron con mi madre. Me crucé con ellos y medio les sonreí. Pero pasaron de largo, sin reconocerme.


  —¿Y eso te sorprendió?


  —Me alegró. Porque, cuando estaba con ellos, no sabía que tenía una madre verdadera que se hallaba encerrada en algún sitio.


  —¿Tu madre estuvo encerrada después de…?


  —¿Después de que usted hizo lo que hizo? Sí, así es. Primero la encerraron y después la mandaron a Karl-Marx-Stadt, una especie de exilio dentro de las fronteras del país. Esa ciudad era nuestra Siberia. Pero me ha interrumpido. Le estaba diciendo que pasé cinco años con esos tipos que decían ser mis padres. Eran muy estrictos. A mi supuesto padre tenía que llamarlo «señor». Mi «madre» también era oficial de la Stasi y no era muy dada a las demostraciones de afecto. Al menos eso es lo que creo recordar de aquella época. Lo cierto es que recuerdo muy poco, excepto que mis «padres» eran siempre distantes conmigo, siempre muy formales. Pero yo creía desde el principio que eran mis padres verdaderos y pensaba: «Así es como se comportan todos los padres». Pero, un buen día, unos hombres de traje se presentaron en nuestra casa, que era un apartamento muy cerca de aquí, en Friedrichshain. Los acompañaban dos policías. Uno de los hombres habló con mi «padre» y después conmigo. Dijo que quería llevarme a un sitio donde iba a conocer a una señora que tenía muchas ganas de verme. Todo fue muy confuso. Mis «padres» se quedaron ahí, sin decir nada, mientras uno de los tipos de traje les decía algo en voz baja y el otro les entregaba una pila de papeles.


  »Lo que estaban diciendo a esa gente (a mis “padres”) era que tenían pruebas de que habían conseguido a este niño (yo) por medios ilícitos y de que en el desempeño de su “labor profesional” habían cometido numerosos crímenes contra la humanidad.


  Hizo una pausa y la media sonrisa volvió a animar fugazmente sus labios.


  —¿Hablo demasiado? —preguntó.


  —En absoluto.


  —Miente. Sé que hablo demasiado. Todos mis profesores me lo decían. También me lo dicen todos mis amigos, los pocos que tengo. Dietrich me lo dice todo el tiempo.


  —¿Quién es Dietrich? —pregunté.


  —Mi jefe.


  —¿Dónde?


  —En una librería, a pocas calles de aquí. Trabajo allí desde hace siete años. Somos especialistas en cómic y novela gráfica. Sobre todo cosas japonesas. Manga.


  —Nos estamos desviando del tema de cuando volviste con tu madre.


  —De veras quiere saberlo todo, ¿no?


  —Así es.


  —Mis supuestos padres… Cuando entendieron lo que querían decirles los hombres de traje (y que yo en aquel momento no podía entender), mi «madre» se puso a llorar y mi «padre» (su nombre no importa) se quedó allí, mordiéndose los labios. El hombre que me había hablado (era muy amable), me preguntó:


  »—Johannes, ¿te gustaría conocer a tu verdadera madre?


  »—Pero mi madre es esta —respondí yo señalando a la mujer que siempre había desempeñado ese papel. Entonces ella empezó a llorar con más fuerza, mientras su marido le decía que se controlara y que intentara comportarse.


  »—No —me dijo el hombre—. Los Klaus te han cuidado mientras tu madre verdadera estaba enferma. Pero ahora se ha recuperado y quiere estar contigo.


  »—Pero… estos son mis padres.


  »Incluso mi “padre”, que, según averigüé más tarde, contribuyó a desarrollar métodos pioneros de tortura psicológica para los disidentes, se echó a llorar cuando me oyó decir eso.


  »—Te diré lo que haremos —me dijo el tipo del traje—. Vendrás conmigo a conocer a tu madre verdadera y veremos cómo te sientes cuando la hayas visto.


  »Me llevaron en coche a un lugar que parecía una escuela, con una sala donde había diferentes juegos y muchos juguetes. Recuerdo que entré con el hombre del traje y me encontré con una señora muy amable. Me dio un poco de zumo y me preguntó a qué me gustaba jugar. Yo le dije que me gustaba hacer puzles, y entonces ella fue a buscarme uno. Creo que era un rompecabezas de la Puerta de Brandeburgo, con piezas grandes, para niños pequeños. Me senté en un rincón y estuve mucho rato tratando de armarlo. Cuando levanté la vista, vi que aquella mujer seguía mirándome. Tenía el pelo corto. No sé si recuerdo que era delgada, porque siempre siguió siendo delgada. Pero yo levanté la vista y ella me sonrió. Yo le devolví la sonrisa. No recuerdo mucho más de lo que pasó entonces… Sin embargo, cuando se estaba muriendo, hace unas semanas, le pregunté cómo había sido aquella primera vez que me vio, después de más de cinco años, y me dijo que había tenido que esforzarse mucho para no llorar, porque tenía miedo de asustarme. Pero se me acercó y me ayudó a armar el puzle. Después me contó cosas de cuando nací, me dijo que mi padre escribía historias y que ella me cantaba canciones para que me durmiera…


  »Yo no recuerdo nada de eso. Pero mi madre me lo contó hace solo tres semanas, como si fuera ayer. Dijo que, cuanto más hablábamos aquel primer día, más parecía yo confiar en ella. Más o menos al cabo de una hora, hubo un momento en que me cansé y le apoyé la cabeza sobre el hombro. Dijo que incluso los hombres de traje que había en la sala (todos los cuales eran miembros del Bundesnachrichtendienst) lloraron un poco.


  »Nos dejaron en esa casa de acogida durante unas noches, para asegurarnos de que yo me adaptara. Pero yo la acepté como mi verdadera madre, tal vez porque era tan buena y afectuosa conmigo. Después, al cabo de una semana, le permitieron llevarme a casa…


  —¿Dónde estaba?


  —En Prenzlauer Berg. El mismo apartamento donde había vivido con mi padre. Cuando él murió y a ella la expulsaron, se lo dieron a otras personas. Pero cuando cayó el Muro y mi madre ya no tuvo que quedarse en el exilio de Karl-Marx-Stadt, pasó al ataque como una auténtica fiera. Se lo oí contar a varios de sus amigos en el funeral. Una semana después del colapso de la RDA, mi madre ya había encontrado unos abogados muy buenos en Berlín Occidental que consiguieron reunirnos. Los Klaus no se atrevieron a oponerse. Los abogados también le recuperaron el apartamento. Cuando empezó a ponerse enferma, hace unos cinco años, consiguieron que el Estado le pagara una indemnización, porque la causa de su enfermedad era la radiación a la que había sido sometida en la cárcel. Bastante dinero. En torno a los cien mil euros, creo. Entonces compró el apartamento para los dos, o más bien para mí. Dijo que necesitaba dejarme alguna herencia. El resto… La atención médica era gratuita porque la cubría la sanidad pública, y tenía una pequeña pensión. Pero no tenía trabajo, de modo que fue gastándose el resto de la indemnización durante los cinco años que estuvo enferma. Aun así, todos los años insistía en llevarme de viaje a algún lugar interesante: Londres, París, Estambul, una semana en Sicilia, una semana en Marraquech… Viajábamos con poco dinero pero veíamos otros lugares. Me contó que era su sueño desde que era joven (cuando no podía viajar fuera de la RDA): moverse libremente por el mundo. «Como mi Thomas». Eso decía ella: «Como mi Thomas».


  Bajé la cabeza sin decir nada.


  —Pero vuelvo a hablar demasiado, ¿no? Es lo que siempre me dice Dietrich: «Hablas demasiado, Johannes. Cuando empiezas, no paras. Dices lo primero que te viene a la cabeza. Tu problema es que no te puedes callar».


  —A mí no me importa.


  —Eso es porque se siente culpable. Cuando mi madre me pidió que le mandara a usted los diarios, le pregunté por qué.


  »—¿Quieres que el hombre se sienta culpable después de todos estos años? —le dije.


  »Y ella me contestó:


  »—No, quiero que sepa lo mucho que me equivoqué.


  —Tu madre no se equivocó en nada. Yo sí.


  —Entonces ¿qué hace aquí?


  —He venido a conocerte.


  —¿Ha viajado hasta aquí solo para conocerme?


  —¿Cómo puedo explicarlo? Tú formabas parte de la vida que compartimos. Tu madre no podía soportar la idea de que te hubieran apartado de ella. Todo en su vida giraba en torno a recuperarte.


  —Lo sé. He leído los diarios.


  —¿Y qué pensaste cuando los leíste?


  —¿Qué pensé? Pensé: «Mamá, fue una locura que gastaras toda esa energía en mí». Después de todo, soy un tipo que trabaja en una librería y se pasa el tiempo leyendo manga. No tengo muchos amigos. No tengo novia. Y, una vez, un loquero le dijo a mi madre que tengo no sé qué trastorno psíquico que me hace hablar sin parar y decir lo primero que me pasa por la mente.


  —Tu madre te quería más que a nadie en el mundo.


  —Sí, y ese fue su problema. Además de quererlo a usted.


  Tampoco esa vez dije nada.


  —Eso le ha dolido, ¿verdad? —preguntó.


  Me encogí de hombros.


  —Dígame la verdad —insistió—. Le ha dolido, ¿no?


  —Sí, me ha dolido.


  —Bien —dijo con el mismo tono uniforme e incesante en la voz—. Venga conmigo. Le mostraré dónde vivía.


  Cuando salimos a Karl-Marx-Allee, pasaba un taxi libre. Johannes me dijo que era una tontería gastar dinero en pagarle a alguien para que nos llevara; pero yo estaba un poco mareado, porque los efectos del desfase horario se mezclaban con el exasperante discurso de Johannes, su sinceridad sin autocensura y su profunda rareza, que evidentemente le permitía eludir los buenos modales y las normas de la cortesía para decir todo lo que pensaba cada vez que hablaba con alguien. Lo que más desasosiego me producía era su capacidad para llegar al fondo del asunto y expresar la verdad tal como lo veía, una verdad que, aunque subjetiva, tenía todo el peso de la autenticidad.


  Lo convencí para que aceptara ir en taxi. Por el camino me contó que esperaba abrir una tienda propia de tebeos y novela gráfica en un futuro próximo. Ya había elegido el local: en Prenzlauer Allee, entre Marienburger Strasse y Christburger Strasse, del lado oriental de la calle, a cinco minutos de su apartamento en Jablonski Strasse.


  —En Prenzlauer Berg viven solamente familias jóvenes y burgueses bohemios, un público ideal para el cómic y la novela gráfica. Si consigo convencer a algún banco para que me apoye con algo de dinero…


  —¿Cuánto ganas en la librería?


  —Unos doscientos cincuenta euros brutos semanales, alrededor de ciento ochenta netos. Pero, gracias a mi madre, no tengo que pagar alquiler. Tampoco tengo muchos gastos. De hecho, consigo ahorrar unos cincuenta a la semana. Ya tengo más o menos cuatro mil euros ahorrados. Si el banco me diera quince mil…


  —¿Qué planes tienes?


  —Ni más ni menos que la librería de novela gráfica más guapa y completa de la capital. El local que me gusta tiene casi cincuenta metros cuadrados. El dueño está dispuesto a alquilármelo por poco menos de mil euros al mes, lo que tampoco es barato. Pero he estado haciendo cálculos. Si consigo que sea la librería de visita obligada para los aficionados al género en Berlín, ganaré fácilmente más de tres mil euros semanales.


  —Y no tendrás jefe.


  —Exacto. Será todo un cambio no tener que obedecer a un tipejo mezquino que no sabe una mierda de manga y solo se ha metido en el negocio porque la novela gráfica vende pero no siente amor por lo que hace. Eso es lo que mi madre decía cuando hablaba de sus libros: que tenían amor.


  —¿Eso decía?


  —Amor por la literatura, amor por los viajes, amor por los lugares que le permitían huir de las cosas…


  —He huido mucho.


  —También lo decía mi madre.


  Jablonski Strasse era una calle de venerables fincas de apartamentos, todas cubiertas de los ubicuos grafitos que parecían un componente esencial del paisaje urbano berlinés. Aunque muchos de los edificios habían sido sometidos a operaciones de cirugía plástica arquitectónica, aún quedaban algunos anclados sin la menor vergüenza en la época de la RDA. El de Johannes era uno de esos: exterior con acabado de piedra proyectada de desvaído color pardo; ventanas tristes, algunas de las cuales estaban clausuradas con tablones de madera; puerta principal a punto de caerse de los goznes y un vestíbulo que olía a hormigón sin revestir y a moho.


  —Nos piden tres mil euros a cada vecino para rehabilitar toda la fachada y el vestíbulo —dijo—, pero ninguno de los que vivimos aquí tenemos tanto dinero para gastar.


  Su apartamento estaba en el último piso. Subí preparado para lo peor: un caos tóxico, platos apilados en el fregadero, baño sin limpiar desde hacía meses, ropa sucia por todas partes y comida vieja en el frigorífico.


  Ciertamente, la escalera hasta su cuarto piso no hacía presagiar nada bueno, porque estaba pintada a medias y mal iluminada, con una única bombilla suspendida del techo que brindaba una iluminación solo nominal.


  Pero el apartamento en sí… Johannes también debió de decidir en algún momento que el orden doméstico era la solución para el desorden de la vida. Tenía poco más de cuarenta y cinco metros cuadrados, la mitad de los cuales estaban ocupados por un cuarto de estar con los muebles básicos: un sofá y un sillón negros, modernos y sobrios, que, para gran regocijo de su madre, Johannes había encontrado (según me contó) en un contenedor de basura, delante de una sala de exposición de mobiliario. Los dos tenían algunos muelles rotos y habían perdido parte del relleno, pero Johannes tenía un excompañero de escuela que trabajaba en una fábrica de muebles y se los reparó por cien euros. Me mencionó la suma con particular orgullo, del mismo modo que me explicó la cincuentena de dibujos de manga que tapizaban los muros. Ninguno estaba enmarcado.


  —No tengo tanto dinero —me explicó.


  Pero todos estaban pegados a las paredes exactamente con el mismo tipo de adhesivo que hacía el efecto de las cuatro esquinas de un marco en torno a cada lámina. Y lo más fascinante de todo era que estaban alineados en filas inmaculadas y que la distancia entre cada dibujo y el vecino estaba perfectamente medida, de tal modo que ninguno parecía apartarse del resto más que los otros.


  Me fijé en todo eso, en la cocina sencilla y en la cantidad de novelas gráficas, todas clasificadas por orden alfabético, apiladas en las muchas estanterías del apartamento. Johannes me enseñó su dormitorio, donde había una cama individual, con la colcha tensa como un tambor al estilo de los hospitales. Me mostró su vasta colección de cedés de extrañas bandas escandinavas de heavy metal. Después abrió una puerta y dijo:


  —Aquí es donde mi madre trabajaba y dormía.


  Lo que vi cuando la puerta se abrió hacia adentro me pilló por sorpresa. La habitación no debía de tener más de siete metros cuadrados. También la cama de Petra era individual, y ocupaba todo el largo de una pared. Sobre la pared opuesta había una mesa blanca igual de sencilla que la cama, con un ordenador anticuado. Pero entonces me fijé en la librería sobre su área de trabajo, y allí, cubriendo dos largos estantes, de unos dos metros cada uno, había varias docenas de ejemplares de los catorce libros que yo había escrito, en varias versiones. Las ediciones en inglés, tanto en tapa dura como en rústica, ocupaban el estante superior, mientras que en el de abajo se alineaban, una tras otra, las traducciones al alemán, al francés, al italiano, al griego, al polaco, al sueco y al finlandés.


  Junto a los libros había cuatro grandes archivadores, con una leyenda que se repetía en el lomo de los cuatro: «T.N.: Journalismus». Johannes abrió uno de los cuatro y me enseñó una sucesión de artículos que yo había escrito en los últimos veinte años, para publicaciones tan dispares como National Geographic, la New York Review of Books o el suplemento literario de The New York Times.


  ¿Cómo había hecho para localizarlos todos? ¿Y por qué? ¿Por qué se había molestado?


  En cuanto mi mente se planteó esa pregunta fútil, tuve que buscar la silla de Petra, atraerla hacia mí y derrumbarme en ella mientras rompía a llorar con una tristeza sin límites.


  Todos esos años…, todo ese tiempo preguntándome por ella y diciéndome que todo pertenecía al pasado, que no volviera atrás, que no me arriesgara a abrir la caja de Pandora…


  Todo ese tiempo en que por dentro la había seguido anhelando, en que lamenté lo que había hecho, lo que había derrochado y perdido, y todas las cosas terribles que seguramente debieron de pasarle cuando la entregué…


  Durante todo ese tiempo… ella había estado allí. Conmigo. Siguiendo mi trabajo, mi carrera, coleccionando mis libros en todos los idiomas que podía encontrar, intentando localizar todos mis artículos periodísticos y procurando estar al corriente de todo lo que hacía, de mis intereses profesionales, de lo que pensaba y de lo que escribía sobre el mundo y sobre la vida tal como la experimentaba.


  Al ver todos esos libros y artículos reunidos con esfuerzo y perfectamente ordenados, como una especie de homenaje a la ínfima obra que dejaré cuando la muerte finalmente venga a buscarme, me vino a la mente una idea sencilla pero abrumadora, que se negó a marcharse: «Ella me quería y yo no supe verlo».


  Johannes se sentó al borde de la cama mientras yo lloraba y se quedó mirándome con distanciamiento casi clínico. Cuando por fin me serené, me dijo:


  —Yo, antes, a usted lo odiaba. Cada vez que mi madre se gastaba el dinero que no teníamos en uno de sus libros, cada vez que llegaba un paquete de Nueva York, Londres o Lisboa con su nueva ópera magna (¡y encima tenía que coleccionar todas las putas traducciones!), ella se sentaba ahí donde está usted ahora. Y hacía lo que está haciendo usted. Se ponía a llorar.


  Se incorporó y buscó algo en un estante por encima de mi cabeza. Un sobre grueso, de papel marrón. Lo arrojó delante de mí. Tenía mi nombre escrito, con la letra de ella.


  —Mi madre me pidió que, si alguna vez venía usted a Berlín, y solo si se presentaba físicamente aquí, le diera esto.


  »Pero puede irse a otro sitio a leerlo, porque a mí no me apetece estar ahora con usted.


  Se puso de nuevo en pie. Yo cogí el sobre y lo seguí hasta la puerta del apartamento, que él abrió. Crucé el umbral, con el sobre bajo el brazo.


  —Lo siento —murmuré—. Lo siento… tanto.


  Johannes se quedó mirando el vacío y finalmente dijo:


  —Todos lo sentimos.


  2


  
    Queridísimo Thomas:


    Bueno, por fin. At last. Enfin. Endlich.


    Me gusta sobre todo la palabra en alemán. Endlich. Al final de las cosas, que es donde estamos. Una carta que debería haber escrito hace años… o más bien hace décadas, pero que no escribí por diversas razones, algunas complejas, otras demasiado personales, y algunas triviales.


    Endlich.


    ¿Cómo empezar? ¿Por dónde comenzar?


    Desde hace cinco años padezco un tipo de cáncer de la sangre conocido por un nombre científico tan largo como impresionante: «leucemia linfoblástica aguda de precursores de las célulasB». Naturalmente, he leído mucho acerca de la enfermedad contra la que he estado luchando durante los últimos sesenta meses, que parece decidida a arrebatarme la vida antes de lo que a mí me gustaría. Hay unas veinte subclases de este tipo de leucemia. Hace un tiempo encontré una definición en la red, y la voy a citar, porque creo que lo resume todo:


    La leucemia aguda se caracteriza por un rápido aumento de las células sanguíneas inmaduras. La acumulación impide que la médula ósea produzca células sanguíneas sanas. La leucemia requiere tratamiento inmediato, debido a la rápida progresión y a la proliferación de células malignas, que pasan al torrente sanguíneo y se difunden a otros órganos del cuerpo.


    Parte de mí encuentra siniestramente divertido que sean las células sanguíneas inmaduras las que están haciendo estragos en mi cuerpo. Después de todo, muchas de las cosas que hicieron estragos en mi vida sucedieron cuando yo tenía veinte años, cuando aún era inmadura y desconocía el funcionamiento del mundo.


    ¿O quizá estoy buscando una metáfora, cuando no hace falta ninguna?


    En la misma web hay más datos sobre la leucemia y sus causas:


    En adultos, una de las causas conocidas es la radiación ionizante natural y artificial.


    Por supuesto, fumar dos paquetes de cigarrillos al día, como hago desde hace treinta años, tampoco debe de haber ayudado mucho. Pero la exposición a la radiación es (como dicen en las malas novelas policíacas inglesas de cierta época) «la pistola humeante». Te conté hace tiempo que me «fotografiaron» en Hohenschoenhausen después de mi primer arresto. Cuando me deportaron de Berlín Occidental en 1984, también me tuvieron un tiempo encerrada en Hohenschoenhausen (no me dijeron nunca en qué cárcel estaba, pero yo la recordaba de la experiencia anterior). La razón por la que me encarcelaron fue la muerte de su bienamado Herr Haechen. La Stasi estaba convencida de que yo era la culpable. Por eso, cuando el Bundesnachrichtendienst y los americanos me mandaron de vuelta (después de rogarles que me concedieran asilo político; pero, como me dijo uno de tus compatriotas, «ya te lo concedimos y mira lo que pasó»), me encerraron de inmediato como sospechosa de asesinato. Pero como yo había disimulado muy bien mi rastro y Haechen no había dejado ningún indicio de que pensara reunirse conmigo en Hamburgo, no pudieron acusarme directamente. Por supuesto, recurrieron a la coerción psicológica: me impidieron dormir y, durante una semana terrible, me sometieron a dieciocho horas diarias de interrogatorios. Pero desde el momento en que me vi encerrada en una celda, me di cuenta de que tenía una baza ganadora. Esa baza era, simplemente, mi silencio. Si confesaba, estaba perdida. Me condenarían a cadena perpetua. Sería una pesadilla sin final. Si me negaba a hablar, si callaba, no podrían acusarme de nada.


    Así que esa fue mi táctica, y la subsiguiente guerra de nervios, durante los cinco meses que permanecí encerrada en la Hohenschoenhausen, fue desesperada. Cada tres días me llevaban a «fotografiarme» otra vez, y en cada ocasión volvía a la celda con ampollas rojas en la espalda.


    Radiación.


    Al final pude más que mis interrogadores. Se dieron por vencidos. También me dijeron que había perdido para siempre toda posibilidad de volver a ver a Johannes. Pero es preciso que sepas otra cosa que pasó al principio de mi detención. Yo estaba embarazada, quizá de unas seis u ocho semanas, y el hijo era de los dos. Cuando me deportaron, fui examinada minuciosamente por varios médicos. Las pruebas de sangre y orina confirmaron el embarazo. Como sabían (por los informes de Haechen sobre mí) que tú eras el padre del bebé, decidieron actuar. Un día me llevaron al ala de la cárcel donde estaba la clínica. Quise saber para qué me llevaban y me dijeron que para hacerme otra exploración de rutina. Yo intuí algo terriblemente malo y exigí hablar con un médico. Exigí un abogado. Exigí…


    Pero, de pronto, dos enfermeros entraron en la sala. Intenté levantarme pero me sostuvieron en la camilla entre los dos, mientras una doctora me ponía una inyección que me dejó inconsciente.


    Cuando desperté, varias horas después, estaba atada a una cama de hospital. Por el dolor que sentía en la entrepierna, me di cuenta de lo que me habían hecho mientras estaba bajo el efecto de la anestesia. La doctora (se llamaba Keller) vino a verme y te aseguro que sonrió cuando dijo:


    —Te hemos quitado toda la basura capitalista de dentro. Te la hemos quitado del todo con un buen raspado.


    En ese momento me prometí que algún día destruiría a esa mujer, del mismo modo que le había ajustado las cuentas a Haechen y del mismo modo que había decidido averiguar los nombres de los oficiales de la Stasi que tenían a Johannes para acabar con ellos. Es espantoso reconocerlo ahora pero, aunque perdoné a Judit por lo que hizo (porque lo hizo por debilidad, por miedo y por las presiones que recibió para que cooperara), nunca podré perdonar a los que permitieron que la crueldad del sistema fuera todavía mayor. Como enferma terminal a la que no queda mucho más de una semana de vida, puedo decir ahora que nunca perdí ni un minuto de sueño por haber asesinado a Haechen. Él me estaba matando lentamente a mí con su trato despiadado, y yo sabía que en el momento en que llegara la orden de eliminarme, si llegaba alguna vez, me eliminaría sin la menor vacilación. Creo que la única razón por la que la Stasi no me mató en ese momento fue porque los estadounidenses y el Bundesnachrichtendienst sabían de mi existencia. Aunque ellos me habían entregado, no habría estado bien que yo me «suicidara». Era mejor tratar de quebrarme psicológicamente, obligarme a abortar al hijo que tanto deseaba y enviarme después al rincón más sombrío de esa sombría República nuestra: KarlMarx-Stadt, una especie de exilio interior.


    Karl-Marx-Stadt era una ciudad industrial, sin carácter, encanto ni cultura. Pero tenía una estación de la DDR Rundfunk, la emisora estatal de la RDA, y me dieron un empleo en un programa sobre libros. También me encontraron un pequeño apartamento. Al poco tiempo empecé a acostarme con un colega de la radio, un hombre callado y tranquilo llamado Hans Schygula, que como yo había sido enviado al exilio desde Berlín, pero en su caso por el crimen de difundir free jazz y música de Stockhausen, en una ocasión, en el servicio nacional de radio. Hans era mayor que yo: más de cincuenta años, divorciado, amante de los libros y buena persona. Me ayudó a superar el día a día, sobre todo al principio, cuando acababa de llegar a Karl-Marx-Stadt y estaba intentando asimilar lo que me habían hecho en el hospital de la cárcel. La pérdida de nuestro hijo fue tan devastadora que me di cuenta de que lo único que podía hacer para sobrevivir era borrarla de mi conciencia.


    Probablemente pensarás que te odio por haberme entregado. Sí, hubo momentos en que de verdad te aborrecí, sobre todo al principio, cuando hacía poco que me habían devuelto a Berlín Oriental, y también durante los meses en la cárcel, cuando me obligaron a abortar. Pero honestamente, amor mío, más me odié a mí misma por no haber tenido el coraje de contártelo todo al principio de nuestra relación. Sin embargo, todo lo que yo había vivido hasta ese momento (el condicionamiento social inherente a la formulación de mi visión del mundo) me había enseñado a disimular, ocultar y suprimir. Siempre vi (y sentí) el profundo amor que sentías por mí. Pero era incapaz de confiar totalmente en ese amor. Tuve que creer forzosamente que, si la verdad salía a la luz, me acusarías de traición y huirías de mí. Sin embargo, al no contarte toda la historia (el modo en que Haechen usaba a Johannes para chantajearme), lo destruí todo. Si yo hubiera estado en tu lugar, estoy segura de que habría reaccionado del mismo modo que tú. Y mi única gran esperanza durante todos estos años es que no hayas sufrido demasiado por todo…, aunque en cada uno de tus libros (los he leído todos) siempre haces alguna referencia a la vida como una sucesión de recuerdos tristes que con frecuencia escondemos. Eso, unido a los indicios que has dejado caer en tus libros más recientes sobre lo endeble de tu matrimonio, me hace pensar que el daño sufrido por ambos nunca ha sanado del todo.


    En cuanto a mí… Gracias a Hans, los años en Karl-Marx-Stadt fueron casi tolerables. Después cayó el Muro. A los pocos días de poder cruzar al oeste sin problemas (después de ir andando hasta Kreuzberg y recuperar los dos diarios que había escondido en el sótano de mi propio edificio la víspera de mi detención), me puse en contacto con una abogada fabulosa llamada Julia Koch, especialista en derechos civiles. Ella aceptó mi caso, después de oír toda mi historia sobre la separación de Johannes de mi lado. Creo que Julia consideró que el mío podía ser un caso de prueba para determinar hasta qué punto era posible responsabilizar a la Stasi de sus acciones. En apenas seis semanas de presión implacable, los Klaus (la pareja a la que Johannes había sido «regalado») fueron expuestos a la vergüenza pública por la prensa local. Se habló mucho de nuestro caso, sobre todo porque fueron apareciendo otras personas, que declararon que Herr y Frau Klaus eran dos de los interrogadores más vengativos y crueles de la Stasi. El hecho de que además hubieran adoptado alegremente a un niño que había sido arrancado de los brazos de una inocente acusada de activismo político… Por lo que sé, tuvieron que abandonar su piso de Friedrichshain, y he oído que acabaron sus carreras haciendo tareas administrativas en la oficina local de recaudación de impuestos.


    Y la doctora, aquella que me dijo con una sonrisa que había abortado a mi hijo…, también estaba en el punto de mira de mi abogada. Cuando su nombre se hizo público, otras treinta mujeres (todas recluidas en un momento u otro en Hohenschoenhausen) denunciaron que esa misma señora les había practicado abortos, y en algunos casos esterilizaciones, sin su consentimiento. Como resultado, la doctora fue expulsada del colegio de médicos y, seis meses después, se precipitó con el coche desde un puente, cerca de Berlín, mientras conducía borracha.


    Ojalá pudiera decir que su muerte me proporcionó algún placer. Lo único que pude pensar fue que la gente que comete actos de salvajismo contra el prójimo siempre tiene que justificar sus acciones con frases como «Solo obedecía órdenes», o «Me dijeron que lo hacíamos por el bien de la patria», o «El sistema me convirtió en la clase de persona que era entonces». Es como cuando creemos que por eliminar a toda una raza de gente, o por levantar un «dispositivo de protección antifascista» que encierra a un país entero, o por encarcelar a todos los que levantan la voz para criticar al régimen bajo el cual vivimos, vamos a resolver los problemas comunes, cuando la verdad es que los muros se desmoronan y los regímenes caen en el descrédito y son derrocados. Toda una realidad colectiva demuestra ser profundamente defectuosa y, aun así, el circo humano sigue adelante.


    Un día, no hace mucho, cuando todavía podía caminar un poco, le pedí a Johannes que me llevara a la Puerta de Brandeburgo. Recuerdo que cuando era pequeña, el Muro siempre estaba allí, delante de esa entrada ceremonial. Recuerdo que veíamos las ruinas del Reichstag y los árboles del Tiergarten allí mismo, al oeste. ¡Qué cerca y a la vez qué increíblemente lejos estaba todo! Era el planeta prohibido al que nunca nos permitirían cruzar.


    Pero entonces Gorbachov decidió retirar el apoyo a nuestra pequeña y patética República, y todo se vino abajo. El centro no aguantó la presión. Y el resultado…


    Ahora cualquiera puede pasar al otro lado.


    Así que allí me fui yo, hace un par de semanas, con mi hijo, el hijo que fue arrancado de mi lado por culpa de todo lo que representaba el Muro. Ahora Johannes tiene veintiocho años; es un hombre maravilloso y original, y también un hombre al que muchos consideran extraño y diferente. Es cierto que es singular. Es verdad que vive en un mundo propio, un mundo de cómics, novelas gráficas y dibujantes japoneses, que tiene muy poco que ver con los engranajes de la realidad de los demás. Pero ¿no es mucho más interesante por ser como es? No tiene muchos amigos, ni hay una mujer en su vida. Pero es un buen hombre y un hijo muy bueno. Cada vez que lo miro, no puedo dejar de pensar en el horror que lo separó de mí y en la providencia que nos volvió a reunir. Han pasado más de veinte años desde nuestra reunión. Todavía me dice que recuerda muy poco de los cinco años que pasó lejos de mí, con «esa gente». Tampoco recuerda nada de la RDA.


    —¿De verdad había un muro ahí? —me preguntó mientras me sostenía del brazo delante de la Puerta de Brandeburgo.


    —Ya sabes que sí —contesté—. Te lo he contado mil veces y lo has estudiado en el colegio.


    —Pero no han dejado nada en pie.


    —Porque era demasiado horrible para dejar nada.


    —Deberían haber dejado una parte —dijo Johannes—, para que la gente recuerde lo malo que fue.


    Yo no lo habría dicho mejor. Me impresionó mucho su capacidad de análisis. Sin embargo, lo que llegará a descubrir cuando sea un poco mayor es que, si no dejamos de mirar los muros que nos dividieron y nos encerraron, seguiremos presos del horror que representaban. Quizá sea ese el gran interrogante que abarca toda la vida. ¿Es posible mirar siempre adelante, como todos nos aconsejan siempre que hagamos? ¿O es preciso conservar algunos vestigios cruciales de nuestro pasado, por dolorosos y terribles que sean, para entender que hay ciertas cosas en la vida que nos cambian tan radicalmente que se quedan con nosotros para siempre? ¿Podemos de verdad cerrar la puerta y dejar fuera las cosas que todavía nos atormentan?


    ¡Deseaba tanto ese hijo de los dos! Ya sé que no debería haber dejado de tomar la píldora sin decírtelo. Sí, ojalá hubiera tenido el coraje de hablarte de las sombras que me perseguían a todas partes…


    Pero no te conté nada porque (lo he comprendido ahora) no creía merecer la felicidad que tú representabas, ni la vida que podríamos habernos dado el uno al otro. Quizá eso haya sido lo peor de los últimos treinta años: saber que tú eras el hombre de mi vida y que nunca me había sentido ni me sentiría así con nadie, ni antes ni después; saber (esa es la tristeza que me llevaré a la tumba) que tuve un momento, un momento extraordinario contigo.


    Pero si no podemos aferrarnos al momento, se convierte solamente en eso: un momento. Y la vida, como el tiempo, tiene su propia lógica despiadada, una inercia implacable hacia adelante que nadie puede detener. Hasta que se nos agota.


    La idea de que se me está acabando la vida cuando aún estoy en la cincuentena… Pienso en aquellos hombres y mujeres de la cárcel, que tenían órdenes de apuntar hacia mí sus cañones de radiación, y que casi treinta años después están precipitando mi muerte prematura.


    Pero dentro de cincuenta años, cuando ellos también se hayan desvanecido de la vida, cuando la enfermedad y la vejez los hayan borrado, ¿se acordará alguien de que el aparato de seguridad de un Estado desaparecido usó una vez la radiación para marcar a sus presos políticos y los condenó a padecer una forma mortal de leucemia? ¿Alguien se acuerda ahora de los efectos del gas mostaza durante la primera guerra mundial? ¿O de las epidemias de tifus en las trincheras? ¿Habrá habido en Berlín, en 1910, una mujer a quien arrebataron injustamente a su hijo y que a diferencia de mí no lo recuperó y nunca consiguió superar la pérdida? ¿Qué testigo queda de su historia? Ninguno. Porque sus hermanos, sus amigos, sus compañeros de trabajo, sus vecinos, la gente con la que pasó la infancia, los primos que veía una vez al año y el hombre que le vendía el periódico todas las mañanas han muerto hace mucho. Piensa, sin embargo, en el dolor que llevaba consigo, que en su momento se mezcló con el dolor de todos los que vivían en el mundo en su misma época. Todos ellos, como nosotros ahora, tuvieron que lidiar con cosas terriblemente difíciles, crudas y desesperantes durante el tiempo en que vivieron.


    Pero la muerte se lleva a toda una generación. ¿Y qué pasa con su dolor? Desaparece. Se olvida.


    No considero que mi vida haya sido desafortunada. Al contrario… Hans se vino a vivir a Berlín, desde Karl-Marx-Stadt, al mismo tiempo que yo, y luchó por volver a la radio en la nueva Alemania unificada. Aunque vivíamos en apartamentos separados (al principio, porque yo necesitaba dar tiempo a Johannes para readaptarse y, después, porque Hans y yo preferíamos vivir cada uno en su casa), seguimos siendo una pareja, hasta que murió de cáncer de páncreas, hace dos años. ¿Estaba enamorada? Realmente, no. Pero él era mi amante, mi roca. Cuando empecé a ponerme enferma, fue él quien me insistió para que volviera a llamar a mi rottweiler, a Julia, mi abogada. Ella me consiguió una indemnización del Estado. No fue mucho, pero suficiente para comprarle un apartamento a Johannes, así podré morirme con la tranquilidad de saber que, en el peor de los casos, mi hijo tiene un techo sobre su cabeza completamente pagado para el resto de su vida.


    Y ahora tengo que hablarte de Johannes, amor mío. Ahora que Hans ha muerto, dentro de poco, cuando yo ya no esté, mi hijo estará solo en el mundo.


    Aunque tiene suficiente capacidad práctica para pagar las facturas, hacer la colada y cambiar las sábanas una vez por semana, temo de verdad que no tenga amigos. Que se aísle y no sea capaz de conectar con nadie.


    Te pido que seas su amigo. Necesita alguien con quien hablar, a quien pedir consejo y en quien apoyarse. El hecho de que estés aquí, leyendo esta carta, significa que has hecho todo el viaje desde tu casa en Maine hasta Berlín, porque sabías que teníamos un asunto pendiente. Y porque la sensación de pérdida nunca se disipó del todo.


    Ya sé que debería haberte escrito hace años. Lo soñaba y a la vez apartaba esa esperanza. Porque sentía vergüenza de haberte decepcionado, porque creía que no merecía tu perdón. Somos absurdos, ¿verdad? Nos aferramos a nuestros tormentos, nuestras agonías y nuestros pequeños dramas, y los usamos para sabotear lo que más queremos y lo que en realidad nos merecemos.


    Amarte y ser amada por ti. ¡Qué regalo de la vida! Yo te merecía y tú me merecías a mí. El momento vino y se fue. Y todavía lloro cuando pienso en nosotros.


    Ich liebe dich. Damals. Jetzt. Immer.


    DEINE PETRA
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  Ich liebe dich, Damals. Jetzt. Immer.


  Te quiero. Entonces. Ahora. Siempre.


  Deine Petra.


  Tu Petra.


  Dejé caer la última hoja de la carta sobre la mesa y permanecí inmóvil durante un rato muy largo. Era bastante más de la medianoche. Antes había cenado solo en Prenzlauer Berg. Había recorrido las calles cada vez más elegantes en torno a Kollwitzplatz y había pasado delante del número 33 de Rykestrasse, donde vivió Judit, a cuya puerta había llamado veintiséis años antes para preguntar por unas fotografías de un niño que le había sido arrebatado a una amiga suya, la mujer que casualmente era el amor de mi vida, la mujer a quien esa otra mujer había traicionado y a quien yo traicionaría a mi vez, porque creía que ella me había engañado.


  Pero lo que hice fue traicionarme a mí mismo.


  Petra. Meine Petra.


  Llevé la carta conmigo cuando fui a cenar, pero se quedó encerrada en su sobre. Allí se quedó después, mientras bebía una copa en un bar situado un poco más allá, por Prenzlauer Allee. Solo después de una lenta caminata de regreso a Alexanderplatz y de una última copa en el bar del hotel, subí a la habitación y me atreví a abrirla.


  La leí una vez. Me puse en pie y empecé a ir y venir por la habitación sintiéndome abrumado, perdido… Volví a leerla. La leí por tercera vez y entonces me incorporé, cogí el abrigo y las llaves de la habitación y me dirigí a la puerta.


  Hacía frío fuera. Acababa de nevar. Giré a la derecha y pasé delante de unos bloques de viviendas de la RDA y, después, junto a un terreno en obras donde antes se levantaba una monstruosidad de hormigón llamada Palacio de la República, que había sido la sede del Parlamento de Alemania Oriental. Durante su demolición, en 2002, se descubrió que sus muros contenían niveles tóxicos de amianto.


  Y la exposición al amianto (como la exposición a la radiación) produce cáncer.


  Petra. Meine Petra.


  Seguí andando y pasé por delante de la renovada catedral de Berlín, del renovado Kunsthistorisches Museum, de la renovada Staatsoper y del renovado complejo de edificios de la Universidad Humboldt, donde estudió Petra. El fin del comunismo siempre trae consigo una mano nueva de pintura, ¿no es así? Unter den Linden, el inhóspito bulevar de Berlín Oriental, se había convertido en una avenida comercial y turística, con un Museo Guggenheim, un concesionario de Ferrari y varios hoteles de cinco estrellas. Las ciudades pueden hacerlo: desembarazarse de su antigua identidad y convertirse en algo diferente, con el mismo exterior (aunque renovado y reformado). Nosotros, como individuos, también podemos cambiar de forma física. Podemos adelgazar y desarrollar músculos, o ir en la dirección contraria y llenarnos de grasa. Podemos vestir ropa que dice mucho de la imagen que queremos transmitir al mundo. Podemos mostrar a los demás nuestra riqueza, nuestra pobreza, nuestra confianza o nuestras dudas. Nosotros, como las ciudades, podemos cambiar todo lo exterior. Pero lo que no podemos hacer jamás es cambiar la historia que nos ha hecho ser lo que somos, una historia totalmente dictada por la acumulación de las múltiples complejidades de la vida, su capacidad para el asombro y el horror, para el optimismo y la desesperanza, para la luz resplandeciente y la más profunda oscuridad. Somos lo que nos ha pasado. Y llevamos a todas partes lo que nos ha hecho: todo lo que no tuvimos, todo lo que siempre quisimos pero nunca conseguimos, todo lo que conseguimos pero nunca deseamos, todo lo que encontramos y después perdimos…


  Petra tenía razón: hay ciertas cosas en la vida que nos cambian tan radicalmente que se quedan con nosotros para siempre. Y nunca podemos cerrar la puerta del todo a lo que aún nos atormenta.


  Petra. Meine Petra.


  Giré a la izquierda en Friedrichstrasse. Allí los comercios eran todavía más selectos. Relojes suizos, alta costura parisiense, diseño sueco, chocolates belgas… Todas las tiendas estaban cerradas, todas las cortinas estaban bajadas. La calle, vacía. Tenía toda la ciudad para mí. Seguí caminando, con las palabras de Petra circulando en mi interior y una sensación de pérdida que no solo era aguda, sino reciente…, incluso después de veintiséis años.


  ¿Podría aceptar alguna vez lo sucedido? ¿O me seguiría atormentando para siempre? Encontré la felicidad y la perdí. La derroché. Controlamos nuestros destinos mucho más de lo que nos gusta admitir. Incluso cuando nos sobreviene una tragedia terrible, podemos elegir entre derrumbarnos o seguir adelante. Más revelador aún es que siempre podemos elegir entre quedarnos o marcharnos; desear la paz doméstica y al mismo tiempo temer sus limitaciones; saber que estamos tomando una decisión fundamentalmente errónea y aun así mantenerla; aceptar el amor o eludirlo.


  He sido culpable de todo eso. Solo entonces, con la voz de Petra resonando aún en los oídos, me di cuenta de que las decisiones tomadas me habían llevado a donde estaba, caminando solo por una calle cubierta de nieve, desconsolado, solitario, distanciado de una esposa a la que nunca quise, sintiendo la ausencia de mi hija y pensando interminablemente en cómo podrían haber sido las cosas con Petra… y en que toda la trayectoria de mi vida podría haber sido diferente y (quizá) más luminosa, si solo la hubiera escuchado cuando me rogó que oyera su explicación.


  «El momento vino y se fue. Y todavía lloro cuando pienso en nosotros».


  Seguí caminando, tan profundamente sumido en mis reflexiones y en mi arrepentimiento que de pronto me encontré, sin darme cuenta, en la estación del U-Bahn de Koschstrasse. Me sorprendió verme allí. ¿Cómo podía haber bajado por esa calle, hasta encontrarme en esa estación del U-Bahn, sin tener que pasar antes por el Checkpoint Charlie?


  Porque el Checkpoint Charlie había desaparecido hacía mucho tiempo. Volví sobre mis pasos y descubrí que lo único que quedaba de la gran divisoria ideológica era el famoso cartel del lado occidental: «Está usted saliendo del sector americano».


  El resto de la parafernalia de la guerra fría (las verjas electrificadas, el alambre de espino, los búnkeres de hormigón, los centinelas con prismáticos, los francotiradores y el propio Muro) había desaparecido hacía mucho tiempo. Había, según pude observar, un pequeño museo dedicado al Checkpoint Charlie. Por lo demás, el Muro había sido sustituido por edificios de oficinas, todos brillantes, mercantiles y nuevos. La divisoria que tantas cosas había dividido, el símbolo de todo lo que había cambiado el curso de mi vida, ya no estaba.


  Había sido extirpado.


  Y yo simplemente había pasado de largo, olvidando que alguna vez había estado allí.


  Todas las historias personales desaparecen casi por completo. La mayoría de las historias geopolíticas, también.


  Cuando volví al hotel eran más de las dos. Me esperaba un mensaje de correo electrónico:


  
    Voy a ir a mi bar habitual: el Vebereck, en Prenzlauer Allee. Estaré allí en torno a las tres.


    JOHANNES

  


  Cogí un taxi y llegué diez minutos después. El Vebereck tenía un aspecto vagamente gótico: paredes negras, iluminación escasa, velas encendidas y churretones de cera en todas las mesas. Johannes estaba en una mesa de un rincón, leyendo un libro de manga. Tenía delante una cerveza.


  —Usted también padece insomnio —dijo cuando me acerqué.


  —Siempre. ¿Quieres otra cerveza?


  —Sí, ¿por qué no?


  Le hice señas al camarero para que trajera dos más.


  —¿Qué lo ha mantenido despierto hasta tan tarde? —preguntó Johannes—. ¿El desfase horario? ¿La mala conciencia?


  —Algo de eso, sí.


  —¿Ha leído la carta de mi madre?


  Asentí.


  —¿Y bien?


  —¿Quieres decir que tú no sabes lo que dice?


  —Mi madre la guardó en un sobre cerrado, cinco días antes de morir, y me pidió que no la leyera nunca y que tratara de que usted viniera a Berlín para leerla aquí. Supongo que sus últimos deseos se han cumplido.


  —Supongo que sí —repliqué yo en voz baja.


  —¿Siempre se ha sentido tan culpable por todo?


  Me eché a reír y dije:


  —Siempre.


  —Mi madre lo decía a menudo: la sensación de arrepentimiento que se notaba en sus libros, el modo en que siempre parecía estar huyendo de sí mismo… Mi madre era la más sagaz de sus críticos.


  —Es cierto. Y yo la quise más de lo que nunca he querido a…


  Johannes levantó la mano como un policía de tráfico para indicarme que parara.


  —No necesito oír nada más de todo eso, porque ya lo he oído antes. Mi madre era su principal admiradora, su seguidora más incondicional, su lectora más entusiasta. Por el modo en que hablaba de sus libros («¿Has visto con qué maestría describe Thomas la selva de Costa Rica?», «Ojalá hablara un poco más en este libro de esa mujercita tan fría con la que se ha casado»), parecía como si usted estuviera siempre presente en la habitación.


  —¿Sabía ella que mi mujer era fría?


  —Estaba en los libros, ¿no?


  —Pronto será mi exmujer. Nos estamos divorciando.


  —Y mi madre acaba de morir. Ha elegido bien el momento.


  Me mordí los labios y sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas.


  —¿He dicho algo malo? —preguntó.


  —No, no es nada —susurré.


  —Nada, no. Lo he hecho llorar. ¿Por qué no me insulta y me dice que soy una mierda de persona o algo así?


  —Porque aquí la única mierda soy yo.


  —No. Usted es el más triste de los que estamos aquí. Por lo que llevo oyendo, tengo la impresión de que está así desde hace años. A menos que me equivoque completamente, claro.


  —No, no te equivocas.


  —Entonces tengo razón. Es un hombre triste.


  —Sí —repliqué—. Así soy yo. Triste.


  Johannes reflexionó un momento y finalmente dijo:


  —Eso pensaba mi madre. No le parecía justo. «Es tan listo, tan agudo y tiene tanto talento. Debería ser feliz», decía.


  —Fui feliz. Con ella.


  —Pero eligió la tristeza.


  Su comentario me cayó como una bofetada en plena cara, pero no me inmuté. Simplemente, me encogí de hombros y dije:


  —Sí, eso es exactamente lo que elegí.


  El camarero nos echó unos minutos más tarde, diciendo que esa noche cerraba a las tres. Una vez fuera, Johannes me dijo que le apetecía enseñarme el sitio donde quería abrir su librería. Nos dirigimos hacia el sur, hasta la calle siguiente, y vimos un local vacío que antes había sido una peluquería. Delante había un cartel de «SE ALQUILA». Tenía dos escaparates grandes y, forzando la vista a través del cristal sucio, distinguí que era bastante espacioso para una librería de buen tamaño.


  —¿Cuánto has dicho que piden al mes? —pregunté.


  —Novecientos.


  —Me parece muy razonable para un barrio como este.


  —Sí, sería un buen trato. Y tengo varios amigos carpinteros y pintores que me harían toda la reforma a un precio muy conveniente. Por supuesto, invertiría sobre todo en stock porque, como ya le he dicho, tengo pensado que esta librería sea la mejor de su clase no solo en Berlín, sino en toda Alemania.


  —¿Y necesitas alrededor de quince mil euros para ponerlo todo en marcha?


  —Si consigo que el banco me haga caso…


  —Yo te daré el dinero —dije.


  Johannes me miró con cautela.


  —¿Habla en serio? —preguntó.


  —Totalmente.


  —¿Aunque sea un fracaso?


  —No será ningún fracaso.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —Porque tú eres el cerebro detrás de esta operación.


  —Muchas personas en esta ciudad pensarían que el negocio está condenado al fracaso precisamente por ser idea mía.


  —Yo no soy una de esas personas.


  —No quiero su caridad.


  —Entonces, los quince mil no serán un regalo, sino una inversión.


  —Una inversión que pienso devolver con intereses.


  —Eso estaría bien… pero no es esencial.


  —Es absolutamente esencial.


  —Por mí bien, entonces —dije.


  —¿Puede desprenderse así como así de quince mil euros?


  —Tengo algunos ahorros.


  —Pero no es rico.


  —Deja que me preocupe yo por el dinero.


  —Lo hace porque se siente culpable, ¿verdad?


  —Esa es una parte de la ecuación, sí.


  —¿Cuál es la otra parte?


  —Es lo que ella habría querido.


  Se hizo un silencio. Johannes bajó la cabeza. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se las enjugó con la mano.


  —Echo de menos a mi madre —dijo finalmente.


  —Y yo sé muy bien cuánto te quería.


  Por primera vez desde que nos conocimos, me miró directamente a los ojos y dijo:


  —¿Sabe lo que me dijo mi madre la noche que murió? «Antes siempre creía que la vida era esencialmente injusta, sobre todo durante esos años en que no estuviste conmigo. Pero entonces te recuperé y la vida ya no volvió a parecerme injusta». Eso me dijo una mujer que se estaba muriendo treinta años antes de tiempo, de un cáncer que le provocaron.


  —Tú le diste sentido a su vida, Johannes.


  —Usted también.


  Volví a Maine la noche siguiente. Recogí mi coche en Boston y puse rumbo al norte por la oscura carretera interestatal. Había caído nieve fresca mientras había estado fuera, pero el tipo que me mantenía transitable el sendero para el coche también había despejado el que conducía hasta mi puerta. Cuando entré, me di cuenta de que llevaba tres días sin dormir de verdad. Y pensé también: «¡Qué difícil es volver a una casa vacía!».


  Metí la ropa sucia que llevaba en la bolsa de viaje en la lavadora, y estuve por lo menos quince minutos bajo la ducha, tratando de quitarme de encima las diez horas de vuelo y las tres de carretera. Me serví un whisky muy corto y miré el correo electrónico. Había un mensaje de mi hija:


  
    ¿Estás en la casa de campo, papá? Nunca lo sé. Podría acercarme mañana desde la universidad si tienes ganas de ir a cenar a algún sitio.

  


  Le contesté de inmediato:


  
    Deja que te lo ponga más fácil. Iré yo a Brunswick. ¿Cómo se llamaba aquel restaurante italiano que tanto te gusta?

  


  Acordamos encontrarnos a las siete de la tarde.


  También había un mensaje de Johannes:


  
    Hablé con el agente inmobiliario y voy a firmar el contrato de alquiler del local la semana que viene. Hablé con un abogado. Va a redactar un contrato entre usted y la empresa que estoy formando (de la que soy el único accionista), para abrir la librería. Todo lo relativo a su inversión quedará claramente estipulado. Me gustaría que se lo enseñara a un abogado (preferentemente, uno que entienda alemán) cuando lo reciba. Como le dije la otra noche, solo aceptaré su dinero como una inversión, y solo si me promete volver a Berlín para la inauguración.

  


  
    Estaré allí para la inauguración con toda seguridad —le respondí—. Y si en algún momento quieres llamarme para charlar un rato, aquí tienes mi dirección de Skype.

  


  
    ¡Yo también tengo Skype! —me escribió—. No nos costará nada a ninguno de los dos y podré fastidiarlo durante horas con las últimas novedades de manga que lo obligaré a leer.

  


  
    Fastidia todo lo que quieras —le contesté—. Y que sepas que puedes llamarme siempre que te apetezca. De día o de noche. Porque, como tú, yo tampoco duermo mucho.

  


  Pero esa noche dormí de un tirón. Nueve horas seguidas. Cuando desperté, era uno de esos raros días de invierno en Maine en que el cielo amanece completamente azul y despejado. El termómetro marcaba muy por debajo del punto de congelación, pero sin llegar a una temperatura polar. La nieve aún estaba inmaculada. El mundo parecía ordenado y desusadamente racional, en esa mañana inigualable y luminosa.


  Me puse al día con la correspondencia. Redacté varias páginas de un reportaje largo que estaba escribiendo sobre un viaje a Mauritania que había hecho poco antes de la Navidad. Después me metí en el coche y partí rumbo al sur, en dirección al restaurante italiano de Brunswick que a Candace le gustaba tanto. Cuando llegué, me estaba esperando. Al principio no me vio, por lo que pude mirarla, sola en la mesa. Me pareció elegante y segura de sí misma; vestida con sencillez pero con estilo, con sus vaqueros y su suéter negro; claramente inteligente y atractiva, pero sin la angulosa severidad de su madre. Estaba inclinada sobre un libro y mordisqueaba la punta de un lápiz.


  —¿Merece la pena leer ese libro? —le pregunté mientras me acercaba a la mesa.


  Ella levantó la vista y me recibió con una sonrisa enorme que, sin embargo, parecía ensombrecida por alguna preocupación subyacente.


  —Thomas Mann. La montaña mágica. «Alta literatura extranjera en versión traducida». Tengo un examen el lunes.


  —Es muy largo, pero muy bueno, a su manera un tanto imperiosa.


  —«Imperiosa». Me encanta esa palabra.


  —Róbamela, entonces —dije yo mientras me sentaba—. ¿Puedo tentarte con una copa de vino?


  —Ya sabes que todavía me faltan unos meses para ser mayor de edad.


  —Asumiré toda la responsabilidad si viene la poli.


  —Mi padre, el delincuente —dijo ella con una sonrisa.


  —¡Eh! Recuerdo que, cuando yo estudiaba aquí, la edad para beber eran los dieciocho años. Pero claro, eso fue en los decadentes setenta, cuando en este país no estábamos tan obsesionados con la microgestión de todas las conductas sociales.


  —Hablas como un auténtico libertario.


  —Hablo como un hombre que ha cumplido los cincuenta.


  Vino el camarero y pedimos media botella de chianti.


  Miró a Candace, pero se encogió de hombros y se fue a buscar el vino.


  —¿Ves? Lo hemos engañado —dije.


  —Bueno, una copa y nada más.


  —Yo tampoco voy a beber más, porque tengo que volver conduciendo. Y acabo de regresar de otro sitio.


  —¿Y cuál era ese «otro sitio» esta semana?


  —¡Ya sabes que había estado más de un mes y medio seguido sin viajar!


  —Debe de ser un récord para ti.


  —Estuve en Berlín.


  —Tu antiguo territorio —dijo ella—. Te veo un poco cabizbajo, papá. ¿Pasó algo en Berlín?


  —Muchas cosas.


  —¿Quieres contármelas?


  —Sí…, pero ahora no.


  Noté que mi hija me observaba. A su manera siempre interesante y siempre analítica, estaba sopesando en silencio la situación. Después me sonrió con expresión comprensiva y dijo:


  —No te preocupes, papá. Pero cuando tengas ganas de contarlo, ¡claro que querré oírlo! Sin embargo, pareces… No sé, supongo que podría describirlo como «pensativo».


  —«Pensativo» lo describe muy bien. Pero cuando he entrado en el restaurante y te he visto, me has parecido… No sé, supongo que también usaría esa palabra, «pensativa». Y no era solo por culpa de Thomas Mann, ¿verdad?


  Llegó nuestro vino. Entrechocamos las copas. Noté que Candace estaba calculando cómo anunciarme algo difícil de decir, porque tenía la expresión que suele poner cuando está intentando tomar una decisión importante. Viéndola en medio de ese conflicto interno, sentí un aguijonazo de amor por mi hija, porque me daba cuenta de que estaba empezando a adentrarse en la vida adulta, con todas sus complejidades inherentes.


  Bajó la vista hacia el plato vacío que tenía delante y dijo:


  —Paul me ha pedido que me case con él.


  Paul era Paul Forbusch, un tipo muy amable y considerado, del norte del estado de Nueva York, que estaba en su clase y a quien yo había visto en varias ocasiones. Estudiaba filosofía y teología, y siempre había sido enormemente amable y cariñoso con mi hija. Incluso me había dicho una vez lo mucho que la adoraba, cuando vinieron a pasar un fin de semana a mi casa, y yo no había interpretado el papel de padre escandalizado cuando decidieron compartir la cama del cuarto de invitados. Candace subió la escalera antes que él, y él se volvió y me dijo:


  —Ya sabe, señor, que su hija Candace es…


  —Paul, no estamos en una novela de Jane Austen, así que puedes llamarme Thomas. Y ya sé que Candace es mi hija, de modo que…


  —Bueno, lo único que quería decirle, Thomas, señor, es que Candace es lo mejor que me ha pasado en la vida.


  —Eso es muy bonito, Paul.


  —Y también es la persona más inteligente que conozco.


  Parte de mí se preguntó inmediatamente si lo que Candace veía en Paul (quizá por mis muchas ausencias durante su infancia y la relación más bien fría entre su madre y yo) no sería básicamente decencia y estabilidad, dos cualidades admirables pero no precisamente interesantes.


  Y ahora…


  —¿Cuándo te lo propuso? —le pregunté.


  —Hace unas tres semanas.


  —Ya veo.


  —Ya sé que tendría que habértelo dicho antes.


  —No, para nada. Necesitabas tiempo para pensarlo antes de hablar conmigo.


  —Todavía no le he dicho nada a mamá.


  —¿Y bien? ¿Estás contenta? ¿Sorprendida? ¿Horrorizada?


  —Un poco de las tres cosas. No sé si sabes que Paul acaba de ser admitido en la Escuela de Teología de Yale, donde cursará un máster y quizá un doctorado. Y, al final, será ordenado pastor episcopaliano.


  —Ah, qué bien —dije.


  —Me parece distinguir cierta ironía en eso que has dicho.


  —Mira, por suerte, los episcopalianos no son pentecostalistas. Y es un tipo simpático, pero…


  —Creo que lo quiero, papá.


  —Eso es bastante importante, si vas a casarte con él. Pero fíjate en que has matizado la afirmación: has dicho «creo que». Lo siento… Siento no saltar de alegría y decirte que todo es fantástico, pero es que…


  —Para ti no da la talla, ¿verdad?


  —Como te he dicho, me parece un hombre excepcionalmente amable y considerado. Y me consta que te adora.


  —Estoy viendo venir el «pero».


  —Bueno… Ya sabes que he reservado quince mil dólares para dártelos como regalo de graduación. Tengo la esperanza de que los aceptes y te pierdas por el mundo durante un año. Vete a conocer el sureste asiático y después pon rumbo a Australia. Consigue uno de los visados de trabajo que dan a la gente que acaba de completar los estudios. Pasa medio año en la gran barrera coralina o trabajando en un periódico en Sydney. Tengo algunos conocidos en la ciudad. Y después vuelve (o no vuelvas), y solo entonces empieza a pensar en lo que vas a hacer después.


  —En otras palabras, que no me case.


  —En otras palabras: encuentra primero tu lugar en el mundo. No te ates a un rincón, sobre todo si después resulta que no es el rincón donde quieres estar.


  —Paul me ha dicho lo mismo. Sabe que vas a darme esos quince mil dólares y que me animas para que me vaya de viaje. Me dice que su padre, que es contable, nunca haría algo tan fantástico. Él quiere que me vaya de viaje. Y que después vuelva y me case con él.


  —Es muy progresista.


  —Ahí también distingo ironía, papá.


  —Creo que Paul tiene razón. Sal al mundo. Viaja. Ten aventuras. Después, dentro de un año, si todavía quieres casarte con él…


  —Creo que quiero casarme con él ahora.


  —Ah.


  —Pareces decepcionado.


  —Tú nunca me decepcionas, Candace. Nunca.


  —Pero tú crees que me estoy precipitando y que no le dedico al asunto toda la reflexión que merece. Sin embargo, he reflexionado mucho. Paul es una persona que me respeta y que me quiere apasionadamente. Él no intentará convertirme en algo que no quiero ser y me dará mucha libertad para ser yo misma.


  —Todo eso suena muy bien. Es solo que… ¿Por qué no aceptas su oferta de irte a recorrer el mundo durante un año?


  —¿Para conocer a un surfero en Bondi Beach que me haga pasar un buen rato y me convenza de que el mundo es un poco más grande que el que puede ofrecerme un futuro pastor episcopaliano?


  Sonreí mientras me decía para mis adentros: «Cállate y déjate de dar consejos». Pero en lugar de eso, dije:


  —Nunca te diré lo que tienes que hacer con tu vida, Candace. Solamente asegúrate de que lo quieres de verdad, y nada más.


  —Estoy segura. Ya sé que antes he dicho «creo que». Pero ha sido solo una manera de hablar, porque estaba nerviosa y pensaba que si te decía directamente «Estoy segura de que es el hombre de mi vida», entonces tú me dirías…


  —Lo que yo piense, en definitiva, importa muy poco. Lo importante es lo que tú sientas y nada más. Y si de verdad sientes que es la persona…


  —Tú lo sentiste, ¿verdad?


  —Sí.


  —Pero no con mamá.


  —¿Lo ha dicho ella?


  —A decir verdad, sí, lo ha dicho. También dijo que ella tampoco lo había sentido nunca contigo.


  —Bueno, tu madre sabe hablar con franqueza.


  —Pero también dijo que tú nunca quisiste hablar con ella al respecto. Acerca de esa mujer…


  —Quizá porque, si hubiera hablado con ella «al respecto», se habría molestado.


  —¿Solo porque una vez estuviste enamorado de alguien?


  —Porque todavía me duele.


  —Eso es muy triste.


  —No. Es la vida. En cualquier caso, si las cosas hubieran funcionado con esa otra persona, tú no existirías.


  —Entonces…, ¿yo he sido la recompensa?


  —Sin ninguna duda, lo mejor que me ha pasado nunca, Candace.


  Se acercó, me tocó brevemente la mano y susurró:


  —Gracias. —Y en seguida añadió—: Pero sigues estando muy solo, papá.


  —Eso puede cambiar.


  —Solo si tú quieres.


  —Todos debemos emprender el viaje con esperanza, Candace. Incluso cuando pensamos que todo está perdido, tenemos que tratar de convencernos de que la vida puede cambiar de rumbo… y de que aún está cargada de posibilidades.


  —Entonces, si me caso con Paul porque lo adoro… y después, dentro de diez años, todo sale mal y me veo con dos hijos y sin dinero…


  —Te prometo que no te diré «Te lo dije». Pero imagina que sucede eso. Imagina que todo sale mal y que tienes dos hijos pequeños. Todo depende de la interpretación. Puedes pensar que se te han cerrado todas las puertas, o que «crisis» es sinónimo de «oportunidad». Puedes quedarte sentada en tu casita de las afueras y deprimirte, o llevarte a tus hijos a otro país y empezar de nuevo. Esa es la gran tragedia para mucha gente. Olvidan que la vida es una estructura tremendamente flexible… y que podemos elegir sus límites y sus horizontes.


  —No todos son tan libres como tú, papá.


  —Yo no soy tan libre. De hecho, soy cualquier cosa menos libre.


  Unas horas después, la llevé de vuelta a su apartamento cerca del campus. Mientras detenía el coche, imaginé a Paul sentado en una mecedora en el cuarto de estar de ambos, encorvado sobre un libro muy gordo.


  —¿Podemos ir a visitarte este fin de semana? —preguntó Candace.


  —Me encantaría.


  —Voy a casarme con él, papá.


  Antes de que yo pudiera decir nada, se inclinó hacia mí, me dio un fuerte abrazo y salió del coche.


  Esperé a que hubiera entrado antes de arrancar y poner rumbo al norte, hacia mi casa. Mientras me alejaba, reflexioné sobre el hecho de que mi maravillosa hija hubiera hecho coincidir su anuncio definitivo con una rápida salida del coche. Eso me entristeció, pero a la vez comprendí la razón de su proceder. Somos muy parecidos, Candace y yo. Pero ella tiene veintiún años y tiene que vivir su propia vida. Quizá Paul sea lo mejor que le pueda pasar: un hombre que la quiere inmensamente y le ofrece la flexibilidad que ella necesita, pero a la vez la hace sentir querida, adorada y completa. O tal vez acabe transformado en un pedante quisquilloso y controlador, ansioso por demostrar su superioridad moral, que convertirá su vida en un infierno. O también puede ser que todo quede en un agradable punto medio. Lo cierto es que siempre corremos riesgos en la vida. Siempre nos convencemos de que un proyecto, un camino determinado hacia el futuro, será el mejor para nosotros…, o al menos conseguirá que este breve espacio de tiempo de que disponemos merezca la pena y nos parezca de algún modo completo.


  Completo.


  ¿Habrá algo en la vida verdaderamente completo? ¿O se reducirá todo a encontrar y perder, perder y encontrar?


  Mi hija, mi único retoño, quiere casarse. Por supuesto, le daré mi bendición. Por supuesto, albergo profundas dudas sobre la verdadera razón de su decisión. Por supuesto, me pregunto si no estará intentando, como todos los demás, buscar una compensación por todo lo que no tuvo durante la infancia. Por supuesto, eso hace que me sienta culpable. Y, por supuesto, suavizo la culpa pensando que somos amigos, que podemos hablar y que nos entendemos.


  «Sigues estando muy solo, papá».


  Es verdad. Pero he conocido el amor en su manifestación más profunda e ilimitada. Encontrado y perdido. Perdido y encontrado.


  ¡Qué privilegio haberlo encontrado, aunque solo fuera por un instante fugaz y trascendente!


  ¿Y ahora?


  Ahora estoy en una carretera. Ahora la noche no podría ser más fría ni más oscura. Ahora estoy en un coche que circula hacia el norte. Ahora estoy solo.


  La carretera es ancha y despejada. Dentro de unas horas amanecerá. Otro día, un día más. ¡Cuántas posibilidades excepcionales! ¡Cuántas posibles trivialidades! Nuestra decisión lo es todo y no es nada. La historia puede acabar bien. La historia puede tener un final trágico. Pero la carretera siempre está ahí. Y, nos guste o no, tenemos que recorrerla.


  Y cómo la recorremos… y a quién encontramos por el camino…


  El amor siempre es la principal de las búsquedas. Porque, ¿qué es un camino sin algún tipo de significado concreto? ¿Cómo podemos sumirnos en la inercia cada vez más débil del tiempo sin alguien que ralentice la marcha de las cosas, que haga que todo merezca la pena y el viaje tenga verdadera importancia?


  Petra. Meine Petra.


  ¿Me seguirá atormentando para siempre esa idea? ¿Seguiré oyendo el eco de esas tres palabras en todas las carreteras que recorra? Porque lo que todos deseamos tan intensamente, yo lo encontré una vez.


  Y habiéndolo perdido todo…


  Está la carretera. El nuevo día. Lo que me espera más adelante. La esperanza de hallar algo revelador y profundo. La idea de que nunca volverá a cruzarse en mi camino. La necesidad de decirme a mí mismo que la vida es cuestión de segundas oportunidades. El imperativo de seguir avanzando. La soledad inherente a la existencia humana. El deseo de conectar con alguien. El miedo a conectar.


  Y, entre todo eso, también está…


  El momento.


  El momento que puede cambiarlo todo. El momento que a veces no cambia nada. El momento que nos miente. O el momento que nos dice quiénes somos, lo que buscamos y lo que tanto deseamos sacar a la luz… aunque posiblemente nunca lo consigamos.


  ¿Seremos alguna vez verdaderamente libres de las ataduras del momento?
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    DOUGLAS KENNEDY nació en Manhattan el 1 de enero de 1955. Comenzó su carrera escribiendo literatura de viajes, pero sus grandes éxitos internacionales han sido sus novelas. Es autor, además de El momento en que todo cambió, de Fuera de foco, Desempleado, El discreto encanto de la vida conyugal, La mujer del quinto distrito, Abandonar el mundo, En busca de la felicidad, Tentación y Una relación especial.


    Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas y ha vendido más de ocho millones de ejemplares en el mundo. Algunas obras de Kennedy han sido adaptadas al cine, sobre todo en Francia, donde es aclamado por la crítica y el público, y donde se le ha concedido el título de Caballero de la Orden de las Artes y las Letras. Vive a caballo entre Europa y Estados Unidos.

  


  Notas


  
    [1] Me he fabricado una tribu / con mis verdaderos afectos, / y está dispersa mi tribu. / ¿Cómo va a reconciliarse el corazón / con su banquete de ausencias? <<
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